• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    新世紀(jì)華人文學(xué)在美國(guó)的評(píng)介研究
    ——以《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》為分析中心

    2022-11-24 12:06:28朱含汐馮全功
    華文文學(xué) 2022年5期
    關(guān)鍵詞:哈金紐約時(shí)報(bào)評(píng)介

    朱含汐 馮全功

    一、引言

    隨著全球化發(fā)展,華人族群在世界范圍內(nèi)持續(xù)流散,中西文化的碰撞孕育了獨(dú)特的華人文學(xué)。新世紀(jì)以來,學(xué)界對(duì)華人文學(xué)的研究熱度居高不下。各類研究中,既有宏觀上對(duì)華人文學(xué)的發(fā)展歷程、研究現(xiàn)狀和未來方向進(jìn)行綜述和思考的,也有從微觀上討論、廓清各種概念以及研究具體作家的;既有從文化批評(píng)出發(fā)探索華人文學(xué)的身份建構(gòu)的(如民族身份、語言身份、性別身份等),也有從詩學(xué)角度出發(fā)探討華人文學(xué)作品的母題、敘事、翻譯等問題的。在大量文獻(xiàn)中,“華人文學(xué)的影響力”是一個(gè)重要且有現(xiàn)實(shí)意義的話題,但未被充分重視。華人文學(xué)在海外的接受度和影響力如何?是否融入了美國(guó)主流文學(xué)?華人文學(xué)的發(fā)展對(duì)塑造中國(guó)形象是否有利?針對(duì)這一系列的問題,海外權(quán)威媒體刊登的有關(guān)華人文學(xué)的評(píng)介為我們提供了很好的切入視角。

    劉蒙之有言,“有圖書出版業(yè),就有圖書評(píng)論的傳播需要”①。來自權(quán)威媒體的正面書評(píng)是華人文學(xué)被接受的重要前提,也是進(jìn)一步擴(kuò)大其影響的傳播手段。相較于其他國(guó)家,美國(guó)的書評(píng)制度已然非常成熟,《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》等重要刊物上的書評(píng)“在美國(guó)出版界占據(jù)權(quán)威地位,影響著書店以及圖書館的購書決策、媒體的宣傳、讀者的購書傾向、電影界人士的拍片選題等”②?!都~約時(shí)報(bào)》不僅設(shè)有書評(píng)欄目,還設(shè)有??都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》(后文則統(tǒng)稱《紐約時(shí)報(bào)》),其中后者“長(zhǎng)期雄踞美國(guó)圖書評(píng)論界霸主地位”③或被視為“當(dāng)今世界上最有影響力的報(bào)紙書評(píng)版”④,對(duì)美國(guó)乃至世界文學(xué)導(dǎo)向有著舉足輕重的影響?!都~約客》每年以42期周刊,5期雙周刊的頻次發(fā)行,每期除了書評(píng),還固定推薦4本圖書,發(fā)表1篇原創(chuàng)或翻譯小說。撰稿人包括資深書評(píng)家、當(dāng)紅作家以及專業(yè)編輯,“位居一線的現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)作家,幾乎都與《紐約客》有過交集”⑤。由此可見,《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)質(zhì)量較高,在美國(guó)乃至國(guó)際都具有很大的影響力。本文通過分析2000年至2020年期間在《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》上刊載的有關(guān)華人文學(xué)的評(píng)介報(bào)道,管窺美國(guó)讀者對(duì)華人文學(xué)的接受情況及其在美國(guó)的影響力。

    二、研究方法

    旅居海外(包括入籍和未入籍的)且從事文學(xué)創(chuàng)作的華裔或華人是成分復(fù)雜的群體,從不同的角度劃分,會(huì)形成不同的作家群落,如既有側(cè)重創(chuàng)作主體身份的“亞裔文學(xué)”“華人文學(xué)”“華裔文學(xué)”,也有側(cè)重創(chuàng)作語言媒介的“華文文學(xué)”“華語文學(xué)”。這些概念引發(fā)了很多爭(zhēng)議,在此不贅述。由于“華人文學(xué)”從創(chuàng)作主體的族裔身份出發(fā),突破了語種限制⑥,故本文將研究對(duì)象限定在“華人文學(xué)”,即擁有中華民族血統(tǒng)的華裔或華人移民(包括擁有海外居住權(quán)的華人、取得海外國(guó)籍的華人移民和海外土生華人)在海外生活期間,用英語、漢語或其他語種創(chuàng)作的文學(xué)作品。

    筆者登陸《紐約時(shí)報(bào)》(www.nytimes.com)和《紐約客》(www.newyorker.com)的官方網(wǎng)站進(jìn)行語料檢索,選擇檢索時(shí)間段為2000年1月1日至2020年12月31日,將檢索類型設(shè)置為“Magazine Content”和“Article”,即紙質(zhì)版報(bào)刊和雜志。檢索關(guān)鍵詞包括“Chinese literary”“Chinese literature”“Chinese novel”“Chinese fiction”“Chinese book”“Chinese author”“Chinese American author”“China”“Chinese”等,共獲得《紐約客》相關(guān)文本74篇,《紐約時(shí)報(bào)》相關(guān)文本220篇。接著分兩步對(duì)語料進(jìn)行手工篩選:1)根據(jù)本文對(duì)“華人文學(xué)”的界定,將不滿足條件的作家剔除(如廖亦武、張小櫓、閻連科);2)刪除有關(guān)影視娛樂、漫畫、訃告等與文學(xué)無關(guān)的文本。篩選后將獲評(píng)作家進(jìn)行羅列,再檢索每個(gè)作家的名字,進(jìn)行查缺補(bǔ)漏,共得到有效文本201篇,其中《紐約客》為56篇,《紐約時(shí)報(bào)》為145篇。本研究采用定量和定性相結(jié)合的研究方法。首先從時(shí)間、體裁、作家、主題詞四個(gè)維度概覽新世紀(jì)華人文學(xué)在美國(guó)的評(píng)介圖景,接著在量化研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行質(zhì)性分析,從文本層面進(jìn)一步揭示美國(guó)媒體評(píng)介時(shí)的關(guān)切重點(diǎn)和價(jià)值導(dǎo)向。

    三、《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介概況

    (一)時(shí)間分布

    縱向來看(表1),《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的報(bào)道大致可分為兩個(gè)階段,2000-2017年波動(dòng)較大,多至14篇/年,少則1篇/年;近3年華人文學(xué)的書評(píng)次數(shù)呈上漲趨勢(shì),由2018年的8篇激增至2020年的32篇。筆者認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的報(bào)道往往會(huì)受國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的啟發(fā)和導(dǎo)引。如1999年哈金獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),2000年2月《紐約時(shí)報(bào)》撰文介紹哈金的生平經(jīng)歷和獲獎(jiǎng)小說《等待》;同年10月《紐約時(shí)報(bào)》還刊登了哈金的《新郎》書評(píng)。2010年黃運(yùn)特以《陳查理傳奇》提名美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng),同年《紐約時(shí)報(bào)》刊登兩份《陳查理傳奇》書評(píng)。2020年游朝凱的小說《唐人街內(nèi)部》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng),該作品一年內(nèi)被兩大報(bào)刊評(píng)介5次。其他西方重要文學(xué)獎(jiǎng)也會(huì)促發(fā)其在美國(guó)權(quán)威媒體的推介,如2002年馬建《紅塵》英譯本奪得英國(guó)托瑪斯·庫克國(guó)際旅行文學(xué)獎(jiǎng),2004年5月《紐約客》發(fā)表馬建小說節(jié)選《拉面者》;2020年C.Pam.Zhang的《這些山丘有多少是金子》入圍布克獎(jiǎng)后,被兩大報(bào)刊推介4次。

    表1 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》評(píng)介數(shù)量的年份分布(總201篇)

    (二)體裁分布

    橫向來看(表2),《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人作家的報(bào)道集中在書評(píng)、圖書推薦、小說隨筆、特寫專訪和新聞簡(jiǎn)訊五種形式。其中“書評(píng)”出現(xiàn)次數(shù)最多,一般由專業(yè)書評(píng)人、當(dāng)紅作家、職業(yè)編輯圍繞一部作品進(jìn)行評(píng)價(jià),版面往往超過2頁。“小說隨筆”既包括在報(bào)刊雜志上發(fā)表的短篇或長(zhǎng)篇小說節(jié)選,如《紐約客》每期的“Fiction”欄目會(huì)固定發(fā)表一篇小說(節(jié)選),還包括約稿,如《紐約客》請(qǐng)李翊云在“來到美利堅(jiān)”“個(gè)人經(jīng)歷”“夏日讀物”等欄目撰寫文章?!疤貙憣TL”多指圍繞一部或幾部作品對(duì)作家進(jìn)行深度報(bào)道,有時(shí)采用訪談形式,有時(shí)為作家自述,篇幅普遍較長(zhǎng)。由于特寫專訪費(fèi)時(shí)費(fèi)力、產(chǎn)出較少(僅有17篇),所以不妨看作衡量作家影響力的一個(gè)重要指標(biāo)。被兩份報(bào)刊特寫過的華人作家包括李翊云、哈金、游朝凱、譚恩美、何舜廉、伍綺詩、馬建等。這些作家往往已發(fā)表的小說和書評(píng)數(shù)量較多,且作品有持續(xù)性影響?!皥D書推薦”篇幅較短,僅用幾行介紹故事情節(jié),如《紐約客》每期的“Briefly Noted”欄目會(huì)固定推薦4本圖書?!靶侣労?jiǎn)訊”則多為報(bào)道作家或作品的獲獎(jiǎng)情況,語言簡(jiǎn)潔客觀。

    表2 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》評(píng)介的體裁分布(總201篇)

    (三)作家分布

    對(duì)兩份報(bào)刊的語料進(jìn)行整合,統(tǒng)計(jì)出被《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》報(bào)道3次及以上的作家共有22位,相關(guān)書評(píng)170篇,其中《紐約客》50篇,《紐約時(shí)報(bào)》120篇。如表3所示,第一,被報(bào)道3次及以上的華人作家總量及頻次還算可觀,但由于多數(shù)作家用英語創(chuàng)作且未被譯成漢語,上榜的華人作家多數(shù)不為國(guó)內(nèi)普通讀者所知,如李翊云、游朝凱、何舜廉等;第二,華人作家被兩大報(bào)刊報(bào)道的頻次差異較大,其中受評(píng)5次及以下的作家往往憑借一部代表作即獲得關(guān)注,如《紐約時(shí)報(bào)》5次評(píng)論蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》、4次推介伍綺詩《小小小小的火》,3次評(píng)介黃運(yùn)特的《陳查理傳奇》,這也側(cè)面說明了《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)介具有一定的重復(fù)性;第三,3位獲評(píng)超過10次的華人作家在美國(guó)具有較大的影響力:李翊云(32次)和哈金(24次)不僅作品受評(píng)次數(shù)多,而且長(zhǎng)期與《紐約客》合作,為其“小說”欄目撰稿,這也是他們遙遙領(lǐng)先其他作家的原因之一;游朝凱(12次)的受評(píng)作品包括《唐人街內(nèi)部》《如何在科幻宇宙里安全生活》《對(duì)不起,請(qǐng),謝謝》《三級(jí)超級(jí)英雄》等,受關(guān)注度相對(duì)較高;第四,受評(píng)4次及以上的女性作家多于男性作家。

    表3 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》刊登3次及以上評(píng)介的作家列表

    (四)主題詞分布

    主題詞是與參照語料庫相比出現(xiàn)頻率較高的詞語。由于主題詞是在相互參考的基礎(chǔ)上獲得的,因而能夠凸顯美國(guó)主流媒體對(duì)待華人文學(xué)和本土文學(xué)的報(bào)道重心與話語策略。本研究選取表2中的95篇書評(píng),自建“華人文學(xué)書評(píng)”觀察語料庫,共計(jì)90708詞。隨機(jī)抽取《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》2000-2020年間的105篇外國(guó)文學(xué)書評(píng)(每個(gè)年份約5篇書評(píng),不包含中國(guó)文學(xué)和華人文學(xué))作為參照語料庫,共計(jì)370490詞。兩個(gè)語料庫文本來源相同,參照語料庫規(guī)模大于觀察語料庫,具有可比性。借助語料庫工具AntConc 3.5.8的“Keyword”功能獲得主題詞列表。剔除功能詞,人名,以及同一詞匯的不同變體,得到顯著性排序前10的主題詞。

    媒體在評(píng)介圖書時(shí)有自己的視角和不同的議題,對(duì)主題詞的分析可以幫助判定《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)華人文學(xué)的立場(chǎng)與偏向。如表4所示,第一,最顯著的主題詞是“Chinese”和“China”,顯著程度和出現(xiàn)頻次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他主題詞,這在一定程度上說明,雖然多數(shù)華人作家?guī)в腥谌胪鈬?guó)文化的主觀意愿,但美國(guó)媒體在評(píng)價(jià)時(shí)仍傾向于將其歸為少數(shù)族裔文學(xué)或移民文學(xué),有意強(qiáng)調(diào)作家或作品的民族身份。換言之,華人文學(xué)沒有真正融入美國(guó)主流文學(xué),仍以“他者”的形式存在。第二,除了“book”和“read”,其他八個(gè)主題詞都可以提示美國(guó)媒體的關(guān)切重點(diǎn),如“l(fā)anguage”表明書評(píng)著重關(guān)心華人作家在移民或創(chuàng)作中的語言問題,“Beijing”和“Shanghai”表明在華人文學(xué)作品中,北京和上海是兩個(gè)主要的創(chuàng)作背景(有時(shí)“Beijing”也指代政府,用作政治意圖)。第三,在顯著性排序前一百的主題詞當(dāng)中,政治類詞語占比高達(dá)10%,如“Mao”“communist”“political”“government”“red”“cultural”“revolution”“party”“Tiananmen”。雖然受評(píng)作品的主題廣泛,政治類作品占比還不到五分之一,但在主題詞的呈現(xiàn)上卻多見意識(shí)形態(tài)類詞語,可見“政治”是美國(guó)媒體在評(píng)介華人文學(xué)時(shí)的一個(gè)重要議題。

    表4 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》書評(píng)主題詞表

    綜上,《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介總量相對(duì)可觀,涵蓋作家較多。文章體裁主要為“書評(píng)”和“圖書推薦”。報(bào)道頻次年份分布波動(dòng)較大,但近3年來呈遞增趨勢(shì)。相比《紐約時(shí)報(bào)》往往對(duì)一部作品的多次評(píng)價(jià),《紐約客》書評(píng)量較小,重復(fù)率低,書評(píng)更具權(quán)威性,更容易產(chǎn)生國(guó)際影響。與外國(guó)文學(xué)書評(píng)相比,美國(guó)主流媒體對(duì)華人文學(xué)的評(píng)價(jià)帶有鮮明的政治色彩,有意凸顯作者民族身份。

    四、《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介分析

    (一)受評(píng)作品范圍廣泛

    為便于對(duì)評(píng)介進(jìn)行分析,我們首先把受評(píng)作品按主題進(jìn)行分類,發(fā)現(xiàn)美國(guó)兩家主流媒體對(duì)華人文學(xué)作品的關(guān)注主要集中在以下幾個(gè)方面。

    第一類是以個(gè)人或家族移民前后的經(jīng)歷為創(chuàng)作背景的作品,多為自傳類小說,往往通過描寫作者移居異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷和感受,表達(dá)自己對(duì)民族或文化身份的困惑與探索。這一類型在華人文學(xué)中占比很大,尤其是華人文學(xué)興起的初期,作者往往為上個(gè)世紀(jì)移居海外的一代或二代移民,如譚恩美、湯婷婷、哈金等。如多次被兩大報(bào)刊評(píng)介的《女勇士》是一部以湯婷婷自身成長(zhǎng)經(jīng)歷為基礎(chǔ)的回憶錄,描寫了傳統(tǒng)家長(zhǎng)制的連鎖效應(yīng),嚴(yán)厲冷漠的移民父母,以及夾在責(zé)任和夢(mèng)想之間的孩子。哈金的小說集《落地》圍繞華人移民如何融入美國(guó)進(jìn)行探討,其中一篇短篇《櫻花樹后的房子》還在《紐約客》“小說”欄目刊發(fā)。正如《紐約客》在“The Asian-American Canon Breakers”的一篇文章中評(píng)價(jià)的那樣,家庭的紐帶、民族身份的認(rèn)同、與母語的隔閡,這些與移民有關(guān)的創(chuàng)傷故事是經(jīng)過了市場(chǎng)檢驗(yàn)的亞裔美國(guó)文學(xué)的決定性主題⑦。近年來隨著多元文化的發(fā)展,華人移民或者土生華裔可以較好地融入居住地生活,民族身份問題不再像以前那樣尖銳,此類作品的關(guān)注度也有所下降。

    第二類作品是以神秘東方或家族歷史為創(chuàng)作背景,書中多穿插中國(guó)神話故事和奇聞逸事,以滿足西方讀者的獵奇心理。如張戎的回憶錄《鴻:三代中國(guó)女人的故事》以及《大姐、小妹、紅姐:處于20世紀(jì)中國(guó)中心的三個(gè)女人》都通過一個(gè)家庭的三名女性(前者是以張戎自己、母親外祖母的視角;后者是以宋氏三姐妹的視角)講述了中國(guó)的演變和故事,美國(guó)媒體在評(píng)價(jià)時(shí)傾向于把作品視為了解中國(guó)歷史的趣味科普讀物,以此吸引西方讀者的閱讀興趣。鄺麗莎雖然僅有八分之一的華人血統(tǒng),但她的作品被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“跨越了漫長(zhǎng)時(shí)間的中國(guó)文化和歷史”:《雪花秘扇》以19世紀(jì)中國(guó)的瑤族村落為背景,講述了兩個(gè)女孩通過“女書”結(jié)盟為“老同”的故事。這部以神秘的中國(guó)女性文化為主題的小說2005年一經(jīng)出版就被《紐約時(shí)報(bào)》推介,2019年再次被評(píng)價(jià),兩份書評(píng)雖然時(shí)隔14年,但評(píng)介都圍繞書中奇特的社會(huì)習(xí)俗(纏足和戀足癖)和神秘的部落文字(女書);《牡丹還魂記》(又名《戀愛中的牡丹》)2007年被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介,書評(píng)指出鄺麗莎在作品中探討了中國(guó)婚姻中的“德”“嫉妒”(離婚的七個(gè)原因之一)和“哀痛”(牡丹的家庭會(huì)掛白綾,并聘請(qǐng)僧人每隔七天為她誦經(jīng)一次),使這本書“具有博物館般的”異國(guó)情調(diào),營(yíng)造了一種文學(xué)游記的氛圍⑧。再如《紐約時(shí)報(bào)》推薦嚴(yán)歌苓的《扶桑》時(shí),提到“來自中國(guó)內(nèi)地意味著她貞潔的保證”,“瞥一眼扶桑的小腳便是邂逅東方”等⑨。

    有兩類作品目前在受評(píng)范圍中占比不大,但關(guān)注度不斷提高。一類是以現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象、熱點(diǎn)問題為創(chuàng)作背景的作品,這類圖書數(shù)量較少,但一經(jīng)發(fā)布往往能引起強(qiáng)烈且持續(xù)的社會(huì)轟動(dòng)。如蔡美兒憑借《虎媽戰(zhàn)歌》一舉成名,引發(fā)了美國(guó)對(duì)于中西教育制度異同的探討;張彤禾的《打工女孩:從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》讓西方讀者得以窺探現(xiàn)代中國(guó)快速發(fā)展帶來的問題。西方媒體在選擇和評(píng)介這類作品時(shí)也帶有一定的政治傾向。另一類作品是與移民經(jīng)歷、中國(guó)元素關(guān)聯(lián)較少或無關(guān)的寫作,主要集中在新一代華人移民或華裔,她們英語水平較好,在美國(guó)讀書期間受過專業(yè)的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練,作品往往脫離了移民身份,與美國(guó)本土作家的創(chuàng)作無顯著區(qū)別。如伍綺詩的《無聲告白》和《小小小小的火》雖然含有移民元素(《無聲告白》中的亞裔父親;《小小小小的火》中對(duì)華裔嬰兒撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪),但作品整體是虛構(gòu)的,與基于自身移民經(jīng)歷的自傳類作品有著明顯區(qū)別。再如李翊云后期創(chuàng)作的《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》《我非去不可》等,幾乎看不出“華人創(chuàng)作”的痕跡,媒體在評(píng)介時(shí)也傾向于弱化作者的民族身份,聚焦作品本身的文學(xué)性。由此可見,進(jìn)入新世紀(jì)以來,越來越多的華人作品被美國(guó)媒體接受和認(rèn)可。

    (二)意識(shí)形態(tài)差異仍然強(qiáng)勢(shì)存在

    從“文學(xué)性”角度評(píng)介作品是書評(píng)的應(yīng)有之義,但美國(guó)媒體對(duì)華人文學(xué)的報(bào)道帶有更多文本之外的政治色彩。華人文學(xué)是兩種文化對(duì)抗與交融的產(chǎn)物,“但又呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性與特色”⑩,這也給美國(guó)媒體凸顯中西意識(shí)形態(tài)差異提供了契機(jī)。

    首先,美國(guó)主流媒體在評(píng)介描寫移民經(jīng)歷的華人作品時(shí),經(jīng)常帶有強(qiáng)烈的西方文化本位意識(shí)。通過描寫文化沖突,強(qiáng)調(diào)美國(guó)民眾自由與舒適的生活,宣揚(yáng)西方文明的普世價(jià)值,從而迎合了西方讀者的閱讀趣味。如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介哈金的《自由生活》時(shí)寫到,主人公武男為國(guó)內(nèi)年幼的兒子申請(qǐng)美國(guó)簽證,讓他盡快離開“暴力的環(huán)境”;留美多年后,武男第一次回國(guó)感到了“種種煩悶與不適”[11]。2020年《紐約客》專訪湯婷婷時(shí)特寫她的移民經(jīng)歷,提到湯婷婷的父親在中國(guó)是一名學(xué)者,但在美國(guó)只能找到一些低賤的工作,像許多華裔美國(guó)人一樣,他給家人寄錢,承諾一旦有機(jī)會(huì)就把他們帶到美國(guó)。

    其次,美國(guó)媒體在評(píng)論內(nèi)容涉及中國(guó)政治、歷史、社會(huì)的作品時(shí),往往脫離文本,從意識(shí)形態(tài)出發(fā)對(duì)其中的部分內(nèi)容進(jìn)行渲染。如深受《紐約時(shí)報(bào)》喜愛的華人作家裘小龍?jiān)谏鲜兰o(jì)80年代移居美國(guó)后開始用英文進(jìn)行創(chuàng)作,發(fā)表了“陳探長(zhǎng)”系列偵探小說。2007年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介裘小龍的偵探小說《紅旗袍》,介紹主要故事情節(jié)之余,編輯用近一半文字抨擊中國(guó)社會(huì),認(rèn)為小說中的犯罪行為必定與腐敗有關(guān)。2010年美國(guó)作家杰斯·羅在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論裘小龍的《紅塵歲月》,開篇描寫了上海衰敗的圖景,再概括其描繪了1949至2005年期間上海逝去的歲月及其余波,并總結(jié)這本書“作為一部歷史文本很有趣,但作為一部小說卻令人不甚滿意”[12]。

    《紐約時(shí)報(bào)》2000年以“哈金的文化革命”為題介紹了哈金在中國(guó)和美國(guó)的生活和求學(xué)經(jīng)歷,稱哈金的小說都沒有以美國(guó)為背景是因?yàn)椤八谥袊?guó)的回憶是鮮活的”,這里的“鮮活”暗含負(fù)面評(píng)價(jià),“瑣碎的規(guī)則和當(dāng)?shù)氐拈e話都可能在瞬間毀掉一個(gè)人的生活”[13]?!栋蜖栐伺c小裁縫》是法籍華人戴思杰的半自傳體小說,講述了二十世紀(jì)七十年代外國(guó)禁書(尤其是巴爾扎克的作品)是如何影響主人公小裁縫的,使她決定走出大山,去看看外面的世界。2001年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)該電影在中國(guó)被禁的事實(shí)時(shí),援引戴思杰的話,認(rèn)為“(他們)不能認(rèn)同像巴爾扎克這樣的西方作家可以改變一個(gè)中國(guó)女孩的生活”[14]。美國(guó)著名小說家約翰·厄普代克雖然盛贊《等待》寫得無可挑剔,巧妙地傳達(dá)圖像、人物、感覺和情感,但筆鋒一轉(zhuǎn),開始從意識(shí)形態(tài)角度對(duì)小說主題進(jìn)行剖析:“書中謙遜的語氣讓讀者更加相信,這就是文革動(dòng)蕩時(shí)期的私人生活”[15]。這些作家關(guān)于中國(guó)的一些描述是夸張的、偏離的,書評(píng)人的轉(zhuǎn)述往往也是失真的,他們有意引導(dǎo)讀者把小說當(dāng)作歷史文本來對(duì)待。

    (三)通過作品透視中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)

    近十年來,美國(guó)主流媒體開始關(guān)注社會(huì)類圖書,試圖通過寬泛意義上的華人文學(xué)窺探中國(guó)社會(huì)的弊病,進(jìn)行自我反思。教育領(lǐng)域(中西教育思維的碰撞)始終是西方社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)話題。2009年上海學(xué)生首次在國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目(PISA)中奪冠,中國(guó)式教育逐漸被西方關(guān)注。2011年耶魯教授蔡美兒的自傳類圖書《虎媽戰(zhàn)歌》一經(jīng)出版,一年內(nèi)便被《紐約時(shí)報(bào)》4次評(píng)介——主要介紹了書中蔡美兒對(duì)女兒們采取的嚴(yán)苛的中國(guó)式教育,進(jìn)而延伸到對(duì)中式教育和美式教育的思考。4份書評(píng)都肯定了《虎媽戰(zhàn)歌》是一本“可讀性強(qiáng)”“有膽識(shí)和發(fā)人深省”的圖書,但批評(píng)了中式教育的弊端,捍衛(wèi)了美國(guó)教育體制,例如大衛(wèi)·布魯克斯以“蔡美兒是一個(gè)懦弱的人”為題評(píng)價(jià)蔡美兒在書中的教育方式?jīng)]有使孩子們經(jīng)歷為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所必需經(jīng)歷的真正艱苦,他認(rèn)為“學(xué)校的自助餐廳可能比圖書館對(duì)智力的要求更高”,逼迫孩子學(xué)習(xí)沒有錯(cuò),但這并不意味著美式教育的軟弱無力[16]。2015年英國(guó)廣播公司(BBC)拍攝的紀(jì)錄片《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎?》意外爆紅,在世界范圍內(nèi)再次掀起中西基礎(chǔ)教育模式的激烈爭(zhēng)論。2017年《紐約時(shí)報(bào)》2次評(píng)介美籍華裔作家朱賁蘭的《小戰(zhàn)士:一個(gè)美國(guó)男孩、一所中國(guó)學(xué)校和一場(chǎng)全球競(jìng)賽》,書評(píng)較為客觀地再現(xiàn)了作者的觀點(diǎn):中國(guó)的教育體系旨在過濾學(xué)生,而美國(guó)的目標(biāo)是不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)。美國(guó)學(xué)校過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的欲望,使得較弱的領(lǐng)域(尤其是數(shù)學(xué))得以萎縮。最后評(píng)價(jià)這本書生動(dòng)地描述了中美教育體系差異,讓讀者思考他們對(duì)“死記硬背”的看法,以及重新審視“他們對(duì)自己孩子的偏好”等[17]。

    除了對(duì)教育的持續(xù)關(guān)注,美國(guó)媒體也在持續(xù)追蹤現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過程中的熱點(diǎn)問題,但評(píng)介往往夸大甚至失真。2008年10月《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》分別發(fā)文評(píng)介張彤禾的《打工女孩:從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》?!都~約客》在“圖書簡(jiǎn)訊”欄目介紹作者通過描寫東莞的幾個(gè)年輕女性的生活,來探索移民經(jīng)歷和“作為中國(guó)人的負(fù)擔(dān)”[18]。《紐約時(shí)報(bào)》邀請(qǐng)美國(guó)資深作家霍華德·弗倫奇執(zhí)筆,他肯定了這本書對(duì)“工人”——中國(guó)快速發(fā)展過程中經(jīng)常被忽視的群體——的關(guān)注,稱“個(gè)人身份在中國(guó)的重新出現(xiàn)是本書的一個(gè)重要主題”。同時(shí)霍華德評(píng)價(jià)這本書帶讀者了解到的中國(guó)是一個(gè)“變化太快的國(guó)家,以至于無法對(duì)結(jié)果甚至方向做出任何估計(jì)”[19]。

    (四)逐漸凸顯作品文學(xué)性

    至此我們發(fā)現(xiàn)美國(guó)主流媒體對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介,或受意識(shí)形態(tài)、文化差異影響,或受媒體對(duì)于轟動(dòng)效應(yīng)和閱讀量追求的制約,評(píng)述內(nèi)容往往膚淺片面,少有聚焦文本本身的深度探討。但不可否認(rèn)的是書評(píng)中也一直存在對(duì)于作品文學(xué)性的討論。如《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)于哈金作品的評(píng)介始終沒有脫離作品的文學(xué)性:認(rèn)為哈金在《等待》中對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用“簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、令人驚訝”,使孔林筆下的世界栩栩如生,揭示了一個(gè)陌生社會(huì)中普遍存在的情感;贊賞哈金在《瘋狂》中對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注可以與巴爾扎克和狄更斯相比;評(píng)價(jià)《折騰到底》雖然沒有《等待》那么精致,但它提供了更多的語言靈活性。書中人物雖有著不同的背景,但哈金用完美的對(duì)話捕捉到了他們的語言模式。再如2001年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論譚恩美的小說《接骨師的女兒》,南希·威拉德開篇用亞美尼亞三個(gè)蘋果的民間傳說概括了譚恩美這部精彩小說的最大亮點(diǎn):不僅有講故事的人和聽眾,還有真正理解故事的人和保存故事的人。接著威拉德介紹了這部小說的三個(gè)組成部分,她認(rèn)為閱讀這本小說就像在欣賞一個(gè)雕刻象牙球,內(nèi)含無數(shù)個(gè)小球,每個(gè)小球雖然有不同的設(shè)計(jì),但都來源于譚恩美對(duì)記憶的關(guān)注或隱藏,正是這個(gè)單一的來源,讓譚恩美塑造了很多了不起的角色。同樣,這份書評(píng)從文學(xué)性出發(fā)客觀地評(píng)述了小說的情節(jié)設(shè)計(jì)和主題意義[20]。

    近年來美國(guó)媒體對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介逐漸向文本轉(zhuǎn)移,傾向于弱化作者的民族身份,重視作品本身的文學(xué)性與藝術(shù)性。通過分析語料,不難發(fā)現(xiàn)《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》越來越青睞新一代(80后、90后)華人作家的作品,如李翊云、張彤禾、王葦柯、伍綺詩等。她們的多數(shù)作品與移民經(jīng)歷或中國(guó)社會(huì)無關(guān),所以書評(píng)基本圍繞作品的人物、情感、敘事和主題進(jìn)行探討。如《紐約時(shí)報(bào)》2010年評(píng)價(jià)李翊云的小說集《金童玉女》時(shí),稱李翊云作品的獨(dú)特之處在于其強(qiáng)烈的情感與冷靜的語調(diào)之間的對(duì)比,讓人想起納博科夫?qū)ζ踉X夫敘事風(fēng)格的描述:“故事以最自然的方式被講述”,認(rèn)為李翊云的故事中充滿了失望和遺憾,但從不冷酷或令人沮喪。書評(píng)還引用了《善良》這篇小說的一個(gè)場(chǎng)景來說明這些故事具有情感共鳴的力量,稱贊《金童玉女》是李翊云用普通的原材料塑造出的珍寶[21]。2017年《紐約時(shí)報(bào)》推薦李翊云新書《親愛的朋友,寫給生活中的你》時(shí)稱作者對(duì)第一人稱的運(yùn)用次數(shù)雖少,但堪稱絕妙。李翊云本人認(rèn)為當(dāng)她說出“我”這個(gè)人稱代詞時(shí)會(huì)感到不安,她說,“我”是一個(gè)具有強(qiáng)烈情感色彩的詞,進(jìn)入“我”的敘事的那一刻,她的自信便會(huì)土崩瓦解[22]?!都~約時(shí)報(bào)》2019年關(guān)于李翊云《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》的2篇書評(píng)以及2020年關(guān)于《我非去不可》的書評(píng)都沒有強(qiáng)調(diào)作者的民族、語言或者意識(shí)形態(tài)差異,僅從文本的敘事和主題出發(fā)推介圖書。

    C.Pam.Zhang的處女作《這些山中有多少是金子》2020年被兩大報(bào)刊推薦2次,評(píng)論4次。小說講述了淘金熱期間,出生在美國(guó)西部的華裔姐弟抬著父親的尸體穿越了一片荒涼土地的故事。《紐約時(shí)報(bào)》高度評(píng)價(jià)這是一部“引人入勝、美麗的”的小說,情節(jié)“迂回曲折、充滿驚喜”,運(yùn)用大量的比喻修辭和悖論。書評(píng)人為非洲裔美國(guó)小說家瑪莎·索斯蓋特,她首先肯定了小說的罕見主題——華人移民或土生華裔在美國(guó)西部發(fā)揮了巨大的作用,打破了人們對(duì)美國(guó)西部的刻板化認(rèn)知(多數(shù)描寫美國(guó)西部的作品都是白人為主的男性角色),為美國(guó)西部“增添了新的面孔和故事”。接著,瑪莎稱贊了C.Pam.Zhang對(duì)于孩子埋葬父親時(shí)的細(xì)節(jié)描寫,使她聯(lián)想到了威廉·??思{的《我將死之時(shí)》和約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》中關(guān)于死亡的描寫[23]?!都~約時(shí)報(bào)》2017年6月4日評(píng)價(jià)王葦柯的《中國(guó)女孩》(Chemistry)時(shí),稱這是一部關(guān)于一個(gè)有智慧的女人試圖在這個(gè)世界上找到自己位置的小說,筆觸細(xì)微,卻不乏幽默和情感。文中還強(qiáng)調(diào)了作者的寫作風(fēng)格:除了女主角的男友擁有姓名“Eric”,女主角和其他人都沒有名字,“憂郁但討人喜愛的敘事聲音讓人想起珍妮·奧菲爾的《推測(cè)部》和凱瑟琳·萊西的《無人失蹤》”[24]?!都~約時(shí)報(bào)》2017年10月1日對(duì)伍綺詩的《小小小小的火》的書評(píng)中說,作者巧妙地完成了一部描寫階級(jí)、種族、家庭的危險(xiǎn)現(xiàn)狀的小說,并實(shí)現(xiàn)了在巨大而復(fù)雜的道德關(guān)系網(wǎng)中“對(duì)全知視角一視同仁的使用”,認(rèn)為使這部小說比她的處女作成就更大[25]。

    當(dāng)然,從文學(xué)性出發(fā)的評(píng)介并非都是正面的。2000年2月27日《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介陳達(dá)的《山的顏色》時(shí),指出這部小說的兩大問題:首先語調(diào)不一致,書中的前后氛圍變化過快;另一個(gè)問題是作者缺乏對(duì)細(xì)節(jié)的洞察力,導(dǎo)致書中出現(xiàn)的許多人物都是呆板的。[26]《紐約客》2004年10月1日評(píng)介哈金的新書《戰(zhàn)廢品》時(shí),認(rèn)為小說的主題很吸引人,但行文過程中充滿了冗長(zhǎng)的有關(guān)政治真理的闡述,與哈金之前生動(dòng)活潑、情感準(zhǔn)確的作品相比,《戰(zhàn)廢品》令人失望。[27]2017年《紐約時(shí)報(bào)》專訪譚恩美并評(píng)介新書《過去開始的地方》,通過轉(zhuǎn)述譚恩美與編輯丹尼爾·哈爾彭的對(duì)話,還原這本回憶錄是如何寫成的。編輯認(rèn)為《過去開始的地方》不是傳統(tǒng)的敘事自傳,不連貫的章節(jié)給人支離破碎和實(shí)驗(yàn)性的感覺,“像是拼貼畫或剪貼簿,而不是按照時(shí)間順序?qū)^去進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)挖掘”[28]。

    (五)英語寫作優(yōu)勢(shì)與身份探索

    華人文學(xué)按創(chuàng)作語言可分為兩類,一類是以漢語為寫作工具的,這類作家往往在中國(guó)出生后才移居國(guó)外;一類是以居住地語言(如英語)作為寫作媒介而直接融入西方主流文化的,這類作家大多為移民或移民后代,后者在我們搜集到的語料中占絕大多數(shù)。以《紐約客》來說,《紐約客》每期有固定的欄目發(fā)表小說,但很少發(fā)表翻譯類小說,在每年發(fā)表的五十多篇小說中,翻譯類小說占比不到十分之一[29]。我們發(fā)現(xiàn)在《紐約客》上多次發(fā)表小說的像李翊云、哈金、何舜廉、王葦柯等華人作家都是采用英文書寫,且英語基本達(dá)到了母語水平。

    這一現(xiàn)象背后的動(dòng)因是多重的。首先,流暢地道的英語書寫相比翻譯作品在華人文學(xué)市場(chǎng)有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。華人作家如果用漢語進(jìn)行寫作,他的寫作對(duì)象便是中國(guó)人,在創(chuàng)作中他會(huì)使用一些他們認(rèn)為理所當(dāng)然的表達(dá),但是如果作品的閱讀對(duì)象是說英語的,這些表達(dá)即使經(jīng)過最高超的翻譯,對(duì)西方讀者來說也很有可能是陌生的、蹩腳的,會(huì)自然地產(chǎn)生閱讀障礙。但是,對(duì)于以漢語為母語的華人移民作家來說,英語創(chuàng)作無疑是一種挑戰(zhàn),實(shí)際操作時(shí)往往不盡人意?!都~約時(shí)報(bào)》2000年在評(píng)價(jià)小說集《新郎》時(shí),肯定了哈金的英文書寫,但也指出哈金的詞匯量有限,他的作品讀起來就像是自己翻譯了自己的中文作品,有些措辭讓讀者感覺英語只能成為一種滿足哈金目的的笨拙的工具[30]。

    對(duì)于用非母語寫作的華人作家而言,語言間的對(duì)抗是他們創(chuàng)作中的一條鴻溝,也是他們?cè)诋悋?guó)尋找、建構(gòu)身份的必經(jīng)之路。2007年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介李翊云的《親愛的朋友,寫給生活中的你》時(shí)稱其給人印象最深的并不是私人的故事,而是有關(guān)李翊云與她的“私人語言”(英語)之間關(guān)系的文字。李翊云在書中寫道:多年來她的大腦已經(jīng)放棄了中文,并把這一決定比作“一種自殺”。書評(píng)人對(duì)此進(jìn)行評(píng)述:“通過犧牲其母語,李翊云以微妙的方式從她后來習(xí)得的語言中塑造了某種可讀形式的“自我”[31]。李翊云曾拒絕將自己的作品翻譯成中文,不妨認(rèn)為,英語是李翊云寫作時(shí)的第一語言,也是她唯一可以用來講述這個(gè)故事的語言。在尋找身份認(rèn)同的道路上,英語書寫讓她有了被忽略但卻未被疏遠(yuǎn)之感。

    相比李翊云放棄漢語的決絕,一些華人作家傾向于在中英碰撞中創(chuàng)造出屬于自己獨(dú)特的語言,試圖通過自己的寫作重新定義世界文學(xué)。湯婷婷在一次采訪中提到漢語和英語各具優(yōu)點(diǎn),可以互為補(bǔ)充。漢語是她的母語,但英語寫作給了她第二次自由,使她可以將小時(shí)候聽過的中文故事自由地、用各種形式進(jìn)行表達(dá)。她雖然采用英語書寫,但也會(huì)實(shí)驗(yàn)性地加入漢語,使她的英語更加完美。裘小龍也曾談到雙語寫作的優(yōu)點(diǎn)——可以把在一種語言里發(fā)現(xiàn)的感性東西運(yùn)用到另外一種語言的表達(dá)中去[32]。譚恩美的小說創(chuàng)作也具有強(qiáng)烈的中英混合特色。哈金更是讓自己“非母語書寫”的劣勢(shì)變廢為寶,當(dāng)作素材融入到創(chuàng)作中去,他在《自由生活》中描寫了中國(guó)人努力學(xué)習(xí)英語的情景,以二語學(xué)習(xí)者的角度故意誤用了一些英語表達(dá),通過小說人物的聲音表達(dá)自己學(xué)習(xí)英語過程中的困難。

    對(duì)于華人作家來說,一方面,英語書寫更容易使西方讀者接受,讓書賣得更好,這也是華人文學(xué)比中國(guó)文學(xué)受關(guān)注更多的原因。另一方面,它還代表了作者對(duì)移民身份的探索,在身份建構(gòu)的過程中,英語書寫是華人移民者融入西方主流文化的標(biāo)志之一。正如哈金所說“移民經(jīng)歷的核心是如何學(xué)習(xí)語言——或者放棄學(xué)習(xí)語言,但如果沒有對(duì)語言的絕對(duì)掌握,這對(duì)一個(gè)移民來說是不可能的”[33]。語言建構(gòu)身份,只是不同的華人作家有不同的選擇而已。

    五、結(jié)語

    華人作家群體通過文學(xué)創(chuàng)作反映了他們的生存境況和心靈圖景,也揭示了他們對(duì)待中國(guó)歷史文化和價(jià)值觀的不同態(tài)度。作為文化媒介,美國(guó)主流媒體對(duì)于華人文學(xué)作品的選擇和評(píng)價(jià)可以讓更多的西方讀者了解中國(guó)的歷史文化和現(xiàn)代發(fā)展,前提是這些評(píng)價(jià)是客觀的。本文搜集了21世紀(jì)以來《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》兩大報(bào)刊雜志對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介,自建“華人文學(xué)書評(píng)”語料庫,通過量化和質(zhì)性分析發(fā)現(xiàn):第一,受評(píng)華人作家總數(shù)相對(duì)可觀,被報(bào)道3次及以上的作家共有22位,女性作家多于男性作家,受評(píng)作品具有較強(qiáng)的獲獎(jiǎng)效應(yīng);第二,受評(píng)作品主題范圍較廣,除了以移民經(jīng)歷、中國(guó)歷史神話、特殊時(shí)期政治為創(chuàng)作背景的作品,近年來還出現(xiàn)了反映現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的作品,以及脫離作者民族身份的文學(xué)創(chuàng)作;第三,美國(guó)主流媒體在選擇和評(píng)價(jià)華人作品時(shí),雖然仍存在意識(shí)形態(tài)差異,但評(píng)介逐漸向文本轉(zhuǎn)移,傾向于弱化作者的民族身份,凸顯作品的文學(xué)性;第四,英語書寫更容易讓西方讀者接受,也為華人作家?guī)砹松矸菡J(rèn)同。從被邊緣化到頗受矚目,華人文學(xué)通過幾代人的努力在美國(guó)文壇取得了一席之地,李翊云、伍綺詩、嚴(yán)歌苓等新一代華人作家正躋身美國(guó)文學(xué)“主流”。但作為跨文化書寫,華人文學(xué)仍在文化間“擺渡”,美國(guó)主流媒體在評(píng)介時(shí)仍傾向于將其貼上“他者”的標(biāo)簽。華人文學(xué)若想真正融入美國(guó)主流文學(xué)和文化,仍有很長(zhǎng)的路要走。

    ①劉蒙之:《美國(guó)書評(píng)媒體的類型與定位》,《編輯之友》2012年第10期。

    ②崔艷秋:《〈出版人周刊〉視域下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——基于AntConc語料分析》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第4期。

    ③張曉:《書評(píng)霸主:〈紐約時(shí)報(bào)·圖書評(píng)論〉》,《出版廣角》2003年第4期。

    ④龐貝:《書評(píng)可當(dāng)社論做——美國(guó)〈紐約時(shí)報(bào)〉獨(dú)立書評(píng)機(jī)制的啟示》,《新聞知識(shí)》2008年第8期。

    ⑤葉子:《中產(chǎn)階級(jí)的“利基”雜志與美國(guó)文學(xué)的溫床——〈紐約客〉綜述》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。

    ⑥梁麗芳:《擴(kuò)大視野:從海外華文文學(xué)到海外華人文學(xué)》,《華文文學(xué)》2003年第5期。

    ⑦[美]許韶洋:“The Asian-American Canon Breakers”,《紐約客》2020年1月6日。

    ⑧[美]珍妮特·馬斯林:“When Life Imitates Opera,Be Careful Whom You Love”,《紐約時(shí)報(bào)》2007年7月19日。

    ⑨[美]菲利普·甘伯恩:“BOOKSINBRIEF:FICTION&POETRY:The Lost Daughter of Happiness”,《紐約時(shí)報(bào)》2001年5月13日。

    ⑩程愛民:《論美國(guó)華人文學(xué)的發(fā)展階段和主題內(nèi)容》,《外國(guó)語》2003年第6期。

    [11][美]華特·肯恩:“‘A Free Life’:Ha Jin rehashes the immigrant experience”,《紐約時(shí)報(bào)》2007年11月25日。

    [12][美]杰斯·羅:“The News from Shanghai”,《紐約時(shí)報(bào)》2010年10月17日。

    [13][美]德懷特·加納:“Ha Jin’s Cultural Revolution”,《紐約時(shí)報(bào)》2000年2月6日。

    [14][英]艾倫·賴?。骸癆dopting a Country,Then Crashing Its Best-Seller List”,《紐約時(shí)報(bào)》2001年10月18日。

    [15][33][美]約翰·厄普代克:“Nan,American Man:A new novel by a Chineseémigré”,《紐約客》2007年12月3日。

    [16][美]大衛(wèi)·布魯克斯:“Amy Chua Is a Wimp”,《紐約時(shí)報(bào)》2011年1月28日。

    [17][美]艾倫·保羅:“AParent Confronts Conformityin the Classroomof China”,《紐約時(shí)報(bào)》2007年8月27日。《紐約時(shí)報(bào)》2017年9月3日?qǐng)D書推薦《小戰(zhàn)士》。

    [18]《紐約客》2008年10月27日“圖書簡(jiǎn)訊”欄目介紹《打工女孩》。

    [19][美]傅好文:“Dynamic Young Engines Driving China’s Epic Boom”《紐約時(shí)報(bào)》2008年10月22日。

    [20][美]南希·威拉德:“Talking to Ghosts”,《紐約時(shí)報(bào)》2001年2月18日。

    [21][美]弗朗辛·普洛斯:“Straw into Gold”,《紐約時(shí)報(bào)》2010年9月19日。

    [22][美]樊嘉揚(yáng):“The Rare Writer Who Hates the Word‘I’”,《紐約時(shí)報(bào)》2017年2月19日。

    [23][美]瑪莎·索斯蓋特:“A Haunting Debut Novel Brings New Faces to the Myth of the American West”,《紐約時(shí)報(bào)》2020年5月10日。

    [24][美]羅云·布坎南:“Marriage,Family,a Ph.D.:A Comic Novel Looks at a Chemist’s Unstable Bonds”,《紐約時(shí)報(bào)》2017年6月4日。

    [25][美]埃莉諾·亨德森:“In a Quiet Ohio Town,Who Started the Fire,and Why?”,《紐約時(shí)報(bào)》2017年10月1日。

    [26]曹冠龍:“Getting Out”,《紐約時(shí)報(bào)》2000年2月27日。

    [27]《紐約客》2004年10月11日“圖書簡(jiǎn)訊”欄目簡(jiǎn)介哈金的新書《戰(zhàn)廢品》。

    [28][美]亞歷桑德拉·阿爾特:“Amy Tan,the Reluctant Memoirist”,《紐約時(shí)報(bào)》2017年10月7日。

    [29]葉子:《豬頭哪兒去了?———〈紐約客〉華語小說譯介中的葛浩文》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013第5期。

    [30][美]克萊爾·梅蘇德:“Tiger-fighter meets cowboy chicken”,《紐約時(shí)報(bào)》2000年10月22日。

    [31]2007年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介李翊云的《親愛的朋友,寫給生活中的你》。

    [32]衛(wèi)景宜:《全球化寫作與世界華人文學(xué)——美國(guó)華裔作家湯亭亭、裘小龍談話述評(píng)》,《國(guó)外文學(xué)》2004年第3期。

    猜你喜歡
    哈金紐約時(shí)報(bào)評(píng)介
    《抽象藝術(shù)》評(píng)介
    你的過去在你臉上——哈金訪談錄
    青年作家(2021年1期)2021-05-22 01:42:54
    哈金
    青年作家(2021年1期)2021-05-22 01:42:54
    《文藝美學(xué)如何可能》評(píng)介
    信封里的頭發(fā)
    THE BOAT ROCKED BUT THE EARTH DIDN’T MOVE
    《〈戰(zhàn)爭(zhēng)論〉詮釋》評(píng)介
    軍事歷史(2001年3期)2001-08-21 02:13:26
    《寶島歸清記》評(píng)介
    軍事歷史(2000年3期)2000-08-16 07:25:46
    色94色欧美一区二区| 国产成人午夜福利电影在线观看| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 午夜福利影视在线免费观看| 日本爱情动作片www.在线观看| 一本—道久久a久久精品蜜桃钙片| 国产成人精品无人区| 国产不卡av网站在线观看| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 嫩草影院入口| 欧美另类一区| 一级毛片 在线播放| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| h视频一区二区三区| 18禁观看日本| 人妻少妇偷人精品九色| 一本久久精品| www.熟女人妻精品国产 | av免费在线看不卡| 只有这里有精品99| 免费观看在线日韩| 成人免费观看视频高清| 在线观看人妻少妇| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲色图综合在线观看| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 制服诱惑二区| 精品人妻偷拍中文字幕| 九九在线视频观看精品| 中国美白少妇内射xxxbb| 国产日韩欧美在线精品| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 黄色视频在线播放观看不卡| 久久国内精品自在自线图片| 黄色毛片三级朝国网站| xxx大片免费视频| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 欧美bdsm另类| 欧美日韩精品成人综合77777| 午夜日本视频在线| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 不卡视频在线观看欧美| 国产不卡av网站在线观看| 午夜视频国产福利| 日韩电影二区| 亚洲欧美一区二区三区国产| 日本av手机在线免费观看| 夫妻午夜视频| 国产永久视频网站| 精品酒店卫生间| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 久久99热6这里只有精品| 免费日韩欧美在线观看| 美女内射精品一级片tv| 中文字幕av电影在线播放| 九色成人免费人妻av| 亚洲熟女精品中文字幕| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 成人亚洲欧美一区二区av| 久久毛片免费看一区二区三区| 国产精品久久久av美女十八| 欧美丝袜亚洲另类| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 久久午夜综合久久蜜桃| 爱豆传媒免费全集在线观看| 成人国产麻豆网| 国产精品成人在线| 日韩成人伦理影院| 蜜桃在线观看..| 国产精品蜜桃在线观看| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲天堂av无毛| a级毛片在线看网站| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 久久毛片免费看一区二区三区| 高清毛片免费看| 婷婷色av中文字幕| 一本大道久久a久久精品| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 成人无遮挡网站| 国产精品一区二区在线不卡| 亚洲精品国产色婷婷电影| 国产成人精品婷婷| 成人国语在线视频| 极品人妻少妇av视频| 国产极品天堂在线| 国产黄色免费在线视频| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 久久久国产精品麻豆| 国产精品.久久久| www.av在线官网国产| 精品亚洲成国产av| 午夜av观看不卡| 国产成人免费观看mmmm| 亚洲成国产人片在线观看| 自线自在国产av| 亚洲精品成人av观看孕妇| 亚洲欧美清纯卡通| 又黄又粗又硬又大视频| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 国产成人a∨麻豆精品| 午夜老司机福利剧场| 99久久综合免费| xxxhd国产人妻xxx| 最近中文字幕高清免费大全6| 中文字幕av电影在线播放| 9191精品国产免费久久| 亚洲国产精品成人久久小说| 亚洲人与动物交配视频| 另类精品久久| 免费黄网站久久成人精品| 老女人水多毛片| 日本欧美视频一区| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 欧美激情极品国产一区二区三区 | 国产亚洲最大av| 免费av中文字幕在线| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 欧美人与性动交α欧美软件 | 在线天堂中文资源库| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 亚洲av日韩在线播放| 高清黄色对白视频在线免费看| 永久免费av网站大全| av播播在线观看一区| 26uuu在线亚洲综合色| 色吧在线观看| 国产精品欧美亚洲77777| 丰满乱子伦码专区| 啦啦啦中文免费视频观看日本| videossex国产| 性色avwww在线观看| a级毛色黄片| 高清毛片免费看| 日本欧美视频一区| 人妻 亚洲 视频| 亚洲国产日韩一区二区| 深夜精品福利| 大香蕉久久网| 成年美女黄网站色视频大全免费| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 99香蕉大伊视频| 日韩大片免费观看网站| 国产激情久久老熟女| 欧美性感艳星| 国精品久久久久久国模美| 亚洲高清免费不卡视频| 亚洲国产色片| 久久久久久人人人人人| 男女午夜视频在线观看 | 最新中文字幕久久久久| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 国产亚洲最大av| 午夜免费鲁丝| 久久久久精品性色| 成年美女黄网站色视频大全免费| 交换朋友夫妻互换小说| 黄色怎么调成土黄色| 新久久久久国产一级毛片| 久久久久久久久久久久大奶| 99久久综合免费| 美女中出高潮动态图| 国产精品偷伦视频观看了| 久久韩国三级中文字幕| 少妇的逼水好多| 最黄视频免费看| 春色校园在线视频观看| 日韩成人伦理影院| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 性高湖久久久久久久久免费观看| 国产男女内射视频| 精品一区二区三区视频在线| 伦精品一区二区三区| 亚洲国产精品专区欧美| 国产精品国产三级国产专区5o| 国产探花极品一区二区| 少妇的逼好多水| 激情视频va一区二区三区| 国产高清不卡午夜福利| 国产视频首页在线观看| 亚洲少妇的诱惑av| 波多野结衣一区麻豆| 我要看黄色一级片免费的| 蜜桃在线观看..| 亚洲美女视频黄频| 久久99热6这里只有精品| 国产高清不卡午夜福利| www.熟女人妻精品国产 | 国产成人免费观看mmmm| 香蕉精品网在线| 久久人妻熟女aⅴ| 精品第一国产精品| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 男人操女人黄网站| 最近2019中文字幕mv第一页| 99精国产麻豆久久婷婷| 久久青草综合色| 国产xxxxx性猛交| 国产精品国产三级专区第一集| 午夜91福利影院| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 香蕉丝袜av| 国产精品免费大片| 午夜福利视频在线观看免费| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 精品一区二区三区视频在线| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 久久ye,这里只有精品| 十八禁高潮呻吟视频| 国产黄色免费在线视频| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 不卡视频在线观看欧美| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | av黄色大香蕉| 国产精品一国产av| 99热6这里只有精品| 久久久久久久久久人人人人人人| 久久99热这里只频精品6学生| 夜夜爽夜夜爽视频| 七月丁香在线播放| 中文字幕免费在线视频6| 精品人妻偷拍中文字幕| 亚洲av免费高清在线观看| 十八禁网站网址无遮挡| www.熟女人妻精品国产 | 激情五月婷婷亚洲| 天天影视国产精品| www.色视频.com| 韩国高清视频一区二区三区| 全区人妻精品视频| 卡戴珊不雅视频在线播放| 考比视频在线观看| xxx大片免费视频| 纯流量卡能插随身wifi吗| 中文天堂在线官网| 亚洲四区av| av有码第一页| 天美传媒精品一区二区| 少妇的逼水好多| 七月丁香在线播放| 国产深夜福利视频在线观看| 观看av在线不卡| 亚洲人与动物交配视频| av.在线天堂| 久久97久久精品| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 久久久国产一区二区| 欧美成人午夜免费资源| 99香蕉大伊视频| 一二三四在线观看免费中文在 | 黄色怎么调成土黄色| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 久久久久精品久久久久真实原创| 亚洲av综合色区一区| 中文天堂在线官网| 国产精品嫩草影院av在线观看| 成人免费观看视频高清| 国产综合精华液| 成人综合一区亚洲| 色吧在线观看| 纯流量卡能插随身wifi吗| freevideosex欧美| 51国产日韩欧美| 插逼视频在线观看| 久久精品国产综合久久久 | 国产亚洲精品久久久com| 高清视频免费观看一区二区| 国产男女内射视频| 成人综合一区亚洲| 日韩大片免费观看网站| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 国产深夜福利视频在线观看| 日韩伦理黄色片| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 免费观看在线日韩| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 大香蕉久久网| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 一级毛片电影观看| 国产又爽黄色视频| 亚洲伊人久久精品综合| av线在线观看网站| 国产麻豆69| 如何舔出高潮| 两性夫妻黄色片 | 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 美女内射精品一级片tv| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 多毛熟女@视频| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| av福利片在线| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 亚洲精品aⅴ在线观看| 最后的刺客免费高清国语| 黄色配什么色好看| 高清不卡的av网站| 日本黄色日本黄色录像| 校园人妻丝袜中文字幕| 人妻一区二区av| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 亚洲精品国产av蜜桃| 免费人妻精品一区二区三区视频| 亚洲国产精品成人久久小说| 天天操日日干夜夜撸| 我要看黄色一级片免费的| 久久女婷五月综合色啪小说| 毛片一级片免费看久久久久| videosex国产| 大片免费播放器 马上看| 欧美日本中文国产一区发布| 一区二区三区四区激情视频| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 女人精品久久久久毛片| av在线app专区| 精品久久久久久电影网| 久久精品国产亚洲av天美| 婷婷色综合大香蕉| 纯流量卡能插随身wifi吗| 街头女战士在线观看网站| 秋霞在线观看毛片| 丝袜人妻中文字幕| 99热这里只有是精品在线观看| 亚洲av欧美aⅴ国产| 美女内射精品一级片tv| 夜夜爽夜夜爽视频| 91aial.com中文字幕在线观看| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 久久国产精品大桥未久av| av卡一久久| 免费大片黄手机在线观看| 黄色怎么调成土黄色| 人妻一区二区av| 久久ye,这里只有精品| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 欧美精品av麻豆av| 久久av网站| 久久影院123| 蜜桃在线观看..| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 夫妻性生交免费视频一级片| 日日爽夜夜爽网站| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 亚洲精品av麻豆狂野| 欧美日本中文国产一区发布| 日日摸夜夜添夜夜爱| 欧美日本中文国产一区发布| 卡戴珊不雅视频在线播放| 黄色一级大片看看| av卡一久久| 色94色欧美一区二区| 91精品伊人久久大香线蕉| 成年人免费黄色播放视频| 在线观看美女被高潮喷水网站| 午夜福利,免费看| 久久午夜综合久久蜜桃| 欧美激情国产日韩精品一区| 久久97久久精品| www.av在线官网国产| 高清不卡的av网站| 国产男女超爽视频在线观看| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 亚洲欧美日韩另类电影网站| 免费人妻精品一区二区三区视频| 国产一级毛片在线| 26uuu在线亚洲综合色| 中文字幕制服av| av福利片在线| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 亚洲伊人久久精品综合| 国产亚洲精品第一综合不卡 | 午夜免费观看性视频| 夫妻午夜视频| 亚洲,欧美精品.| 成人漫画全彩无遮挡| 国产毛片在线视频| 亚洲 欧美一区二区三区| 亚洲久久久国产精品| 午夜免费鲁丝| 亚洲经典国产精华液单| 夜夜骑夜夜射夜夜干| 制服丝袜香蕉在线| 国产在视频线精品| 日本黄大片高清| 久久久久网色| 国产极品天堂在线| 免费看av在线观看网站| 日本色播在线视频| 亚洲美女搞黄在线观看| 各种免费的搞黄视频| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 亚洲国产欧美在线一区| 少妇的逼水好多| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 18禁国产床啪视频网站| 日韩成人av中文字幕在线观看| 在线天堂中文资源库| 日本av手机在线免费观看| 黄色一级大片看看| av国产久精品久网站免费入址| 99re6热这里在线精品视频| av国产精品久久久久影院| av有码第一页| 一本大道久久a久久精品| 国产福利在线免费观看视频| 少妇熟女欧美另类| 免费观看a级毛片全部| 18禁观看日本| 亚洲成国产人片在线观看| 青春草视频在线免费观看| 一级毛片电影观看| 久久久久精品人妻al黑| 美女内射精品一级片tv| 制服丝袜香蕉在线| 少妇熟女欧美另类| 26uuu在线亚洲综合色| 婷婷色av中文字幕| 国产一区二区在线观看av| 免费黄频网站在线观看国产| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 两个人免费观看高清视频| 亚洲精品国产色婷婷电影| 亚洲,欧美,日韩| 免费观看无遮挡的男女| 九九在线视频观看精品| 97人妻天天添夜夜摸| 亚洲精品视频女| 99热全是精品| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 日韩精品有码人妻一区| 免费黄频网站在线观看国产| 黑人猛操日本美女一级片| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 国精品久久久久久国模美| 看十八女毛片水多多多| 在现免费观看毛片| 久久99精品国语久久久| 在线亚洲精品国产二区图片欧美| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 丰满迷人的少妇在线观看| 国产欧美亚洲国产| av电影中文网址| 久久久久久久久久久久大奶| 国产一级毛片在线| 日韩大片免费观看网站| 国产精品国产av在线观看| 青青草视频在线视频观看| 国产免费现黄频在线看| 国产精品嫩草影院av在线观看| 亚洲一区二区三区欧美精品| 久久久精品区二区三区| 亚洲美女视频黄频| 久久久久久久亚洲中文字幕| 免费观看在线日韩| 国内精品宾馆在线| 国产极品天堂在线| 内地一区二区视频在线| 国产亚洲欧美精品永久| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| videossex国产| 边亲边吃奶的免费视频| 另类精品久久| av免费在线看不卡| kizo精华| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 在线看a的网站| 国产乱来视频区| 日韩伦理黄色片| 久久久久久久亚洲中文字幕| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 五月开心婷婷网| 99久国产av精品国产电影| 亚洲精品自拍成人| 自线自在国产av| 国产男人的电影天堂91| 亚洲,欧美,日韩| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 午夜福利网站1000一区二区三区| 成人二区视频| 各种免费的搞黄视频| 蜜桃在线观看..| 国产精品久久久久久av不卡| 久久99一区二区三区| 激情视频va一区二区三区| 久久这里只有精品19| 亚洲丝袜综合中文字幕| xxxhd国产人妻xxx| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 亚洲国产精品999| 男男h啪啪无遮挡| 亚洲精品aⅴ在线观看| 亚洲精品中文字幕在线视频| 各种免费的搞黄视频| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 亚洲国产最新在线播放| 这个男人来自地球电影免费观看 | 热re99久久精品国产66热6| www.色视频.com| 考比视频在线观看| 嫩草影院入口| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 大片电影免费在线观看免费| 久久久久国产网址| 国产片特级美女逼逼视频| 成人黄色视频免费在线看| 国产高清三级在线| 在线天堂中文资源库| 久久国内精品自在自线图片| 黄片无遮挡物在线观看| 精品人妻一区二区三区麻豆| 制服人妻中文乱码| 人体艺术视频欧美日本| 欧美成人午夜精品| 69精品国产乱码久久久| 免费少妇av软件| 天堂8中文在线网| 人体艺术视频欧美日本| 建设人人有责人人尽责人人享有的| www.色视频.com| 18+在线观看网站| 午夜福利视频精品| 日韩av在线免费看完整版不卡| 成年av动漫网址| √禁漫天堂资源中文www| 免费大片黄手机在线观看| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕 | 日本av免费视频播放| tube8黄色片| 久久热在线av| 国产精品久久久久久久电影| 欧美3d第一页| 亚洲av福利一区| 免费看光身美女| 亚洲国产色片| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 日韩一区二区视频免费看| 卡戴珊不雅视频在线播放| a级毛片在线看网站| 久久精品国产a三级三级三级| 国产亚洲最大av| 99精国产麻豆久久婷婷| 久久久精品区二区三区| av又黄又爽大尺度在线免费看| 精品少妇黑人巨大在线播放| 热99国产精品久久久久久7| 日本午夜av视频| 久久婷婷青草| 99久久综合免费| 丝袜人妻中文字幕| 丝袜喷水一区| 久久久久久久精品精品| 精品福利永久在线观看| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 国国产精品蜜臀av免费| 欧美日韩综合久久久久久| 天堂俺去俺来也www色官网| 黑人高潮一二区| 国产一区二区三区综合在线观看 | 哪个播放器可以免费观看大片| 成人综合一区亚洲| 在线观看免费高清a一片| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲少妇的诱惑av| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 人成视频在线观看免费观看| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 激情五月婷婷亚洲| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 美女视频免费永久观看网站| 国产精品三级大全| 99精国产麻豆久久婷婷| 成人二区视频| 精品久久国产蜜桃| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 在线观看www视频免费| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 女人久久www免费人成看片| 最近的中文字幕免费完整| 十分钟在线观看高清视频www| 久久久久精品人妻al黑| 最近2019中文字幕mv第一页| 色吧在线观看| 免费大片黄手机在线观看| 免费黄色在线免费观看| 日韩中文字幕视频在线看片| 五月开心婷婷网| 国产乱来视频区| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 久久久国产精品麻豆| 国产亚洲一区二区精品| 少妇的逼好多水| 大陆偷拍与自拍| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 多毛熟女@视频| 在线天堂最新版资源| 亚洲精品456在线播放app| 黑人猛操日本美女一级片| av.在线天堂| 九九爱精品视频在线观看| 久久综合国产亚洲精品| 高清黄色对白视频在线免费看| 99久久人妻综合| 国产成人av激情在线播放| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 久久久a久久爽久久v久久| 国产1区2区3区精品|