大友克洋《大都會(huì)》中的后人類敘事

郝雪晴

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001）

在《鐵臂阿童木》誕生以前，手冢治蟲的另一部描寫人造“人”的科幻漫畫作品《大都會(huì)》就已風(fēng)靡日本。這部漫畫的創(chuàng)作靈感來(lái)源于1927年德國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗的科幻電影《大都會(huì)》，手冢治蟲僅借鑒了其中人造“人”的概念，重新設(shè)定了人物并構(gòu)建了新的故事。2001年，為紀(jì)念手冢治蟲這位漫畫大師，大師生前的老搭檔林太郎導(dǎo)演和著名漫畫家大友克洋聯(lián)手，將這部經(jīng)典漫畫改編為同名動(dòng)畫電影。由大友克洋改編的動(dòng)畫電影《大都會(huì)》既保留了手冢治蟲漫畫的故事主干，又移植了弗里茨·朗科幻電影《大都會(huì)》的社會(huì)背景，講述了一個(gè)虛構(gòu)都市中的獨(dú)裁統(tǒng)治者試圖利用機(jī)器人統(tǒng)治人類，終被反噬的故事。較之先前的同名電影和漫畫，大友克洋改編的動(dòng)畫電影圍繞后人類主題，深化了對(duì)相關(guān)問題的思考。

一、后人類的身份

大友克洋的 《大都會(huì)》虛構(gòu)了一個(gè)未來(lái)的城市“大都會(huì)”，這座城市的機(jī)器人科技非常發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)超同時(shí)期世界上的其他地區(qū)。通過超前的現(xiàn)代科技，大都會(huì)制造了大量不同樣式、不同用途、不同智能程度的機(jī)器人。城市的實(shí)際掌權(quán)者瑞德公爵甚至私下授意有犯罪前科的科學(xué)家羅頓博士為他制造精密程度可媲美人類，甚至在某些方面超越人類的超智能機(jī)器人蒂瑪。蒂瑪是這部電影的主角，是一個(gè)聯(lián)系不同階級(jí)、不同陣營(yíng)的重要角色，然而在整部影片中，她一直在思考自身個(gè)體性的問題，尋求群體的身份認(rèn)同。

（一）后人類形象

尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中提到，隨著21世紀(jì)人類科學(xué)的革命性發(fā)展，智人逐漸打破自然選擇的法則，讓智能設(shè)計(jì)成為可能。他將智慧設(shè)計(jì)分為三種方式：生物工程、仿生工程與無(wú)機(jī)生命工程［1］（P377）。機(jī)器人即是其中“無(wú)機(jī)生命工程”設(shè)計(jì)的結(jié)果，是后人類進(jìn)化的一個(gè)方向。在動(dòng)畫電影《大都會(huì)》中，刻畫了許多獨(dú)具特色的機(jī)器人形象。

1.以垃圾處理機(jī)器人菲菲為代表的功能型機(jī)器人

此類機(jī)器人的外形與人類差異較大，智能程度較低，產(chǎn)量很高。工作內(nèi)容單一重復(fù)，通常被委派去條件艱苦的工作場(chǎng)所勞動(dòng)，或者從事一些危險(xiǎn)的工作。此類機(jī)器人有：在環(huán)境惡劣的排污廠處理垃圾的機(jī)器人菲菲和負(fù)責(zé)處理火災(zāi)事故的消防機(jī)器人等。

2.以機(jī)器人探員皮羅為代表的類人智能型機(jī)器人

此類機(jī)器人有著與人類相似的外貌，數(shù)量相對(duì)較少，智能程度較高。他們擁有絕對(duì)理性，沒有情感，邏輯思維和信息處理能力與人類相近，甚至比人類更加優(yōu)秀。這類機(jī)器人平時(shí)被相關(guān)機(jī)構(gòu)管控，僅在必要時(shí)被批準(zhǔn)使用，工作能力十分出色。

3.獨(dú)一無(wú)二的超智能機(jī)器人蒂瑪

蒂瑪是由有犯罪前科的羅頓博士創(chuàng)造的一個(gè)空前絕后的仿真機(jī)器人，有著與人類別無(wú)二致的外觀和超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。在不了解真相的人看來(lái)，蒂瑪與普通人類女孩沒有區(qū)別，甚至連蒂瑪自己也無(wú)法確認(rèn)自己的身份。

這三種類型的機(jī)器人都有一定程度的自我意識(shí)，即使是菲菲這樣的功能型機(jī)器人，也會(huì)做出救助落難的蒂瑪和健一這樣的善良舉動(dòng)。但是功能型機(jī)器人較低的智能水平和智能型機(jī)器人刻板的理性思維，使他們無(wú)法突破思想的禁錮，來(lái)進(jìn)行對(duì)本體和他者的思考，影片中對(duì)后人類命題的探索主要還是由自我意識(shí)最接近人類意識(shí)的機(jī)器人蒂瑪完成的。

（二）蒂瑪?shù)淖晕艺J(rèn)知

蒂瑪，名義上是為紀(jì)念瑞德公爵死去的女兒而創(chuàng)造的機(jī)器人，實(shí)際上她是瑞德公爵為統(tǒng)治世界而準(zhǔn)備的電腦武器。影片開始階段，將她作為人類愛意的投射推出來(lái)，說(shuō)明她是作為“人”而降生的；在后半段，瑞德公爵的真實(shí)意圖暴露出來(lái)，蒂瑪又被要求作為代表強(qiáng)權(quán)與暴力的機(jī)器而存在。電影前后兩段的這種差異表明，蒂瑪這個(gè)角色身上始終存在著人性與機(jī)器性的沖突，自她被設(shè)計(jì)并創(chuàng)造出來(lái)的那一刻起，這種沖突就存在。

在蒂瑪自己的意識(shí)中，同樣有著人性與機(jī)器性的矛盾。作為機(jī)器人反對(duì)派的洛克對(duì)實(shí)驗(yàn)室的襲擊，導(dǎo)致蒂瑪在即將誕生時(shí)發(fā)生意外，她成為“早產(chǎn)兒”。因?yàn)椤霸绠a(chǎn)”，所以她沒能得到應(yīng)有的知識(shí)，只能跟著撿到她的純真男孩健一慢慢學(xué)習(xí)，逐步認(rèn)識(shí)人類世界。根據(jù)拉康的鏡像階段理論，嬰兒通過鏡像來(lái)認(rèn)識(shí)自我。初期的蒂瑪正如嬰兒一般，懵懂無(wú)知，她通過健一這面“鏡子”來(lái)認(rèn)識(shí)世界，并將人類健一誤認(rèn)為“自我”，故而將自己也誤認(rèn)作人類，并一直以人類的身份去思考和看待這個(gè)她并不了解的世界，以及這個(gè)世界上的其他人與機(jī)器人。

然而，洛克的窮追不舍打破了她對(duì)自己主體性的認(rèn)知。洛克三番五次的搜查和追殺以及對(duì)蒂瑪“機(jī)器人”身份的指控，讓蒂瑪對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。她反復(fù)地思考自己短暫人生中聽到的第一個(gè)問題———健一問出的“你是誰(shuí)”。雖然思想產(chǎn)生了動(dòng)搖，但她在獨(dú)自思考的過程中還是愿意相信最初的那面 “鏡子”——健一。這種狀態(tài)一直持續(xù)到蒂瑪在日本偵探春作阪的鼓勵(lì)下，直接以身體連接互聯(lián)網(wǎng)的事件發(fā)生前。此前，蒂瑪一直認(rèn)為自己是正常人類，這一事件徹底打破了她對(duì)自己屬性的這種認(rèn)知。

“對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，對(duì)象化是一種令人恥辱和有損人格的體驗(yàn)，因?yàn)樗穸怂麄兺耆奶煨??！保?］（P156）逃亡路上親眼目睹了人與機(jī)器人之間沖突的蒂瑪，渴求來(lái)自與健一同一種族的人類群體的身份認(rèn)同，即使已經(jīng)有很多關(guān)于她“非人”的證據(jù)，也不能消弭她內(nèi)心的渴望，她還是盼望能有人類群體來(lái)肯定自己。當(dāng)?shù)佻數(shù)钠つw表層被洛克打破，內(nèi)里的機(jī)械部件暴露出來(lái)時(shí)，她徹底絕望，事實(shí)無(wú)可辯駁。她作為人的人性已被人類剝奪，她的人格被機(jī)器性擊垮，她成為最初設(shè)定好的體現(xiàn)強(qiáng)權(quán)與暴力的電腦武器。雖然后來(lái)蒂瑪?shù)娜诵灾匦卤唤∫粏拘眩J(rèn)識(shí)中人類與機(jī)器人之間矛盾的不可調(diào)和以及內(nèi)心深處人性與機(jī)器性的對(duì)撞，使她十分痛苦，她最終還是在內(nèi)心掙扎中走向了自我毀滅。

二、后人類與人類的關(guān)系

羅西·布拉伊多蒂在《后人類》一書中指出：“后人類主體的關(guān)系能力并不局限于我們?nèi)祟惐旧?，而是包括所有非擬人化的元素。生命物質(zhì)——包括肉體——是智慧和自組織的，但又非常精確，原因是它無(wú)法割斷同其他有機(jī)生命的聯(lián)系?！保?］（P86）《大都會(huì)》中，機(jī)器人與人類共同生活在一座城市里，二者之間存在著密切的聯(lián)系。機(jī)器人的廣泛應(yīng)用令居住于地表的上層人得以愜意地享受超前科技提供的無(wú)微不至的服務(wù)，而下層困頓貧窮的居民被大量廉價(jià)的機(jī)器人勞動(dòng)力奪走了唯一的就業(yè)機(jī)會(huì)。擁有不同境遇的人對(duì)機(jī)器人抱有不同的態(tài)度，這些態(tài)度正是影響機(jī)器人與人類生存方式變化的根本原因。

（一）造物主與造物

從表面上來(lái)看，《大都會(huì)》中的造物主與造物指的分別是人類與其制造的機(jī)器人，其實(shí)在這條關(guān)系鏈中還加入了一個(gè)更高層次的角色，即人的造物主——神。雖然影片中沒有出現(xiàn)真正代表神的超自然力量，但包含有大量的基督教神話元素?！吧瘛边@一概念引發(fā)了人們對(duì)后人類與人類之間關(guān)系的更深層次的思考和討論。

洛克決意破壞羅頓博士的實(shí)驗(yàn)室，他祈求上帝給自己力量，試圖從自己的造物主處得到準(zhǔn)確的答復(fù)，找到毀滅機(jī)器人蒂瑪?shù)暮侠硇?。影片中，有一個(gè)專門負(fù)責(zé)處理發(fā)生故障或超出區(qū)域范圍的機(jī)器人、追捕滋事的機(jī)器人的安保組織——馬杜克黨，洛克屬于該組織中的一員?！榜R杜克”這一名字來(lái)源于巴比倫的守護(hù)神馬杜克。傳說(shuō)馬杜克是眾神之首，曾消滅了造成混亂的怪物迪亞馬特。影片中的馬杜克黨一直以維護(hù)秩序，消滅不守規(guī)矩的機(jī)器人為自己的主要職責(zé)，在他們眼中，機(jī)器人就是造成混亂的怪物。以洛克為代表的馬杜克黨人將機(jī)器人看做人類的低級(jí)造物，決不允許機(jī)器人獲得超越人類的地位，這是其所奉行的信條。

位于大都會(huì)中央、被稱作“濟(jì)古瑞”的摩天大廈，實(shí)際上是瑞德公爵建造的一座軍事建筑，暗藏著陰謀，顯示了權(quán)力，這位統(tǒng)治者有著掌控世界的欲望。下層人的領(lǐng)袖阿特拉斯在與健一的談話中，解釋了“濟(jì)古瑞”的含義，為他講述了這里邊的故事?！皾?jì)古瑞”實(shí)為巴比倫神塔，巴比倫國(guó)王為了接近神而建造了巴別塔，但觸怒了眾神，遭到神的懲罰。瑞德公爵在面對(duì)蒂瑪“我是人還是機(jī)器人”的問題時(shí)，回答稱：“你不只是人類，你不是被情感控制，被愛與道德迷惑的次等人，你是超人?！贝颂幦鸬鹿羲岢龅摹俺恕保茨岵沙酥髁x的理想形象。尼采哲學(xué)中的超人為極端的權(quán)力意志所驅(qū)使，致力于科學(xué)理性、實(shí)踐智慧、立法美德和藝術(shù)的融合，具有最大程度上的自我控制和自我調(diào)整能力，自己承擔(dān)對(duì)作為整體的人類的責(zé)任，這一責(zé)任迄今人類沒有能力擔(dān)當(dāng)［3］（P122－124）。尼采形容超人：“一半是野獸，一半是人，另外在他的頭上還附屬著天使的翅膀?！钡佻斪詈蟮男蜗笫且话霗C(jī)器、一半人類，也與超人形象相匹配，并且影片中多次通過錯(cuò)位和他者的評(píng)價(jià)，賦予蒂瑪“天使”的形象。顯然，瑞德公爵創(chuàng)造蒂瑪就是為了創(chuàng)造出一個(gè)超越人類的存在物，他將智能機(jī)器人看做人類之上的存在，并試圖通過這個(gè)“超人”，通過“濟(jì)古瑞”這個(gè)巴別塔，來(lái)達(dá)到接近人的造物主——神——的目的。

但是，“天使”作為神的使者，既有可能幫助人類，也有可能降下神罰。蒂瑪這個(gè)由科技造出的“超人”，不僅沒能實(shí)現(xiàn)瑞德公爵的愿望，反而降下了懲罰，將巴別塔徹底毀滅。這一結(jié)局照應(yīng)了巴別塔的神話，說(shuō)明人類的狂妄自大最終會(huì)導(dǎo)致混亂，人類只能落得可悲的下場(chǎng)。

（二）毀滅或和平

《人類簡(jiǎn)史》中，赫拉利認(rèn)為：“就算是這些新時(shí)代的神，第一代還是由我們?nèi)祟愃O(shè)計(jì)，受到我們的文化概念影響……根據(jù)不同的答案，就可能讓他們走向完全不同的方向?！保?］（P391）人類對(duì)機(jī)器人造成的不同影響，同樣也會(huì)使機(jī)器人走向完全不同的方向。具體到這部影片中，人類對(duì)待蒂瑪?shù)牟煌瑧B(tài)度決定了機(jī)器人對(duì)待人類的不同方式。

瑞德公爵和洛克分別是兩種關(guān)于后人類未來(lái)的觀點(diǎn)的代表，無(wú)論是把智能機(jī)器人視為“超人”的瑞德公爵，還是將機(jī)器人看作低級(jí)造物的洛克，都將機(jī)器人視為“他者”，他們只把機(jī)器人看作一種達(dá)到人類某種目的的手段，并沒有接納機(jī)器人成為人類群體的一部分。此外，以阿特拉斯為代表的失去生活保障的底層人群也是抵觸排斥機(jī)器人的。這群人因?yàn)闄C(jī)器人的泛濫而失去了工作，只能依靠領(lǐng)取補(bǔ)助過日子，而補(bǔ)助的發(fā)放并不穩(wěn)定，生活難以維系。因此他們將矛頭指向造成他們失業(yè)的“罪魁禍?zhǔn)住薄獧C(jī)器人，并把機(jī)器人視作整個(gè)工人階級(jí)的敵人，對(duì)所有機(jī)器人進(jìn)行無(wú)差別攻擊，即使對(duì)方并未表現(xiàn)出敵對(duì)性。機(jī)器人蒂瑪正是因?yàn)橛H身感受到了這些人對(duì)作為“他者”的機(jī)器人的敵意、看到了他們的暴力行徑，獲得了“機(jī)器人與人類無(wú)法共存”的認(rèn)知，并在確認(rèn)了自己的機(jī)器人身份后，才選擇對(duì)人類回以同樣的惡意，最終做出了組織所有機(jī)器人“毀滅人類”的決定。

“正如后人類并非必然是反人類的，因此它也并非必然是毀滅性的?！保?］（P390）除了“毀滅”的結(jié)局外，還有另外一種結(jié)局。影片結(jié)尾，熱情純真的少年健一還是喚醒了蒂瑪內(nèi)心的人性。雖然蒂瑪最終還是消逝了，但是她的自我意識(shí)傳遞到了每一個(gè)機(jī)器人個(gè)體中，讓所有的機(jī)器人都獲得了“人性”。在影片結(jié)尾，各式各樣的機(jī)器人都圍繞在健一身邊表達(dá)友好的意愿，并為他收集蒂瑪?shù)牧悴考?，健一也選擇留在大都會(huì)與機(jī)器人共同生話。健一在大都會(huì)的廢墟上開了一家名為“健一與蒂瑪”的小店，所有店員都是機(jī)器人，另外，用殘存部件復(fù)原出的蒂瑪也安靜地待在櫥窗里。健一對(duì)蒂瑪?shù)母星槭菬o(wú)關(guān)主體危機(jī)的，他并不在意人類與無(wú)機(jī)生命之間的區(qū)別，將蒂瑪當(dāng)做同等身份的朋友。正是這種認(rèn)同，讓蒂瑪在生命的最后時(shí)刻向機(jī)器人同類傳達(dá)了“和平”的思想，為未來(lái)機(jī)器人與人類和平共處的可能性提供了條件。

三、后人類的困境即人類的困境

機(jī)器人形象在動(dòng)畫電影《大都會(huì)》里占據(jù)了非常重要的位置。弗里茨·朗的科幻電影《大都會(huì)》中塑造了邪惡的女機(jī)器人形象，而在大友克洋筆下，人類的機(jī)器人創(chuàng)造本身是無(wú)辜的。漫畫家手冢治蟲在作品中通常不會(huì)賦予機(jī)器人邪惡本性，而是將機(jī)器人的過錯(cuò)歸因于人類，認(rèn)為機(jī)器人的過錯(cuò)是人類自負(fù)傲慢的結(jié)果。大友克洋繼承了手冢治蟲的觀點(diǎn)，其影片中的機(jī)器人實(shí)際上從未主動(dòng)做出過任何傷害人類的舉動(dòng)，它們帶來(lái)的僅有的破壞是：瑞德公爵操控太陽(yáng)黑子和蒂瑪連接王座。其根源仍在人類身上。

另一方面，《大都會(huì)》中的機(jī)器人普遍具有自我意識(shí)，這使得它們與人類之間的界限十分模糊，這些機(jī)器人從事各類工作，對(duì)不同的狀況也會(huì)做出相應(yīng)的判斷。較之無(wú)意識(shí)的機(jī)器人，《大都會(huì)》里的機(jī)器人更像城市中的某一人群，這為影片中人類與機(jī)器人之間的關(guān)系附加了一層隱喻的意味。

（一）種族主義

在電影文本中，馬杜克黨的形象與歷史上的納粹黨非常相像：馬杜克黨奴役機(jī)器人，對(duì)機(jī)器人和底層人民的性命毫不在意；納粹黨人奉行種族優(yōu)越論，草菅人命，迫害其認(rèn)為不純的人種和人群，如猶太人、斯拉夫人、同性戀者等。同時(shí)，《大都會(huì)》中的機(jī)器人普遍被作為低端勞動(dòng)力來(lái)使用，是各階層的人群發(fā)泄不滿情緒的對(duì)象，這種待遇與納粹德國(guó)時(shí)期猶太人飽受欺辱的經(jīng)歷相合：機(jī)器人因占據(jù)了工作崗位而被原本的工人群體仇視，被視作他們共同的敵人并遭到報(bào)復(fù)；猶太人在經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下勤奮工作，卻被認(rèn)為擠占了德國(guó)人的勞動(dòng)崗位，因此受到打壓和歧視。馬杜克黨的幕后領(lǐng)導(dǎo)人瑞德公爵是對(duì)納粹領(lǐng)袖希特勒的再現(xiàn)?！跋Ｌ乩盏热说南敕?，是要通過選擇性育種和種族清洗來(lái)創(chuàng)造超人，但21世紀(jì)科技人文主義則希望通過基因工程、納米技術(shù)和腦機(jī)界面，以更和平的方式達(dá)成這個(gè)目標(biāo)?！保?］（P318）瑞德公爵利用先進(jìn)科技創(chuàng)造機(jī)器人“超人”蒂瑪，與希特勒創(chuàng)造超人的意圖如出一轍。蒂瑪金發(fā)碧眼的形象也很符合希特勒所推崇的純種雅利安人的外貌特征。

種族主義以自我為中心，是極端自我的思想，已被現(xiàn)實(shí)證明是錯(cuò)誤的，基于種族的歧視、偏見和迫害更是不可取的。影片中有著對(duì)納粹種族主義的隱喻，編劇同樣采取的是否定的態(tài)度。無(wú)法擺脫自我中心主義、一味對(duì)“他者”報(bào)以極端仇視態(tài)度的人群肯定會(huì)遇到反抗，最終會(huì)走向滅亡。

（二）階級(jí)沖突

影片前半部分一個(gè)重要的沖突在于瑞德公爵代表的上層階級(jí)社會(huì)和阿特拉斯代表的下層階級(jí)社會(huì)之間的矛盾。阿特拉斯帶領(lǐng)的反抗組織一直在謀劃武裝革命，為自己爭(zhēng)取合理地位和合法權(quán)利。阿特拉斯本人是一個(gè)理想主義的革命者，他勇于為革命獻(xiàn)身，卻沒能看清局勢(shì)，白白犧牲在瑞德公爵與布恩總統(tǒng)的政治斗爭(zhēng)中。可以按照階級(jí)的不同，將大都會(huì)的居民劃分為兩個(gè)部分：居住于地表的富人和統(tǒng)治者所代表的剝削者，以及生活在地下的大部分機(jī)器人和底層人群所代表的被剝削者。被剝削者中的兩個(gè)群體，其內(nèi)部也存在矛盾：機(jī)器人在大部分工作崗位上取代了人類，直接威脅到底層人群的生存。但產(chǎn)生這一矛盾的根本原因是剝削者把持了絕大多數(shù)資源。

《未來(lái)簡(jiǎn)史》中對(duì)后人類的未來(lái)進(jìn)行了預(yù)測(cè)：“會(huì)形成一個(gè)人數(shù)極少的特權(quán)精英階層，由升級(jí)后的人類組成……大多數(shù)人并不會(huì)升級(jí)，于是也就成了一種新的低等階級(jí)，同時(shí)受到計(jì)算機(jī)算法和新興的超人類的控制主導(dǎo)。”［5］（P311）如果瑞德公爵的“超人”計(jì)劃成功，那么以上預(yù)測(cè)就是最有可能發(fā)生的情況。電影中，瑞德公爵的意向或許正是如此，但他未能如愿。如果這個(gè)計(jì)劃成真，那么人類面對(duì)的將是比先前更為懸殊的貧富差距和更加突出的階級(jí)矛盾，這勢(shì)必造成更激烈的沖突，導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果。

四、結(jié)語(yǔ)

“人類與機(jī)器人互相的危機(jī)感”貫穿了大友克洋的整部《大都會(huì)》。這種危機(jī)感基于人類對(duì)自己的造物——機(jī)器人，以及可能接近自己造物主的超智能機(jī)器人的思考。在導(dǎo)演林太郎和編劇大友克洋看來(lái)，機(jī)器人本身是一個(gè)客觀的物質(zhì)主體，不具有善惡之分，但是，在被人類的貪婪和邪惡影響之后，其所造成的危機(jī)會(huì)完全脫離人類的掌控［6］。

《大都會(huì)》從后人類的視角看世界，提出了深刻的關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的問題，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的極端形態(tài)進(jìn)行了預(yù)測(cè)，對(duì)貪婪和邪惡進(jìn)行了辛辣的諷刺。影片始終圍繞現(xiàn)代人類本身，對(duì)后人類命題進(jìn)行思考，認(rèn)為一切問題的根源在于人類，而不是機(jī)器人。除非人類能夠解決現(xiàn)有的諸多社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)問題，除非人類能夠提高道德水準(zhǔn)，對(duì)他者抱有善意，學(xué)會(huì)接受他者，否則在后人類的時(shí)代，這些矛盾沖突會(huì)愈演愈烈，最后走到不可控制的地步。但是，只要學(xué)會(huì)收斂，限制人性之惡，就能迎接和平美好的后人類未來(lái)［7］，實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的奮斗目標(biāo)。