最牛乞丐：中國核物理先驅(qū)趙忠堯

文/北洋君

不管活著還是去世，他始終默默無聞，他的名字知道的人并不多。但他是人類科學(xué)史上的巨星，更是值得中國人敬仰的英雄——他叫趙忠堯，世界最頂尖的科學(xué)家之一，是中國原子能之父，是世界上第一個發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家；因為諾獎評委會的失誤，他曾與諾貝爾獎失之交臂……

中國第一顆原子彈爆炸，中國第一枚氫彈爆炸，中國第一艘核潛艇入水，中國第一座核電站破土動工，有一半的技術(shù)力量來自趙忠堯和他的學(xué)生們。

這樣一位閃耀世界的科學(xué)巨星，因何淪為蓬頭垢面的乞丐？又因何被關(guān)押在日本監(jiān)獄？

與諾貝爾獎擦肩而過的“教授乞丐”

1937年秋，在清華大學(xué)長沙臨時校門前，突然跑來一個臟兮兮的乞丐，一手拄著木棍，一手抱著一個咸菜壇子，急切地要求見梅貽琦校長。門衛(wèi)認(rèn)為這是一個精神不正常的人，便要將他轟走。此時梅校長剛好走出來，乞丐便猛地?fù)溥^去，一把拽住梅貽琦的衣袖，放聲大哭。

梅校長仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)這蓬頭垢面的乞丐竟然是趙忠堯，連忙上前握住他的手！

趙忠堯?qū)⒁恢本o緊抱著的咸菜壇子放在校長辦公桌上后，才長噓一口氣。原來，這咸菜壇子里藏著一個鉛筒，鉛筒里有50毫克用于放射性實驗的鐳！鐳，直到今天仍是被全世界禁運的，如果落到了日本人手里，后果不堪設(shè)想。

1937年10月，日軍占領(lǐng)清華園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返清華取回這50毫克的鐳。隨后趙忠堯扮成難民，跟著逃難的人一起千里跋涉前往長沙。

35歲的趙忠堯抱著咸菜壇子，胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子，走了一個多月，才終于從北京走到了長沙。原本玉樹臨風(fēng)的大學(xué)教授，變成了一個蓬頭垢面的乞丐……

鐳，是居里夫人發(fā)現(xiàn)的放射性元素，趙忠堯的手中為什么會擁有這樣珍貴的稀有物質(zhì)呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說起。

嫌教授給的課題太一般

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當(dāng)過私塾老師、行醫(yī)醫(yī)生，對中國積貧積弱的局面痛心疾首，特別希望子女能夠有出息。1920年，趙忠堯不負(fù)眾望考入南京高等師范學(xué)校（后擴建為東南大學(xué)）。1924年畢業(yè)后他留在學(xué)校并遇到了改變他一生命運的人——中國近代物理學(xué)奠基人葉企孫。1925年夏天，清華學(xué)堂籌辦大學(xué)本科，請葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學(xué)成立物理系，葉企孫擔(dān)任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開始教授實驗課程。

在清華的工作中，趙忠堯深感中國與西方的巨大差距，而無法接觸到世界科技前沿更讓他焦急萬分。

1927年夏天，趙忠堯已經(jīng)等不及公費名額，他決定自費去美國留學(xué)。向老師和朋友借了一些錢，又申請了清華的半費補助金，帶了簡單的生活用品，他就遠(yuǎn)赴重洋，去了加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎的密立根教授。

讓密立根教授極為惱火的是，這個新來的中國學(xué)生不知天高地厚，竟然嫌課題太一般。趙忠堯認(rèn)為這個題目雖然容易獲得學(xué)位，卻學(xué)不到多少技術(shù)，這與他出國深造的初衷相違背，因此他要求密立根教授換一個課題。在那個教授具有莫大權(quán)威的時代，做出這一舉動需要相當(dāng)?shù)挠職?。過了一段時間后，密立根重新給了趙忠堯一個題目《硬伽馬射線通過物質(zhì)時的吸收系數(shù)》，當(dāng)時，無論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒有意識到這個題目會把趙忠堯推到一個物理科學(xué)偉大發(fā)現(xiàn)的門口。

“對?。≈谱飨炏駮r，用蠟是很有講究的。白蠟和石蠟的比例必須調(diào)配合適，這樣做出來的蠟像才能既逼真，又有足夠的硬度，不容易變形?！?/p>

1930年，趙忠堯不僅順利完成導(dǎo)師布置的實驗，還獨立完成了更加困難的伽馬射線與物質(zhì)相互作用的實驗，他的結(jié)論足以震驚當(dāng)時的物理界。28歲的趙忠堯在人類歷史上第一次觀測到正電子（電子的反物質(zhì)）的產(chǎn)生和湮滅，成為世界上首次發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家，這個發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎。然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學(xué)獎卻頒發(fā)給了比趙忠堯晚了兩年才發(fā)現(xiàn)正電子徑跡的安德遜。

曾任諾貝爾物理學(xué)獎評委主任的瑞典皇家學(xué)會愛克斯朋教授在解密諾貝爾獎評選過程時坦言：這是一個“很令人不安的沒法再彌補的疏漏，趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實實在在的諾貝爾獎得主”。

可趙忠堯?qū)Υ撕敛辉谝?，因為他遠(yuǎn)渡重洋不是為了學(xué)位，更不是為了拿諾獎，而是為自己的國家和民族學(xué)到最前沿的科學(xué)和技術(shù)。

親眼看到原子彈爆炸

1931年，趙忠堯赴英國劍橋大學(xué)，師從著名物理學(xué)家盧瑟福。在趙忠堯?qū)W成歸國時，盧瑟福特意將50毫克放射性實驗鐳贈送給他。趙忠堯歷盡千難萬險，將這50毫克鐳帶回了中國，所以才有了他不顧生死千里跋涉保衛(wèi)“咸菜壇子”的事。

學(xué)成后的趙忠堯回到清華擔(dān)任物理系教授，開設(shè)并創(chuàng)辦了中國第一門核物理課程、第一個核物理實驗室，成為中國原子能研究的開拓者。

趙忠堯并沒有白白帶回那50毫克鐳，西南聯(lián)大物理系師生曾在極其簡陋的條件下，利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實驗，這種“知其不可為而為之”的精神激發(fā)了一代代中國核物理科學(xué)家。

趙忠堯更是培養(yǎng)大師的大師，他的學(xué)生名單讓中國驕傲、讓世界震撼：錢三強、鄧稼先、朱光亞、周光召……他們是中國“兩彈一星”元勛，楊振寧和李政道還獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

值得一提的是，懷著工業(yè)救國的愿望，趙忠堯曾在德國購置了一臺鉛芯機，教學(xué)之余，他還創(chuàng)辦了一個鉛筆廠，這支定名為“長城”的鉛筆，就是日后幾乎每個中國人都用過的“中華牌”鉛筆。

1946年6月30日，美國繼在日本扔下了原子彈之后，又在太平洋的比基尼小島上試爆了一顆原子彈，趙忠堯應(yīng)邀前去觀“戰(zhàn)”。當(dāng)核爆炸的蘑菇云升起時，趙忠堯成了中國第一個親眼看到原子彈爆炸的人。他默默注視著冉冉升起的蘑菇云，將目測出的數(shù)據(jù)牢記在自己的腦海之中。

當(dāng)其他國家的代表情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時，趙忠堯沉默不語、百感交集：中國什么時候才能釋放出這樣巨大的能量？為了實現(xiàn)這個理想，他決定繼續(xù)留美學(xué)習(xí)。

沖破層層阻撓，與錢學(xué)森一起登船回國

1949年秋，接到新中國成立的消息，趙忠堯興奮異常，他看到了中華民族崛起的希望。

加速器是制造原子彈的核心設(shè)備，為躲開美國聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的嚴(yán)密檢查，他將自己幾年來收集到的加速器零部件分裝入30多個箱子，與購買的教學(xué)設(shè)備混在一起陸續(xù)運回祖國。但此時，趙忠堯本人的歸途遇到了難以想象的困難。直到1950年8月，他才僥幸獲得一份過境香港的簽證。

1950年8月29日，趙忠堯和錢學(xué)森、鄧稼先等100多名留美學(xué)者一起登上了美國的“威爾遜總統(tǒng)號”。正要啟航時，美國聯(lián)邦調(diào)查局的特工突然上船搜查，錢學(xué)森800多公斤重的書籍和筆記本被扣留，錢學(xué)森本人被指為“間諜”，被押送到特米那島上關(guān)了起來。

趙忠堯竟僥幸被放行了，可輪船開到日本橫濱時，美國特工已經(jīng)回過神來：抓錢學(xué)森，是因為他一個人頂五個師的軍力，而這個叫趙忠堯的中國人，輾轉(zhuǎn)于美國最頂級的四個核物理實驗室達(dá)四年之久，他究竟能頂五個師還是十個師已經(jīng)不好估算了。就這樣，美軍武裝人員氣勢洶洶地沖上船，抓走趙忠堯，將他押進了美軍在日本的巢鴨軍事監(jiān)獄。

趙忠堯以莫須有的罪名被逮捕的消息披露后，在國際上引起了軒然大波。在國內(nèi)外的強大壓力之下，美國政府在沒有證據(jù)的情況下，只得將趙忠堯放行。

歸國不久，趙忠堯?qū)Q定中國核事業(yè)命運的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時，被美國認(rèn)為“抵得上五個師”的錢學(xué)森也終于輾轉(zhuǎn)回到了祖國。

回歸祖國的趙忠堯，用帶回的器材和零件主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器。1958年，趙忠堯又主持研制成功250萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器，對我國的核事業(yè)發(fā)展具有舉足輕重的作用。

由于各種原因，趙忠堯沒能親自參與兩彈研制工作，但相信在看到中國“蘑菇云”升騰時，他一定是欣慰的。

我國建造高能加速器在1984年被提上了議事日程，盡管趙忠堯年事已高，但82歲的他仍然積極參加了高能實驗基地的建設(shè)，并帶出了一批青年才俊。

1989年4月，北京正負(fù)電子對撞機對撞點安裝就位，幾個月后，通過技術(shù)鑒定。87歲高齡的趙忠堯作為鑒定技術(shù)專家，鄭重地在鑒定書上簽下自己的名字。

2003年底，國家批準(zhǔn)了總經(jīng)費6.4億元的北京正負(fù)電子對撞機重大改造工程，加速器亮度提高了100倍，中國繼續(xù)擁有世界上在該能區(qū)性能最好的高能物理實驗裝置！

1998年5月28日，96歲高齡的趙忠堯逝世。

請讓我們記住他的赫赫功勛：他是世界反物質(zhì)之父，他是中國核物理研究開拓者，他是大師的大師，為中國培養(yǎng)了十幾位世界最頂級的核物理學(xué)家！

（摘自微信公眾號“共青團中央”）