在尋根和去往之間
——淺論譚功才散文寫作

◎ 侯平章

認(rèn)識譚功才是在《佛山文藝》組織的筆會上，他是那次筆會唯一帶了秘書的作家，很是羨慕。后來沒再聯(lián)系，再后來又聯(lián)系了，還搞了個活動。湖北的浙江的廣州的深圳的中山的，一群詩人到東莞東城下橋吃老四川火鍋喝瓷瓦罐裝的北京二鍋頭，美其名曰某某詩會。只是比《詩刊》下半月刊在東莞搞的那個華南詩會，時間上的確要晚了些，但參加人數(shù)的規(guī)模要大，只是這次絕對是民間的都只是以詩歌的名義在聚集。后來我又單槍匹馬殺到中山，醉得天花亂墜，只因我們都有個美麗的幌子，文學(xué)。再后來，我們都覺得真該干點與此文學(xué)有關(guān)或者沾點邊的事。于是我案頭先就先后有了譚功才的《身后是故鄉(xiāng)》《鮑坪》和《南方辭》三本厚厚的散文集?？此暮喗槔镞€獲得過全國首屆土家族文學(xué)獎。

這次要寫譚功才散文的論述，看起來是要寫得有點中規(guī)中矩的架勢和味道。在所寫的評述中所說的，其實都是日積月累想要說的，也有些話可能是說了也等于沒說的話。并不能構(gòu)成影響和威脅，還不能對其散文藝術(shù)起到點醒作用，有時還可能會起到畫蛇添足的效果。就像十好幾年前他把人民日報出版社出版的第一本散文集《身后是故鄉(xiāng)》寄給我，我對這本書的七十二篇文章認(rèn)真地讀了。還非常認(rèn)真寫了篇《心安是故鄉(xiāng)》的書評。里面有讓作家刻骨銘心的不只是湖北建始的粟谷鎮(zhèn)、粟谷河，以及清江邊的人、事、物和童年的許多記憶，還有作家曾經(jīng)學(xué)習(xí)工作和生活過的北京的長營、管莊，河北的保定，中山的沙朗、土瓜嶺等地方。這些都是作家生命的歷程，這些以名詞為標(biāo)題書寫的地方，讓作家在經(jīng)受各種歷練之后逐漸走向成熟。這樣寫了也沒有冒出多少氣泡。更不會有多少建設(shè)性的建議，還不可能從他文字里發(fā)現(xiàn)文字之外的洞見。即使是寫讀后感，也是處在高度的臨摹狀態(tài)的尋章摘句。要是今天我再來寫《身后是故鄉(xiāng)》的讀后感，就標(biāo)題也一定會是《用回望的方式向故鄉(xiāng)和曾經(jīng)的過往做深情的惜別》。絕不會讓標(biāo)題的字?jǐn)?shù)都做到完全一致的單調(diào)。

這次我在三本散文集里拼命尋找并記住“常營”“管莊”“保定”等這些地名，來證明我是認(rèn)真閱讀過譚功才散文的確鑿證據(jù)。說明我不但閱讀認(rèn)真，寫讀后感更是有感而發(fā)的。不冒泡，沒有聲響就不是我沒努力，而是普通讀者發(fā)聲實在微弱。但通過這次系統(tǒng)的閱讀，讓我知道了譚功才在中國當(dāng)下散文寫作地圖上的位置。換句話說，讓我找到了譚功才在中國當(dāng)代散文作家坐標(biāo)體系上的具體方位。我承認(rèn)，我一直都在渴望認(rèn)真細(xì)致地了解和分析譚功才這個作家，他身上有著一種奇特的魅力，他是地域，鄉(xiāng)土氣息，人生歷練和道德風(fēng)尚無法除盡的余數(shù)。這個無法被簡單扼要概括和歸類的作家，我從文字里窺探到了他的微笑，是發(fā)自內(nèi)心的那份真誠；他的人生遭遇或者說奮斗歷程，無不體現(xiàn)出了鄂西大地上所有人的那份強(qiáng)勁，深邃，堅韌和寬廣的生命。只有作家自己走到敘述時間的邊界之外，從過去走到了今天，才讓文字的真切感變得如此通透和逼真。這些文字都是在交代他在中國大地上遺失的腳印，都是在以文學(xué)的方式向曾經(jīng)的過往做真誠的惜別，更是在以文學(xué)的方式為名不見經(jīng)傳的小地方樹碑立傳。他的每只腳印都能夠踩痛我人生經(jīng)驗里最難忘的記憶。這也許就是文學(xué)最真實的作用和意義。他的寫作用地域無法囊括，顯得很寬泛，寫作的內(nèi)容既有歷史也有現(xiàn)代，不能歸類為歷史散文，既有城市又有鄉(xiāng)村，也無法用城市散文或者鄉(xiāng)村散文進(jìn)行單一總結(jié)。最后只能定義為一個寬泛性寫作者。

從《南方辭》第一篇《常營》所寫的內(nèi)容，就只能是屬于生活經(jīng)驗寫作來歸納。1993年春節(jié)后，母親備好棉被，煮好的臘肉和雞蛋，卻被擁擠的火車給擠掉了。當(dāng)時的運(yùn)輸力量是嚴(yán)重滿足不了打工出行人需求的。這也許就是文字之外我的詮釋，還有更多的言外之意，故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間絕對不只是一張車票的距離，在車上被擠掉的棉被臘肉和雞蛋，也絕對不只是套在身上的物質(zhì)的溫飽，更有精神上的依靠和寄托，隨之而來的是要樹立堅強(qiáng)意志，樹立自強(qiáng)不息的精神，還有大家都帶著夢想和希望去遠(yuǎn)方完成心里的奢望。就這點奢望在千軍萬馬奔騰的征途中一定不是一帆風(fēng)順的，機(jī)會和機(jī)遇更不是隨手可得，一定會遇到很多困難，遭遇很多挫折，要想靠近最遠(yuǎn)的理想境界，只有不斷修正自己，累了困了，在休整之后繼續(xù)前行，也才不能背離最早離家的初心。他在二十多歲的第一次出門遠(yuǎn)行，完全沒有余華十八歲出門遠(yuǎn)行有詩意。在閱讀才讓我回憶起自己出門遠(yuǎn)行時的茫然，火車上人擠人的場景，封閉車廂里空氣的混濁。走到車廂外就能夠被人聞到一身的酸汗臭味。遠(yuǎn)沒有今天的動車和諧號舒適和便捷。那個時候的鐵路交通公路交通和空中航線是絕對只能用匱乏來形容。從這個意義上來講，譚功才也是在用文學(xué)為那個時代立傳，留下珍貴的記憶。

我想譚功才在寫作《鮑坪》一書時，也一定是帶著莫言之于高密，賈平凹之于商州，沈從文之于邊城，劉亮程之于沙灣，李娟之于冬牧場，蕭紅之于呼蘭河，遲子建之于北極村，陳忠實之于白鹿原，馬爾克斯之于馬孔多，陳應(yīng)松之于神農(nóng)架的臍帶。這些一生都在書寫故土的作家們，他們和連接故鄉(xiāng)的那根臍帶一直沒有被剪斷，他們一生都在用文學(xué)方式為地方和鄉(xiāng)村立傳。只不過譚功才用文學(xué)點亮鄂西鮑坪的歷史和現(xiàn)實的真實畫卷，可能沒有那些名家耀眼而已。在瞬息萬變的當(dāng)今時代，為未來留下珍貴的文字記載，這是一個作家文學(xué)的指紋，更是一個作家在文學(xué)之林里獨(dú)特的標(biāo)識。無論小說，散文還是詩歌，都是在以文學(xué)的方式為小地方留存記憶。是一個地方支撐起了作家的高度，一個作家讓一個地方的影響力和知名度橫向擴(kuò)張。這就是作家個人生活經(jīng)驗和地域資源在文學(xué)中的互相滋養(yǎng)，從而形成獨(dú)特的個人風(fēng)格和特色。譚功才的散文寫作都是帶著泥土氣息的，是自給自足式的寫作，表現(xiàn)的又是時代的，詞語里沒有異質(zhì)氣味，更沒有第三者的眼光和發(fā)現(xiàn)。他所寫的詞都是自身的呼吸和生命，在今天的散文寫作中是難能可貴的。對此，我希望不久的將來，我案頭會有如此難能可貴的散文集更多出現(xiàn)。