勞倫斯的悲劇色彩*
——解讀《虹》

趙彥青

(陽(yáng)泉師范高等專(zhuān)科學(xué)校 外語(yǔ)系，山西 陽(yáng)泉 045200)

英國(guó)小說(shuō)家戴維·赫伯特·勞倫斯創(chuàng)作的《虹》。勞倫斯所處的時(shí)代背景面臨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的困境，從傳統(tǒng)的社會(huì)自然價(jià)值觀過(guò)渡到以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為本的競(jìng)爭(zhēng)價(jià)值觀，對(duì)于道德、愛(ài)情、宗教等產(chǎn)生了巨大的沖擊，使社會(huì)的矛盾加劇。

小說(shuō)《虹》可以說(shuō)是勞倫斯在藝術(shù)創(chuàng)作上的創(chuàng)新的一個(gè)醒目標(biāo)志，蘊(yùn)含著豐富的精神內(nèi)涵，甚至可以認(rèn)為沒(méi)有哪一本英國(guó)小說(shuō)能夠在如此復(fù)雜的環(huán)境里，將社會(huì)主義與各類(lèi)主題如此完美地結(jié)合起來(lái)，而從現(xiàn)實(shí)主義的角度進(jìn)行分析[1]?！逗纭芬部梢钥闯墒且徊考易寰幠晔?，通過(guò)一家三代人的經(jīng)歷和變化，從而讓讀者能夠透視英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)。英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家李維斯評(píng)論《虹》，認(rèn)為雖然從表面上看這部作品是一部跨越三代人的家族史，實(shí)際上是對(duì)處在變化和崩潰階段的社會(huì)內(nèi)部生活的創(chuàng)造性分析。勞倫斯在小說(shuō)《虹》中選取了愛(ài)情這一角度，將布蘭溫一家三代人的感情糾葛刻畫(huà)得淋漓盡致，勞倫斯將前期布蘭溫一家的溫暖情調(diào)與末尾冰冷殘酷的生活方式形成落差，也表達(dá)了作者對(duì)人們生活方式變異與思維轉(zhuǎn)變的隱憂(yōu)。從中讀者也可以感受到濃厚的生活氣息，從小人物的命運(yùn)走向推斷真實(shí)的時(shí)代軌跡。而在文末勞倫斯又用“天邊出現(xiàn)的一道彩虹”暗示個(gè)人仍充斥著美好追求，可見(jiàn)“虹”自身承載的象征意義，而這種象征更多的是一種“遙不可及的幻夢(mèng)”，有著強(qiáng)烈的悲劇主義色彩[2]。

一、生態(tài)悲劇

勞倫斯在這部小說(shuō)中自始至終貫穿著悲劇的主題，從他在描繪具體事件的字句可見(jiàn)一斑。雖然字句極其平淡，作者也并沒(méi)有進(jìn)行華麗加工，甚至在表述主要人物的心理活動(dòng)與行為舉止時(shí)也貼近真實(shí)，但是作者很喜歡制造一種虛無(wú)縹緲的感覺(jué)。這主要體現(xiàn)在作者在主要人物的對(duì)話(huà)和行為上有所側(cè)重和強(qiáng)調(diào)，而這些強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)義又讓人聯(lián)系其他可能發(fā)生過(guò)的事件，但從文中卻幾乎找不到能與之對(duì)應(yīng)的內(nèi)容，因而被認(rèn)為是人物自身的幻想[3]。但這種幻想從何而來(lái)，在前面并沒(méi)有鋪墊和先兆，讀者也無(wú)法解釋為不可預(yù)料的外力讓人物想當(dāng)然的產(chǎn)生意識(shí)。從小說(shuō)的主線(xiàn)來(lái)看，布蘭溫家族的第一代悲劇逐步衍生到第三代厄秀拉身上，足以可見(jiàn)是有一定的規(guī)律性，可是關(guān)于布蘭溫第一代人的悲劇來(lái)源，作者卻并沒(méi)有在真實(shí)的事件上給予投射，顯然極力的淡化時(shí)代帶給人物身上的傷痛。在這個(gè)過(guò)程中，作者描寫(xiě)第一代人物采用的寫(xiě)法也是伸張有力的，既大幅度的描寫(xiě)了第一代人物生活的畫(huà)面，又圍繞著人物生活的畫(huà)面刻畫(huà)了邊緣的一些虛無(wú)縹緲的意象，而這些不定的意象實(shí)際上才是促使人物的悲劇走向高潮的原因。只不過(guò)讀者被作者描寫(xiě)的平淡生活所迷惑，沉浸在自然愉悅的情景中，于是忽視了這些周遭事物的變化。由此可見(jiàn)，作者勞倫斯始終是將人和事物彼此割離且又聯(lián)系的，人主導(dǎo)著觀賞事物的意識(shí)，但是卻在不自覺(jué)間被事物侵蝕了心智，慢慢釀造成大的災(zāi)難，當(dāng)這個(gè)空間從第一代向第三代的數(shù)量放大后，也就是時(shí)代的災(zāi)難。因而，作者勞倫斯所宣泄的是一種人們未知的迷惘和痛苦，對(duì)于自然的態(tài)度始終不能形成正確的認(rèn)知。

在小說(shuō)《虹》中，勞倫斯主要是通過(guò)兩個(gè)視角來(lái)表述這些邊緣事物的變化情況。其一是馬什農(nóng)場(chǎng)從伊甸園變化成為失樂(lè)園。作者在其中并沒(méi)有正面敘述，而是通過(guò)邊緣變化來(lái)襯托，最主要就是肥沃的土地被鐵軌所代替的過(guò)程。其二則是湯姆的溺亡。湯姆是一個(gè)善良勤奮的青年，在他身上體現(xiàn)了正在自然生態(tài)環(huán)境下的具象化人格。但是因?yàn)榧哟罅顺鞘薪ㄔO(shè)，毀壞了莊稼和土地，于是洪水肆虐，在抵抗洪水的過(guò)程中，湯姆不幸溺亡。雖然作者在這里也沒(méi)有直接表述同情，但是從前面湯姆的生活與他最終慘死的結(jié)果對(duì)比，依然能看出作者對(duì)人和自然關(guān)系表明的態(tài)度。作者認(rèn)為人與自然必須和諧相處，而小說(shuō)中正是因?yàn)闅缱匀坏男袨楫a(chǎn)生了悲劇，先是自然毀滅了風(fēng)景，然后風(fēng)景毀滅人類(lèi)。這也是作者想要告誡人們深刻的中心思想。

從《虹》這部小說(shuō)中，我們也可以發(fā)現(xiàn)勞倫斯獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。在小說(shuō)中，勞倫斯總希望將讀者能夠引入到深處，讓讀者能夠看到新視角，特別是勞倫斯對(duì)各個(gè)方面的觀察力與洞察力都十分敏銳。也正是如此，讓勞倫斯對(duì)夫妻、父子、母子、父女、母女等多種關(guān)系中找到了美好的一部分，勞倫斯通過(guò)將人的情感采用靈活的方式描繪出來(lái)，讓讀者有更加深刻的感悟?？梢园l(fā)現(xiàn)勞倫斯是發(fā)掘人性美的一個(gè)大師，同樣勞倫斯也十分愿意表現(xiàn)人性美。整個(gè)作品《虹》中，作者勞倫斯將個(gè)人生活主題擴(kuò)展到社會(huì)歷史主題，展示了英國(guó)從傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)的過(guò)程，所有的故事繪畫(huà)過(guò)程中都是以人作為主線(xiàn)。也正是因?yàn)閯趥愃贡旧砭蜕钤谟?guó)資本主義高度發(fā)展的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，勞倫斯用他的雙眼真正看到了西方資本主義迅速發(fā)展的工業(yè)化進(jìn)程，也深刻地體會(huì)到了人與自然之間的和平與和諧慘遭其破壞，工業(yè)文明的本質(zhì)逐漸暴露出來(lái)，在多種利益和誘惑的影響下，越來(lái)越多的人逐漸喪失了自我。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，讓看穿了一切本質(zhì)的勞倫斯更加厭惡工業(yè)化和機(jī)器文明，想要通過(guò)利用自己的力量試圖改善當(dāng)時(shí)那個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)，同時(shí)也希望通過(guò)作品揭露出工業(yè)文明對(duì)人類(lèi)的傷害。

二、愛(ài)情悲劇

在小說(shuō)《虹》中，勞倫斯除了將自然作為人類(lèi)社會(huì)行為的投射物，也選取了愛(ài)情這一為人所共知的生活部分承擔(dān)載體。愛(ài)情是人和社會(huì)能夠繁衍的基礎(chǔ)，也體現(xiàn)了一種自然生態(tài)的價(jià)值觀，它是不應(yīng)該由外力壓迫而串聯(lián)的，理應(yīng)是自然而然的情感激發(fā)與融合[4]。在書(shū)中，作者也在將人和自然命運(yùn)作為主線(xiàn)的同時(shí)，對(duì)布蘭溫家族對(duì)待愛(ài)情的方式作為副線(xiàn)，更加深刻地烘托了主題。很明顯的發(fā)現(xiàn)，布蘭溫家族從充滿(mǎn)愛(ài)情的單純向往到向利益妥協(xié)，與布蘭溫家族對(duì)待自然的思維轉(zhuǎn)變異曲同工，而也正是布蘭溫家族在對(duì)待愛(ài)情這種生活瑣碎的細(xì)節(jié)上都能產(chǎn)生不確定的幻滅感，因而他們的性格已經(jīng)發(fā)生了根本變化，在對(duì)待自然這種社會(huì)發(fā)展的方面時(shí)做出的行為絲毫不令人奇怪。

作者勞倫斯對(duì)愛(ài)情悲劇的描述，也是幫助讀者重新梳理故事人物性格演化的方法[5]。在小說(shuō)《虹》中描寫(xiě)了幾對(duì)夫妻，他們彼此相處的方式都不夠自然，因而產(chǎn)生了悲劇。首先是湯姆和迪莉婭，這對(duì)夫妻無(wú)論是夫妻生活還是心靈交流都平等而獨(dú)立，但是這種平等獨(dú)立是建立在兩人忘卻自我去迎合對(duì)方造成的，因?yàn)榱?xí)慣性地為對(duì)方思考問(wèn)題，從而兩人產(chǎn)生了一定的距離和界限，始終無(wú)法真正融合，這種失去了人格意識(shí)的婚姻不夠圓滿(mǎn)。而小說(shuō)中的安娜和威爾這對(duì)夫妻又恰恰相反，兩人堅(jiān)持自我，因?yàn)橛兄煌枷?，?jīng)常針?shù)h相對(duì)，最后以離婚收?qǐng)觥o(wú)論是為了對(duì)方舍棄自我，還是拼命地保持自我，這實(shí)際上都是新社會(huì)的產(chǎn)物，夫妻之間將愛(ài)情不再當(dāng)成必需品，不再去理解自然的愛(ài)情是什么樣子，僅僅是為了維系婚姻做出愚蠢行為，又或者是對(duì)待婚姻敷衍了事。作者勞倫斯在其中強(qiáng)調(diào)的正是原始的愛(ài)情向工業(yè)文明妥協(xié)的悲劇，在工業(yè)文明的驅(qū)使下，人們的精神信仰發(fā)生了很大改變，具有荒誕的宿命感[4]。

在《虹》這部小說(shuō)中，作者刻畫(huà)出幾對(duì)追求幸福婚姻的戀人，其中以厄秀拉和安東的情感經(jīng)歷最為令人驚嘆。雖然在厄秀拉身上同樣有著追尋真愛(ài)的期盼，而她本人也因?yàn)殚L(zhǎng)期居于農(nóng)耕文明的環(huán)境，有著專(zhuān)一真誠(chéng)的品質(zhì)，在安東巧舌如簧的甜言蜜語(yǔ)中一度產(chǎn)生困惑。但是所幸的是，她最終活出了真我，堅(jiān)持了真愛(ài)的意義，并沒(méi)有向世俗妥協(xié)。她身上有著舊思想，期望愛(ài)人一直守在身邊，為此，她和安東爆發(fā)了爭(zhēng)吵，甚至為了安東而四處尋找可以謀生的工具。但是對(duì)安東來(lái)說(shuō)，他并不敢反抗工業(yè)社會(huì)的規(guī)則，成為了工業(yè)文明的犧牲品。工廠的幕后老板讓安東前來(lái)收地，安東義無(wú)反顧地前來(lái)了，從而跟厄秀拉徹底決裂。厄秀拉在整個(gè)過(guò)程中從不躲避自己的情感，敢愛(ài)敢恨，獨(dú)立進(jìn)取，展現(xiàn)了她傳統(tǒng)觀念下融合現(xiàn)代價(jià)值觀的一面，反映了她并不極端。但是在大是大非面前，她又倔強(qiáng)地選擇了極端的對(duì)立，使沖突更加完整，也渲染了整部小說(shuō)的文本意義。

厄秀拉作為整個(gè)作品中對(duì)重點(diǎn)塑造的人物形象，整個(gè)作品其中有2/5的篇幅都在描述厄秀拉的經(jīng)歷，厄秀拉作為第3代現(xiàn)代新女性的代表，其明確反對(duì)傳統(tǒng)的婚姻觀念，想要追求理想的愛(ài)情，也并不局限于小孩的家庭生活，積極主張性別上的平等。厄秀拉認(rèn)為愛(ài)情只是一種途徑，一種手段，而不是目的的本身，我們也可以從作品中多段落發(fā)現(xiàn)厄秀拉對(duì)新型愛(ài)情的追求，同樣也反映出厄秀拉之所以會(huì)對(duì)新型愛(ài)情有著強(qiáng)烈的追求，是基于她對(duì)現(xiàn)在許多方面的叛逆。厄秀拉看透了社會(huì)的偽善，也十分討厭在金錢(qián)基礎(chǔ)上的平等。同時(shí)厄秀拉十分厭惡所謂的民主制度和民主國(guó)家，看穿了當(dāng)時(shí)社會(huì)中的太多虛偽面具，這實(shí)際上在一定程度上預(yù)示厄秀拉與安東·斯克里本斯基的愛(ài)情不會(huì)有美好的結(jié)果。安東是英國(guó)工程兵少尉，是一名波蘭流亡貴族的后代，由于受到十分明顯的傳統(tǒng)觀念和資產(chǎn)階級(jí)宣傳的影響，使得安東成為統(tǒng)治階級(jí)的工具，讓安東甘愿為當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府付出。在安東男性魅力的影響下，厄秀拉陷入了愛(ài)情當(dāng)中，但是最終兩人還是由于多方面理念的不同，逐漸讓兩個(gè)人在精神上走向了對(duì)立面，也走向了愛(ài)情的悲劇。

三、追求悲劇

從小說(shuō)中主要人物精神思想空幻的主體特征來(lái)看，正好對(duì)應(yīng)了小說(shuō)標(biāo)題《虹》的象征含義。作者勞倫斯千方百計(jì)地闡述人物在對(duì)待自然與愛(ài)情鮮明的態(tài)度轉(zhuǎn)變，實(shí)際上是控訴人們對(duì)社會(huì)車(chē)輪碾壓無(wú)奈的宿命感[6]。這種宿命感正如傾盆大雨的到來(lái)一樣，它是自然的法則，盡管人們不愿意接受，卻無(wú)力反抗，而工業(yè)文明也是社會(huì)的一種法則，同樣帶有不可抗拒的外力。但是作者勞倫斯更為痛恨的是生活在當(dāng)時(shí)社會(huì)的人欠缺對(duì)抗的意識(shí)，當(dāng)他們的思維被時(shí)代扭轉(zhuǎn)后，卻并沒(méi)有對(duì)個(gè)人這些行為的轉(zhuǎn)變有什么評(píng)價(jià)，并沒(méi)有意識(shí)到這種行為不妥，反而坦然地接受了。從厄秀拉的行為便可以看出來(lái)，她自身對(duì)于生活與夢(mèng)想有著虛無(wú)主義色彩，她在事業(yè)上沒(méi)有追求，在學(xué)業(yè)上也是得過(guò)且過(guò)，從而導(dǎo)致她在生活在處處受挫，使她逐漸淪為時(shí)代的傀儡。因?yàn)榍啡绷俗灾骶?，在新的文明到?lái)之后，她反而覺(jué)得這是一種希望，為自己的好吃懶做找到了理由，尋找可以偷奸?；墓ぷ鞣绞?。

作者勞倫斯對(duì)厄秀拉這種行為強(qiáng)烈的抨擊，也表達(dá)了作者內(nèi)心深處對(duì)艱苦奮斗精神的呼喚，在小說(shuō)最后，作者用“虹”暗示雨過(guò)天晴也同樣會(huì)到來(lái)，因而號(hào)召人們相信希望，不應(yīng)該被時(shí)代所奴役。而這種希望源于創(chuàng)造精神，并不是站在原地等待。像厄秀拉這樣虛無(wú)縹緲的想法，顯然是不可能實(shí)現(xiàn)的，世界上并沒(méi)有不勞而獲，也沒(méi)有奇跡降臨，有的只是人竭力朝著自己所想追逐。因此，作者通過(guò)這種追求悲劇則是深化了主題，在給人傳遞自然與愛(ài)情悲劇的同時(shí)，告誡人們理應(yīng)具備的思想價(jià)值觀。雖然在彩虹這一意象的描繪中，作者所蘊(yùn)含的價(jià)值觀是相同的，在刻畫(huà)的技法上同樣增加了景色等細(xì)節(jié)的把控，由遠(yuǎn)及近，采用了鏡頭式的空間構(gòu)造[7]。但是就表達(dá)的深度來(lái)說(shuō)，作者顯然對(duì)厄秀拉給予了更多期許。盡管厄秀拉在對(duì)待感情和學(xué)業(yè)上有著自己獨(dú)立的人格，有著鮮明的反抗傾向，但她對(duì)未來(lái)如何存在不切實(shí)際的幻想，雖然她勇敢地站了起來(lái)，精神卻是空虛的，在多次斗爭(zhēng)后，她已經(jīng)無(wú)意識(shí)地尋找了心靈寄托。彩虹就是她的寄托，而這次的彩虹意義更加脫離實(shí)際，純粹是意識(shí)領(lǐng)域的產(chǎn)物，更像是人在極度疲憊狀態(tài)下產(chǎn)生的幻覺(jué)和自我意識(shí)的強(qiáng)烈蘇醒，是置之死地而后生的求生本能，也是厄秀拉能夠繼續(xù)活下去的精神支柱，這實(shí)在是一種樂(lè)觀的悲劇。

在小說(shuō)中，厄秀拉和她的叔叔湯姆談?wù)摐返钠腿耸访芩固?，史密斯太太是一個(gè)寡婦，但后來(lái)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)大老板，并且和這個(gè)大老板結(jié)婚，這段婚姻作為史密斯太太的第2段婚姻，對(duì)于現(xiàn)任丈夫的人品、長(zhǎng)相等，史密斯太太其實(shí)毫不在乎，更在乎的是現(xiàn)任丈夫的身份和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。本身婚姻生活就是每一個(gè)人漫長(zhǎng)的人生中都非常小的一部分，通過(guò)了解史密斯對(duì)婚姻的態(tài)度和價(jià)值觀可以發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的純真美好的感情，同樣也會(huì)在物質(zhì)的影響下消失，剩下的就是對(duì)物質(zhì)的追求，這種人與人之間關(guān)系的物質(zhì)化何嘗不是一種悲劇。

安娜和薇婭作為小說(shuō)中的第2代，雖然都接受過(guò)良好的教育，也十分崇尚贊美自己的個(gè)性，但是安娜一直都嘗試從身心上控制威爾，也多次嘲笑威爾的宗教信仰，而威爾一直生活在這種隱形的壓迫之中，但是威爾仍然希望能夠成為這個(gè)家庭的主人。正是因?yàn)檫@種關(guān)系使得雙方之間的關(guān)系存在明顯的不平等，特別是在受到工業(yè)化的影響之后，安娜與威爾之間的關(guān)系變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)，這種因外界環(huán)境導(dǎo)致雙方越走越遠(yuǎn)，反映出當(dāng)時(shí)人們精神文明失衡下的不良影響。正是因?yàn)楣I(yè)革命和科學(xué)技術(shù)發(fā)展，對(duì)自然環(huán)境和人類(lèi)和自然的關(guān)系的破壞，導(dǎo)致人類(lèi)失去了原本有趣的生活方式和美好的生活環(huán)境，人們想要回到以往的人與自然和諧的共生關(guān)系越來(lái)越難，然而這種悲劇的造成同樣也有人類(lèi)的推動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

《虹》這部小說(shuō)可以看成是勞倫斯作品創(chuàng)作上一個(gè)非常重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，整本小說(shuō)中的內(nèi)容都彌漫著濃郁的非理性主義和神秘主義氣息。勞倫斯創(chuàng)作了一個(gè)高度象征性的景象來(lái)描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，從而解決了直接觀察隱蔽思想的問(wèn)題。小說(shuō)《虹》也是一部非常優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，暗含著作者對(duì)時(shí)代背景下人文價(jià)值觀建構(gòu)的深思?！逗纭房梢允窍笳魑磥?lái)的一切，象征一個(gè)全新的世界，象征未來(lái)美好的希望。勞倫斯在整個(gè)作品中通過(guò)利用各種手段批判甚至詛咒丑陋而腐敗的資本主義工業(yè)社會(huì)，又給予人對(duì)新世界的向往，雖然這理想的新世界非常朦朧而且模糊，但是至少可以看出勞倫斯仍然滿(mǎn)懷希望，仍然沒(méi)有失去對(duì)這個(gè)世界的信心。在品讀這部作品時(shí)，讀者要站在作者所處的時(shí)代背景，對(duì)書(shū)中主要人物在情節(jié)發(fā)展中做出的行為深刻理解，解讀書(shū)中的悲劇色彩，進(jìn)而對(duì)作者傳遞的精神內(nèi)涵細(xì)細(xì)品味。