王 勇
(佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院,黑龍江 佳木斯 154007)
鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克(1890—1960)是二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌巨匠之一。1958年因“在現(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大的俄國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的巨大成就”而被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他自幼受到藝術(shù)的熏陶,在繪畫(huà)和音樂(lè)方面有極高的素養(yǎng),后去德國(guó)一心攻讀哲學(xué),最后則專事詩(shī)歌和小說(shuō)的創(chuàng)作。雖然在完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》后詩(shī)人曾否定自己早年的詩(shī)作,但他詩(shī)歌創(chuàng)作所取得的成就在俄羅斯現(xiàn)代詩(shī)歌史上有著不可質(zhì)疑的位置。
帕斯捷爾納克的詩(shī)歌創(chuàng)作之初得益于印象主義對(duì)聲音和色彩的捕捉。白銀時(shí)代紛然雜陳似乎彼此不相容的現(xiàn)代主義各種流派又都浸染了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。而他又因其豐富的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)和深刻的哲學(xué)思考,超越了印象主義的局限,將各文學(xué)流派的精華集于一身,構(gòu)建了一個(gè)富有創(chuàng)造性的意蘊(yùn)豐富的詩(shī)歌隱喻世界。在這個(gè)隱喻世界中,“互相滲透的形象與物體,是帕斯捷爾納克比喻的源泉,這種比喻完成著一件偉大的工作——復(fù)現(xiàn)世界上物質(zhì)與精神之間的統(tǒng)一。”[1]459帕斯捷爾納克的詩(shī)歌隱喻世界是他作為個(gè)體實(shí)在而又獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意地表達(dá),是他關(guān)于自然、藝術(shù)和永恒等問(wèn)題所作的廣泛而富有哲理性的思考。本文試圖就這幾方面的問(wèn)題進(jìn)行審美闡釋。
帕斯捷爾納克的詩(shī)歌風(fēng)格是白銀時(shí)代眾多詩(shī)歌流派在他靈感中相互碰撞而生出的獨(dú)特火花。闡釋他的詩(shī),不能像闡釋一般詩(shī)人的詩(shī)那樣憑借詩(shī)人的生平發(fā)展軌跡,而要通過(guò)他在詩(shī)中所構(gòu)建的隱喻世界著手,因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)本身的探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對(duì)自身經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。俄羅斯文學(xué)史家洛克斯在回憶錄《一個(gè)十年的歷史》中曾說(shuō):“帕斯捷爾納克的詩(shī)作與那個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)風(fēng)格相差甚大,其中見(jiàn)不到司空見(jiàn)慣的熟套。……帕斯捷爾納克的出現(xiàn),如同馬雅可夫斯基一樣,標(biāo)志著象征主義的結(jié)束和新的詩(shī)歌時(shí)代的開(kāi)始?!盵1]452比如我們?cè)谑闱樵?shī)《哭泣的花園》中看到的不是習(xí)慣意義上的文學(xué)景色描寫(xiě),也不是將無(wú)生命的事物擬人化。而是這些景物本身就是活生生的:
可怕的雨點(diǎn)!它一滴落就聽(tīng)一聽(tīng):
只有它獨(dú)自在這世上
揉花邊般在窗口揉樹(shù)枝,
還是有個(gè)目擊者在一旁。
張開(kāi)鼻孔的大地不堪積水的重負(fù),
正抽抽搭搭地哭泣,
但聽(tīng)得在遠(yuǎn)處,像是在八月,
午夜正萌動(dòng)在田野里。
……
我把它掬到唇邊并諦聽(tīng):
只有我獨(dú)自在這世上—
我準(zhǔn)備伺機(jī)哽咽一番—
還是有個(gè)目擊者在一旁。[2]116
詩(shī)中大自然形象有著特別的位置。他與傳統(tǒng)詩(shī)人在建構(gòu)詩(shī)篇時(shí)將抒情主人公位于中心不同,他不突出抒情主人公,而是借助隱喻將其融于自我之外的周圍世界,且達(dá)到了幾乎不留痕跡的地步?!犊奁幕▓@》中抒情主人公是詩(shī)人“我”,還是“哭泣的花園”,還是“我即是哭泣的花園”,讀者已經(jīng)分辨不清,形象與物體互相交織在一起,詩(shī)中的雨滴、樹(shù)枝、大地、田野這些自然本身也成了抒情主人公,成了行為的主體,但它不是被描述的人化的自然,而本身就是具有生命的:花園會(huì)哭泣,雨滴會(huì)揉樹(shù)枝,大地會(huì)不堪重負(fù)。這些聯(lián)系似乎令人感到突兀,但又是充滿著人們可以想象得到的生活氣息。如果說(shuō)這些大自然景物被詩(shī)人賦予了與詩(shī)人平等的主體性,不如說(shuō)詩(shī)人刻意隱匿自我,他把作為個(gè)體的人融入了大自然和周圍世界中。這種人與自然一體性的美學(xué)觀點(diǎn)貫穿帕斯捷爾納克整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作。他借助這種隱喻手法,形象地重現(xiàn)了生活的整體性,表現(xiàn)了抒情主人公與外部世界的統(tǒng)一性?,敗ご木S塔耶娃對(duì)此曾說(shuō):“任何詩(shī)人都可以把自己比成一棵樹(shù)。帕斯捷爾納克則感到自己就是一棵樹(shù)。仿佛是大自然把他變成了一棵樹(shù),為的是讓他這人的‘軀干’和著自然界的節(jié)拍簌簌作響?!盵1]453
在題為《松樹(shù)》的詩(shī)歌中,我們更是能清晰地體味到人融化在大自然之中的感受:“我們頓時(shí)變得不朽,/化入了松樹(shù)的行列,/于是從疾病、瘟疫、/死亡中解脫了出來(lái)?!?1941力岡、吳笛譯)詩(shī)中的主人公“自我”消失了,我們即自然,自然即我們。這不僅是詩(shī)人自然觀的表達(dá),也是詩(shī)人對(duì)人——自我的哲理性思考?!按笞匀谎?,你這世界,/你這宇宙中的神秘客!/懷著內(nèi)心的震顫,滿臉幸福的淚花,/我永遠(yuǎn)地為你鞠躬盡瘁?!?《雨霽》)詩(shī)人以其極度的敏感,熾熱的情感,贊美了人們賴以生存的大自然。在大自然中,在浩瀚的宇宙中,人不過(guò)是其中的一粒塵埃。在帕氏詩(shī)歌中,人的主體性消失了,與大自然融為一體,并因大自然的賜予比索取多而對(duì)它心存無(wú)盡的感恩。
帕斯捷爾納克和他同時(shí)代的詩(shī)人一樣,首先圍繞人與現(xiàn)實(shí)、生活、世界、自然的關(guān)系進(jìn)行了自己對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的艱苦探索。他不贊同現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)對(duì)生活的鏡子般反映,不認(rèn)同浪漫主義傳統(tǒng)的強(qiáng)烈感情的推涌,也不茍同象征主義和未來(lái)主義等創(chuàng)新模式對(duì)生活的程式化暗示。他認(rèn)為藝術(shù)不是作為媒介被動(dòng)地反映和折射生活。比如詩(shī)人在1917年創(chuàng)作的《我的姐妹—生活》中所寫(xiě)的生活,看似“雜亂無(wú)章”、似乎又是“胡言亂語(yǔ)”“荒誕不經(jīng)”,但卻是詩(shī)人努力最準(zhǔn)確地記錄下全部豐富多彩而又盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的某一瞬間的存在:
我的姐妹—生活至今仍像汛期的
春雨在大家身上撞得粉身碎骨,
但佩戴首飾的人們高傲地抱怨,
還像燕麥地的蛇謙恭地咬人。
……
人們眨動(dòng)著眼睛,但就地正在酣睡,
我的戀人像眨巴眼的頭紗進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),
此刻我的心拍擊著一個(gè)個(gè)車廂臺(tái),
像一扇扇車廂小門(mén)掉落在草原上。[2]114
這首詩(shī)創(chuàng)作于革命發(fā)生的第一年。往昔習(xí)慣了的生活基礎(chǔ)與準(zhǔn)則都被七零八落地打碎了,生活猶如“春雨在大家身上撞得粉身碎骨”。人們雖在酣睡,卻“眨動(dòng)著眼睛”“我的心”仍在一個(gè)個(gè)車廂臺(tái)追尋,追尋什么,詩(shī)人借助隱喻留下了空白,敏感的讀者透過(guò)這隱喻會(huì)覺(jué)察到一種真實(shí)的確切感,也會(huì)感覺(jué)到詩(shī)人的那種遏制不住的激情,即對(duì)生存如癡如狂的贊美。生活中的個(gè)別事件在帕氏筆下,已經(jīng)轉(zhuǎn)為藝術(shù)現(xiàn)實(shí),而這個(gè)現(xiàn)實(shí)又是從當(dāng)時(shí)歷史經(jīng)歷中誕生出來(lái)的。他的詩(shī)不是被動(dòng)地折射生活,而是動(dòng)用人的感官來(lái)表現(xiàn)生活中全部“雜亂無(wú)章的印象”,像海綿吸收生活的海水。正如他自己所說(shuō)“現(xiàn)代的各種流派以為,藝術(shù)像噴泉,其實(shí)它是海綿。他們認(rèn)為,藝術(shù)應(yīng)當(dāng)噴射,其實(shí)它應(yīng)不斷汲取、充實(shí)自己。他們認(rèn)為,它可以分解為形象表達(dá)手段,其實(shí)它是由感官組成的?!盵1]453
詩(shī)人從個(gè)人真實(shí)的感受出發(fā),將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。帕斯捷爾納克的創(chuàng)作忠實(shí)于繆斯而非代表威權(quán)的宙斯,忠實(shí)于記憶女神而非黑暗的遺忘。他的詩(shī)吸收了人與周圍世界的所有內(nèi)容,包括生活中最瑣碎的日?,F(xiàn)象:指針沿著墻壁溜走。/這時(shí)間與蟑螂無(wú)異。/何苦要拋盤(pán)碟,何苦/發(fā)警號(hào)又砸玻璃杯?/……當(dāng)愁苦的旋風(fēng)龍卷/沖向水井,風(fēng)暴還將/對(duì)你持家順致稱贊,/請(qǐng)問(wèn),你還要怎樣?……(《親愛(ài)的,你還要怎樣》[2]168帕斯捷爾納克在詩(shī)歌中闡釋的這種人與世界的相互關(guān)系,其實(shí)是他對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的深刻洞察。在他的美學(xué)中,“藝術(shù)對(duì)準(zhǔn)的是正在被情感所改變的現(xiàn)實(shí),它是這個(gè)改變過(guò)程的記錄。它是按照實(shí)際情況把這一過(guò)程抄錄下來(lái)的?!盵3]79可見(jiàn),藝術(shù)是作為生活的等值物而存在,它要表現(xiàn)生活,并以生活作為自己的源泉。由此,藝術(shù)之于帕斯捷爾納克,就成為生活本身的哲理性闡釋。
帕斯捷爾納克的抒情詩(shī),雖常常以日常生活瑣事為題材,但他借助隱喻修辭手法,將日常與存在交織在一起,建構(gòu)了獨(dú)特的藝術(shù)形象,并借此對(duì)心靈與時(shí)間概念進(jìn)行了詩(shī)意的哲理闡釋。我們以詩(shī)集《越過(guò)壁壘》中的題為《心靈》的詩(shī)歌為例:
被人記起時(shí),你是獲釋的奴隸,
被人忘卻時(shí),你卻被歲月囚禁。
許多人認(rèn)為,心靈還是朝圣者,
依我看,心靈是缺失標(biāo)志的幽靈。
啊,你銘刻在詩(shī)的碑石,即使你
已沉沒(méi)。溺水者啊,即是被人忘卻,
你仍要掙扎,像二月的大水淹沒(méi)
三角堡時(shí)仍在掙扎的公爵小姐。
洞悉一切的心靈?。∧堑蛑x的歲月
為謀求大赦把時(shí)代當(dāng)看守詛咒,
宛如紛紛墜落的瑟瑟枯葉
把日歷般的花園柵欄敲叩。[2]51
“心靈” 是帕斯捷爾納克早期美學(xué)思想中一個(gè)重要概念。這一概念,帕斯捷爾納克曾在1913年作的題為《象征主義與不朽》的報(bào)告中進(jìn)行過(guò)闡釋:“心靈這個(gè)極其主觀又帶有全人類性的角落或分離的部分,從開(kāi)天辟地以來(lái)正是藝術(shù)活動(dòng)的范圍和它的主要內(nèi)容。此外,我認(rèn)為藝術(shù)家和眾人一樣雖然有死的一天,但他所體驗(yàn)的生存的幸福卻是不朽的?!盵4]221對(duì)帕斯捷爾納克而言,不朽所指稱的不是藝術(shù)家和眾人的身體,指的是詩(shī)歌本身超越身體的存在。暫時(shí)存在的身體不是心靈的主宰,而是其客居的載體。因身體的存在,詩(shī)人才會(huì)揭示心靈永恒的指向。
詩(shī)人在這首抒情詩(shī)中要表達(dá)什么呢?其主旨是“心靈”嗎?我們知道詩(shī)歌語(yǔ)言是對(duì)日常生活語(yǔ)言的反抗,解讀詩(shī)歌最有效的途徑,就是對(duì)詩(shī)歌的隱喻進(jìn)行闡釋。
在詩(shī)中第一節(jié),詩(shī)人將“獲釋的奴隸”與“被記起”“囚禁”與“被忘記”“心靈”與“朝圣者”,這些看似毫不相干的概念并置,通過(guò)隱喻的相似性揭示心靈與身體的關(guān)系?!矮@釋的奴隸”在羅馬法中是指曾經(jīng)被奴役,與“生來(lái)自由的人”不同?!扒艚笔且灾暗淖杂蔀榍疤?。同樣,“被記起”的一定是曾被忘記的;而“被忘記”的一定是曾記住的。“朝圣者”只有未達(dá)到圣地的人才是朝圣者,這一概念具備了被奴役的性質(zhì)?!俺フ摺?與“心靈”并置,被奴役的性質(zhì)就傳遞到了心靈上。而心靈的概念讓人們聯(lián)想到與之對(duì)立的概念-身體。在這樣的語(yǔ)境下,人們自然將心靈與身體的關(guān)系,同記憶、自由和幽靈(影子)一起思考。從而認(rèn)為心靈與身體的關(guān)系,如同身體與影子的關(guān)系一樣是單向的,即心靈依附于身體,身體不會(huì)產(chǎn)生靈魂,但是心靈得以呈現(xiàn)的條件。
在詩(shī)的第二節(jié)中,詩(shī)人進(jìn)一步指出不可逆轉(zhuǎn)的不自由的單向性。即使“你已沉沒(méi)”,你也不能逃脫詩(shī)的碑石(喻指不自由)。借“二月”,代表積雪融化的時(shí)節(jié),直接引入下一節(jié)抽象的“時(shí)間”概念。
在第三節(jié)詩(shī)歌中,歲是指年,時(shí)代是指時(shí)間,年為什么詛咒時(shí)間?年是具體的時(shí)間單位,“時(shí)間”是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的抽象概念。具體的年是有限的,而時(shí)間是無(wú)限延長(zhǎng)的。詩(shī)人又通過(guò)創(chuàng)造陌生化的詞組“年”如“墜落的枯葉”飄落,與時(shí)間流逝建立相似性。這種相似性正是時(shí)間的本質(zhì)?!盎▓@柵欄”是一個(gè)界限的隱喻,它無(wú)法阻止落葉飛出花園,如同,日歷只是標(biāo)志時(shí)間的點(diǎn),而無(wú)法鎖住時(shí)間的無(wú)限延長(zhǎng)。結(jié)合第一節(jié)與第二節(jié)詩(shī)行,我們看到詩(shī)人建構(gòu)了心靈穿梭于身體,年月流逝于時(shí)間的一個(gè)互為隱喻系統(tǒng)。只有讀完全詩(shī),詩(shī)的主旨才會(huì)明了。在這種隱喻結(jié)構(gòu)的關(guān)系中,詩(shī)人為我們呈現(xiàn)的是心靈與時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)的永恒性。
這種永恒性在題為《松樹(shù)》的詩(shī)歌中表達(dá)的更形象。這是一首極細(xì)致地描繪松樹(shù)的詩(shī),寫(xiě)的是詩(shī)人躺在草地上休息,仰面凝望天空時(shí)對(duì)周圍環(huán)境的感受。不過(guò),帕斯捷爾納克并沒(méi)有局限在單純的景物描寫(xiě)上。在草地上、松樹(shù)間,在仰望天空的瞬間,他抓住了永恒?!拔覀冾D時(shí)變得不朽,/化入了松樹(shù)的行列,/于是從疾病、瘟疫、/死亡中解脫了出來(lái)?!?1941力岡、吳笛譯)一個(gè)極小的生活細(xì)節(jié)與客觀存在,即躺在草地上休息和物象松樹(shù),在詩(shī)人筆下絕妙地結(jié)合在一起,這里“我們”擺脫了時(shí)間的枷鎖,指向時(shí)間無(wú)限延長(zhǎng)的永恒。其實(shí)凡是融化在大自然中的人,即使只是瞬間,也都會(huì)有這種感受。接下來(lái),詩(shī)人展開(kāi)超出生活邏輯的想象:“周圍的事物何等溫柔,/眼前的一切廣袤無(wú)垠,/使我時(shí)刻產(chǎn)生幻覺(jué):/樹(shù)后就有大海的一片奇景?!?同上)之后詩(shī)人又用令人不疑的、熱情的色彩地描繪了在他聯(lián)想中的那片茫茫無(wú)際的澎湃海面和大量的具體細(xì)節(jié):“那兒的海浪高過(guò)松枝,/從圓滑巨石上俯沖而下,/海浪撥動(dòng)了深深的海底,/陣雨般地拋出許多小蝦。/黃昏時(shí)分,朵朵晚霞/鋪灑在拖船后的軟木之上,/像是魚(yú)肝油閃爍不定,/又像是琥珀朦朧地泛光?!?同上)在這詩(shī)行間,我們讀者也好像跟隨著詩(shī)人一起來(lái)到那里。此時(shí),人們又?jǐn)[脫了空間的枷鎖,指向無(wú)限廣袤的宇宙,指向了空間無(wú)限擴(kuò)展的永恒。人的不朽隱喻的是心靈,化作樹(shù),從而與時(shí)間、空間融為了一體。帕斯捷爾納克將圍繞著人們的具體事物納入他的詩(shī)中并獲得形象的體現(xiàn),從而將其轉(zhuǎn)化成永恒的化身。
我們?cè)谒脑?shī)中觸摸到關(guān)于抽象概念的直觀形象闡釋,詩(shī)人自己也總結(jié)說(shuō):“對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō),哲學(xué)必不可少,不是作為抽象概念和公式的體系,而是作為理解生活的形式 ……沒(méi)有哲學(xué),詩(shī)會(huì)變得淺薄,變?yōu)樘貙?xiě)或小品文”[1]462“追索已逝歲月的真諦,/查明成因,/追本溯源,尋根究底,/直至核心?!盵2]823詩(shī)歌與哲學(xué)有異曲同工之妙,都是對(duì)事物本質(zhì)的探索與揭示:“別睡去,別睡去,藝術(shù)家,/不要沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。/你在時(shí)代的俘虜之中,/身為永恒的人質(zhì)?!盵2]863
帕斯捷爾納克的詩(shī)歌是隱喻的詩(shī)歌,是哲理的詩(shī)歌。在詩(shī)歌中他通過(guò)對(duì)周圍世界日常生活的大量地描寫(xiě),詩(shī)意地闡述了他對(duì)自然、藝術(shù)和永恒等問(wèn)題的個(gè)人看法,并在對(duì)世界的感受中不斷傾訴自己對(duì)大自然和人類的永恒摯愛(ài)?!霸?shī)人夢(mèng)寐以求的是讓詩(shī)本身含有內(nèi)容-新的思想或新的畫(huà)面;讓它們以自己的全部特點(diǎn)鏤刻在書(shū)心中,并以其全部無(wú)聲的語(yǔ)言和全部黑色的,即沒(méi)有色彩的印刷,從書(shū)頁(yè)中發(fā)出聲音來(lái)?!盵4]233帕斯捷爾納克詩(shī)歌的無(wú)窮魅力也在于此。