私人記憶

文/[捷克]雅羅斯拉夫·賽弗爾特

成年人往往意識(shí)不到，孩子們對(duì)自己喜愛的人們之間的不和諧和憂愁觀察得很仔細(xì)，并為此感到傷心。自古就有一種迷信，認(rèn)為童年不僅是天真的，而且像是戴著快樂之花編成的花環(huán)，只有幸福和無(wú)憂無(wú)慮。但事實(shí)并非如此。童年其實(shí)是充滿了矛盾和疑慮，充滿了不愉快的遭遇、變故和悲傷。他們沒有說(shuō)出來(lái)是因?yàn)樗麄冞€找不著適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言去表達(dá)。

這原是大家都知道的事，我現(xiàn)在之所以說(shuō)也是給自己聽的，因?yàn)槲艺诨叵胱约旱耐?。我的童年并不幸福，這是真的。

我父親比母親大約大十五歲。一種恐懼的思想長(zhǎng)期折磨著我，怕爸爸會(huì)很快死去。大戰(zhàn)時(shí)媽媽為缺吃少用而犯愁的心情，我也感同身受。爸爸丟了工作，想要報(bào)名去戰(zhàn)場(chǎng)清掃地雷。媽媽說(shuō)什么也不讓他去。我極愛父母，但童年并不美好。

大戰(zhàn)爆發(fā)前，我們家可抱怨的事情不多。日子過得較簡(jiǎn)樸，爸爸靠自己的買賣維持著這簡(jiǎn)樸的生活。巴爾納什（編注：作者父親曾開有一家畫店，巴爾納什是他長(zhǎng)期合作的一位畫家）不停地畫，油畫來(lái)不及晾干。但是父親賣畫大多是逐月分期付款。有些顧客付了錢，有些則不很愿意。提醒不起作用時(shí)，父親只好登門索取。這不是一種愉快的造訪。爸爸要賬時(shí)有些不知所措。債戶們馬上抓住這一點(diǎn)，就用許諾把父親打發(fā)走。因此不少錢就這樣留在了買主手里。我常隨著父親出門辦事，有相當(dāng)多并不美好的機(jī)會(huì)去看一看無(wú)產(chǎn)者的家庭。在那里，貧困和匱乏取代了新婚的田園詩(shī)。情景有時(shí)令人震驚。床上掛雪白帳頂?shù)牡胤街皇Ｏ铝艘幻骟a臟的墻，掛圣母像的地方只留下一塊比較明亮的長(zhǎng)方形痕跡。畫像早已送進(jìn)布拉格的當(dāng)鋪了。在臟兮兮的被子上玩耍的是臟兮兮的生病的孩子。

戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)這一切就迅速而不可挽回地結(jié)束了。男人們被召到戰(zhàn)壕里去，婦女和孩子逐漸開始忍饑挨餓。國(guó)家對(duì)軍屬的補(bǔ)助數(shù)量很小不敷開支。這時(shí)，手里攥著面包票、面粉票、肉票的人，誰(shuí)還會(huì)去買那畫著滿桌美食的靜物畫？只有淚眼汪汪的寡婦偶爾來(lái)要求給丈夫畫個(gè)像?？墒撬芴峁┑闹皇钱?dāng)年結(jié)婚時(shí)的舊照片。這種活兒巴爾納什也能接。他畫出一張比照片年長(zhǎng)十歲的像，使寡婦很滿意。

給父親的生意致命打擊的是集市上一個(gè)暴發(fā)戶老頭。他要訂購(gòu)一幅3米×2米的大畫，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)又熱鬧又活靈活現(xiàn)的夢(mèng)。他夢(mèng)見了圣三位一體，夢(mèng)見了皇帝老爺和皇后阿爾日別塔，夢(mèng)見了自己去世的妻子。他與這些人相會(huì)在恰斯拉夫市附近他老家的村子里。他要求把這一切都表現(xiàn)在畫上，包括村里山坡上的一座教堂。他交了數(shù)目不多的訂金，不過父親不怎么愿意接這個(gè)活兒。

巴爾納什本來(lái)是很隨和的，哪怕讓他給蒙娜·麗莎的頭上加上光環(huán)，懷里抱著圣嬰也可以。可是起初他拒絕了。他堅(jiān)決表示這是件絕大的蠢事，他不畫。遺憾的是他接受了勸說(shuō)！較多的訂金戰(zhàn)勝了厭惡，他開始籌備必要的材料并投入工作。三個(gè)星期后，畫送來(lái)了。其間，爸爸訂做了涂金粉的沉重的畫框，花了不少錢。還不得不給畫家增加了訂金。

畫上，前方是夢(mèng)和訂單的主人，旁邊是他去世妻子的畫像。在他們上方是皇帝和穿著白花邊衣服的皇后。最后，在皇上夫婦后面是通常畫的那種圣三位一體。圣父手執(zhí)權(quán)杖和蘋果，旁邊是圣子手里拿著沉重的十字架。他們之間飛翔著收攏爪子的白鴿子，即圣靈。

爸爸把畫鑲好畫框，然后通知老人來(lái)取畫。他來(lái)后看了一眼卻宣布，這畫他不能要，因?yàn)楫嬌纤潜硨?duì)著皇帝老爺?shù)?。爸爸怎么說(shuō)也不管用。他戴上帽子就氣呼呼地走了。爸爸被擊垮了。也許能上法院去控告那老頭，但那是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，畫上還有皇帝的像，法庭審理要拖很長(zhǎng)時(shí)間，花費(fèi)又很高。爸爸同畫家結(jié)清了賬，把那幅畫面沖著墻戳在那兒，決定關(guān)門不干了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那畫上有個(gè)大洞。大概是爸爸踢的吧。他又去工廠做工了?？墒枪S不久又關(guān)了門，爸爸年歲已經(jīng)大了，到處都找不到工作。他曾想?yún)⒓影胲娛滦躁?duì)伍去戰(zhàn)場(chǎng)挖地雷。在最后時(shí)刻他在一個(gè)矯形外科車間找到了工作，為殘廢士兵制作假肢。在那里他一直工作到去世。這也是坎坷的一生，充滿了苦澀和失望。媽媽默默地哭泣著。

第一次世界大戰(zhàn)期間，城市里的日子很不好過，供應(yīng)緊張。買面包、面粉以及所有食品都要排隊(duì)。白天黑夜都排隊(duì)。這種痛苦的等待我們一家人輪換著去。晚上和夜里歸媽媽和爸爸，我和妹妹輪白班，當(dāng)然是在我們不上課的時(shí)候。

赫拉博夫卡（注：作者一家住在布拉格日什科夫，赫拉博夫卡是當(dāng)?shù)鼗疖囌靖浇囊粋€(gè)堆棧）賣煤的時(shí)候，去排隊(duì)買煤的照例是媽媽，寒冬酷暑都是她。當(dāng)然特別是在寒冬，雪里雨里要站幾個(gè)小時(shí)。爸爸上班去了，妹妹還幼小。媽媽常央求我?guī)退颇禽v沉重、粗笨的小車。那是用搖籃改裝的，后來(lái)散了架。我總有許多托詞，要做作業(yè)呀，要去練唱或運(yùn)動(dòng)呀，總之竭力逃避同媽媽一起去推那難看的小車。我已是中學(xué)生了，脖子上系了蝴蝶領(lǐng)結(jié)或者領(lǐng)帶，我覺得羞恥。

不妨問問那些十四五歲的蠢小子，真正應(yīng)該感到羞恥的是什么。

我那時(shí)害怕人家瞧見了笑話我。

這些愚蠢的、冷酷無(wú)情的托詞還不是唯一使我至今感到內(nèi)疚和臉上發(fā)燒的事情。

一天下午，我正急急忙忙朝布拉格的什么地方走去，不料卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼瞧見了媽媽，她傴僂著身子，背了一口袋沉重的煤塊從赫拉博夫卡走過來(lái)。有片刻工夫我不知所措地愣住了，但隨后便一扭身閃進(jìn)了離我最近的一棟房子，躲在甬道里直到媽媽走了過去。這是懦夫行徑，而且很殘忍。可是孩子往往就是這樣。

有時(shí)我又到了這些地方。赫拉博夫卡依舊還在。它的對(duì)面，那座我常去用目光向溫柔的漢娜·波爾黛諾娃傾訴愛慕之情的電影院，如今則已是一個(gè)車間。當(dāng)我望一眼赫拉博夫卡時(shí)，它朝我伸出了一個(gè)烏黑的舌頭。

（摘自譯林出版社《世界美如斯》）