唐代竇氏《述書賦注》的體例創(chuàng)新與著作成就

黃大宏，吳健超

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

成書于鮮卑后裔竇蒙、竇臮兄弟之手的《述書賦注》是唐代書學(xué)的扛鼎作品之一。文章擬探討其著作體例的創(chuàng)新和相應(yīng)的著作成就。

按學(xué)界目前的共識，通常所說的《述書賦注》由三個(gè)部分構(gòu)成，包括竇臮所撰的《述書賦》，臮兄竇蒙為賦文作的注，①以及舊題《述書賦語例字格》(以下簡稱《語例字格》)一文。事實(shí)上，《語例字格》是由《字格》和應(yīng)當(dāng)被題為《題述書賦后》的兩部分組成的，《述書賦注》由此具備了一個(gè)“賦注格”相結(jié)合的新著作體例。著作體例是一種“有意味的形式”，是一部著作的理論思考和全部內(nèi)容在著作形式上的完整體現(xiàn)，成熟的研究會形成相對穩(wěn)定的著作體例，創(chuàng)新的研究則必有著作體例的突破。事實(shí)上，《述書賦注》的體例既是對傳統(tǒng)書學(xué)著作體例的創(chuàng)新，在中國傳統(tǒng)著作體例史上也是空前絕后的。自竇臮始作《述書賦》起，其以散體賦為“述書”之形式、以評論歷代書家成就為“述書”之本位，結(jié)撰周唐一十三代書法發(fā)展史的宏大體例，就并無前例可循。再因竇蒙注與《語例字格》的完成，共同造就了一部漢唐書學(xué)史的創(chuàng)新之作。細(xì)繹起來，這一創(chuàng)新有三個(gè)方面的內(nèi)涵：其一，由于竇蒙注對書家事跡的補(bǔ)充強(qiáng)化，使《述書賦注》成為漢唐以來規(guī)模最大的周唐書家傳記體書學(xué)史著；其二，竇蒙注是魏晉南北朝史注體例在書學(xué)領(lǐng)域的一次成功實(shí)踐，又使《述書賦注》成為第一部史注體的書史著作；其三，《語例字格》是對《述書賦注》所采用的書學(xué)批評術(shù)語的匯集和意義界定，既可以深入闡發(fā)自身賦注的內(nèi)涵，也有建構(gòu)書法審美評論體系的理論自覺，更有規(guī)范書學(xué)概念表述的體例特征，因此又是第一部具有建構(gòu)書學(xué)概念表述規(guī)范意義的書學(xué)論著。概而言之，《述書賦注》的著作成就與其體例創(chuàng)新密切相關(guān)，是對漢唐間文化與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的遵循和發(fā)揚(yáng)，也是魏晉以來的民族融合與文化發(fā)展在唐代、在書學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要成果。

一、 漢唐間規(guī)模最大的周秦書家傳記體書學(xué)史著

傳統(tǒng)書學(xué)研究的基礎(chǔ)有三個(gè)主要方面，一是記錄歷代書家事跡，二是評論歷代書家的書法成就，三是歷代書家作品批評。圍繞這三個(gè)方面，傳統(tǒng)書學(xué)研究涉及歷代書家的書學(xué)傳承、擅長的書體及其成就、代表作品及其特色，時(shí)代及個(gè)人之書體、筆法與書風(fēng)的形成與演變，書寫載體(如筆、墨、紙、石等)、行款和裝裱等一系列物質(zhì)和形式要素，以及歷代書法理論觀念及評論實(shí)踐的發(fā)展變化諸內(nèi)容，是一個(gè)內(nèi)容豐富、內(nèi)涵深邃、積累深厚、傳承有素的融合書法理論、創(chuàng)作實(shí)踐與作品評論于一體的文化體系，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。究其根本，歷代書法大家是書史、書論乃至?xí)鴮W(xué)的核心。因此，自秦李斯《用筆論》、漢崔瑗《草書勢》、蔡邕《篆勢》《筆論》《九勢》、后漢趙壹《非草書》與東晉王羲之《自論書》等作品產(chǎn)生以來，即使是論筆法、書體、書風(fēng)等，亦不能不涉及書家，只是語焉未詳不成體系。明確以書家為撰著本位，具有歷代書家傳記性質(zhì)的著作體例約起于西晉，南朝宋虞龢在《上明帝論書表》中提及衛(wèi)恒的《古來能書人錄》一卷，并有所改正，知當(dāng)時(shí)尚存。今衛(wèi)恒書已佚，但從南朝宋羊欣《采古來能書人名》的性質(zhì)推測，應(yīng)當(dāng)具有書家傳記屬性。今天可見的有書家傳記性質(zhì)的最早著作，當(dāng)是晉人瑯琊王愔的《古今文字志》三卷，南宋陳思《書苑菁華》卷十九著錄該書目，知其上卷收“古書三十六種”，即36種書體；中卷收“李斯”至“諸葛融”等“秦吳五十九人”，下卷收“韋誕”至“桓玄”等“魏晉五十八人”，合錄秦晉間書家117人。(1)案《古今文字志》又著錄于北宋朱長文《墨池編》卷一，題《古今文字志錄目》，仍是“上卷古書三十六種”，但中、下兩卷共收“古今字學(xué)二十七家一百四十七人，書勢五家”，包括“中卷秦漢共六十人”“下卷魏吳晉宋齊梁陳共八十七人”，超過了《書苑菁華》所載117人的規(guī)模，因?yàn)槌霈F(xiàn)了三國吳及晉以后的人，顯然有后人竄入的痕跡，又在單個(gè)書家之外增出“二十七家”的概念，已失原書體例，故不取。其書的中、下兩卷具有書家傳記體例特征。

繼王愔《古今文字志》之后出現(xiàn)的是南朝宋羊欣的《采古來能書人名》。今見此書乃南朝齊王僧虔于建元元年(479)奉敕條疏羊錄而上呈太祖蕭道成的一卷文字，自秦相李斯、中車府令趙高至三國吳人張弘，凡42條，記諸體書家68人，其文簡者只記時(shí)代、官職、姓名及所善書體；其文繁者則言及書風(fēng)、書體、代表作及逸事。其中，如韋誕條兼記其子事跡，可見父子相承關(guān)系；記弘農(nóng)張芝四弟子一條匯集了師門傳承之風(fēng)；有關(guān)瑯琊王廙、晉丞相王導(dǎo)、王恬、王洽、王珉、王羲之、王獻(xiàn)之至王綏等14人的10個(gè)條目，則勾勒出瑯琊王氏在東晉時(shí)期的傳承軌跡與鼎盛之狀，是承自南北朝正史中流行的一門集傳的史法，呈現(xiàn)出集傳體書家傳記的樣貌。雖然不能確定王僧虔上呈的文字忠實(shí)于羊錄原貌的程度，但王僧虔所撰《答齊太祖論書啟》仍是典型的書家評論，如“索靖”條是對羊錄“索靖”條的補(bǔ)充，“衛(wèi)覬”條則連帶記錄了子瓘、瓘子恒，與前述《采古來能書人名》記韋誕及王氏一門是同一機(jī)杼，這顯然是流風(fēng)所及，有所依傍的產(chǎn)物。綜上，以歷代書家為記述本位，以書家傳記體例結(jié)撰書史著作的風(fēng)氣，在晉宋時(shí)期已經(jīng)形成了。此后，跨越齊梁以來涌現(xiàn)的大量以品評書家風(fēng)格、書體、筆法為本位，涉及歷代書家的書學(xué)著作，如庾肩吾《書品》、張懷瓘《書斷》等，能上接衛(wèi)恒、王愔、羊欣等著作的體例傳統(tǒng)的，當(dāng)屬《述書賦注》，竇蒙的注尤其使其成為這一傳統(tǒng)中成就最為突出的一部。

《述書賦》共述及275人，在征求寶玩27人、印驗(yàn)14人、裱裝10人、商賈8人、押署縫尾7人之外，涉及歷代書家209人，既在同類著作中征引數(shù)量最巨，又取舍有據(jù)，入選書家都是有作品傳至唐代，且經(jīng)竇臮目驗(yàn)可以采信者，即如《述書賦序》所云：

今記前后所親見者，并今朝自武德以來，迄于乾元之始，翰墨之妙，可入品流者，咸亦書之，并錯(cuò)綜優(yōu)劣，直道公論。……其所不睹，空居名額，并世所傳搨者，不敢憑推，一皆略焉。[1](2)本文所引《述書賦注》及《語例字格》文字均出董誥：《全唐文》，中華書局1980年版，以下不一一注明。

這一“今記前后所親見者”的收錄原則是竇臮著書嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)，稍微對照一下王愔和羊欣的著作，可知見于二書的許多人物，如秦獄吏程邈、扶風(fēng)曹喜等，就不見于《述書賦》。事實(shí)上，這一原則不僅約束了竇臮自身，也約束了竇蒙，此點(diǎn)詳見后文。

但《述書賦》的體例仍是書家評論體，其卷上是以書體統(tǒng)攝書家評論，自周史籀至隋趙孝逸等，涉及162人；卷下逐一評點(diǎn)唐代書家，自神堯皇帝李淵至馬氏妻劉秦姝等，共有47人，兩卷體例雖略有差異，實(shí)與此前的書學(xué)著作并無根本不同。但是，竇蒙所作的注則不僅使《述書賦》的書家評論產(chǎn)生由虛落實(shí)的效果，而且造成了《述書賦注》兼具書家傳記體的重要變化。竇蒙在竇臮序文之下先列周秦至唐209位書家的時(shí)代和名諱，形式上有類史傳的目錄，既是對賦中書家的概括，也是作注的綱領(lǐng)；其注文在功能上是對賦文的注解，其形式則是書家傳記。如卷上竇臮賦文云：

篆則周史籀，秦李斯，漢蔡邕，當(dāng)代稱之，俱遺芳刻石，永播清規(guī)?！w，八分二篆，棨戟彎弧，星流電轉(zhuǎn)，纖逾植發(fā)，峻極層巘。周秦漢之三賢，余目驗(yàn)之所先，石雖貞而云亡，紙可寄而保傳。

竇蒙據(jù)此一一作注，如注蔡邕云：

蔡邕，字伯喈，陳留人，終后漢左中郎將，今見打本《三體石經(jīng)》四紙。石既尋毀，其本最稀。惟《稜雋》及《光和》等碑，時(shí)時(shí)可見。

以上注文的內(nèi)容涉及史籀、李斯、蔡邕三人的史事、作品、成就及遺跡保存諸方面，所謂“石雖貞而云亡，紙可寄而保傳”的概括，都可以從三人作品的石刻及打本存亡狀況中得到回應(yīng)。

竇臮賦文又云：

業(yè)盛瑯琊，茂弘厥初，眾能之一，乃草其書，將以潤色前范，遺芳后車。風(fēng)稜載蓄，高利有余，類賈勇之武士，等相驚之戲魚。有子敬倫，跡存目驗(yàn)，以古窺今，調(diào)涉浮艷。尚期羽翼鴻漸，芝蘭香染。與兄拓而弟真，將奢也而寧儉。繩繩宜爾，杰出季炎，露鋒芒而豁懷，傍禮樂而無檢，猶摶扶揺而坐致，超峻極而非險(xiǎn)。

竇蒙注則云：

王導(dǎo)字茂弘，瑯琊人，晉丞相，謚曰文獻(xiàn)公。今見具姓名草書兩紙共六行。王劭，字敬倫，即導(dǎo)子，晉車騎將軍。今見具姓名草書一紙六行。兄即恬、洽，不見真跡。洽子珉，字季炎，晉中書令。今見具姓名草書一紙凡八行。

注文涉及王氏自王導(dǎo)以下5人，與賦文所述一一相合，是對賦云“業(yè)盛瑯琊，茂弘厥初，……將以潤色前范，遺芳后車”的具體說明。事實(shí)上，“今見具姓名草書兩紙共六行”及“不見真跡”等四句，既是對竇臮采錄書家原則的具體體現(xiàn)，亦是對賦文的補(bǔ)充，尤其具有重要的體例意義。因?yàn)樵凇妒酚洝贰稘h書》以來的正史及別傳中，凡名列儒林、文學(xué)等傳者，都把記錄其作品行世情況作為一項(xiàng)基本義例，而竇蒙注揭明此點(diǎn)，正是書家傳記向史傳靠攏的表現(xiàn)。事實(shí)上，是否有真跡傳世也是竇蒙有無為之作注的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“兄即恬、洽，不見真跡”一句，只是為引出“洽子珉”的事跡作鋪墊的，對此二人并無更多筆墨，故與注“茂弘”“敬倫”“季炎”等人不同，此所謂注書有體，一絲不紊。

此外，如竇臮賦云“文深、孝逸，獨(dú)慕前蹤。至師子敬，如欲登龍。有宋齊之面貌，無孔薄之心胸”者，其語簡意晦。竇蒙注則云：“趙文深，天水人，后周為書學(xué)博士，書跡為時(shí)所重。孝逸，湯陰人，隋四門助教。深師右軍，逸效大令，甚有功業(yè)。當(dāng)平梁之后，王褒入國，舉朝貴胄皆師于褒，唯此二人獨(dú)負(fù)二王之法。俱入隋，臨二王之跡，人間往往為寶耳”，歷敘趙氏二人事跡、書法淵源及當(dāng)時(shí)影響，其文字絕不可少。至于“論署證徐僧權(quán)等八人”“論印記太平公主等十一家”“論征求寶玩韋述等二十六人”“論利通貨易穆聿等八人”等部分內(nèi)容，固然是為《述書賦》所獨(dú)有，而若無蒙注，也是難以確知其含義的。

綜上，在竇蒙注出現(xiàn)后，《述書賦注》已成為漢唐間規(guī)模最大的書家傳記體書學(xué)史著，這是因體例創(chuàng)新帶來的一項(xiàng)重要的著作成就。

二、 第一部史注體書史巨著

《述書賦注》體例的又一特點(diǎn)仍在于竇臮賦和竇蒙注的關(guān)系之中。從《述書賦注》的書名看，似應(yīng)把竇蒙注歸于賦注類，但其實(shí)不然，它是延魏晉南北朝史注體入于賦注，同時(shí)延于書學(xué)著作的一個(gè)重要革新和發(fā)展。概而言之，《述書賦注》還是第一部史注體書史巨著，這是因體例創(chuàng)新帶來的又一項(xiàng)重要的著作成就。

賦注是為賦所作的注，有自注，有他注，有匯注。賦中的自注始于宋謝靈運(yùn)《山居賦》，以宋人吳淑的《事類賦注》最有名，因與竇蒙注不相類，故可不論。他注有同代人作注與后人作注兩類，前者始于東漢班昭的《幽通賦注》，也是最早的賦注。后者如《隋書·經(jīng)籍志四》總集類著錄的《雜賦注本》，收錄了三國魏至南朝梁期間后人注賦的概況，以兩晉人所注數(shù)量最多，其中有多人注《三都賦》的情況，也可能與匯注的起源有關(guān)。顯然，竇蒙注《述書賦》，就是以上述賦注的興盛為背景，屬于同時(shí)代作注的他注傳統(tǒng)。問題是，自東漢至唐代的賦注，在誰在注、注什么、為什么注的問題上，遵循的是同一條學(xué)術(shù)路徑，即“由常規(guī)的注音、釋詞、句解到后來重凡例、擅題解、撰序跋等批點(diǎn)形態(tài)嬗遞的過程，其內(nèi)在理路是由釋義而訓(xùn)理，在‘尊題’的原則下兼采批點(diǎn)、品評、注解、闡釋等法，考訂翔實(shí)，注重理據(jù)，得以疏文達(dá)意，開示匠心”[2]，這和竇蒙注是有根本區(qū)別的。竇蒙注采用的是魏晉南北朝時(shí)期出現(xiàn)的史注法，其源頭在《水經(jīng)注》《三國志注》《世說注》等書。

注史之風(fēng)也起于東漢，大儒馬融注《尚書》，服虔注《左傳》《漢書》，應(yīng)劭注《漢書》，賈逵注《左傳》《國語》，高誘注《戰(zhàn)國策》等，都是開創(chuàng)時(shí)期的產(chǎn)物，旨在解釋音義、名物、地理及典故，不乏章句之學(xué)的性質(zhì)。自三國以來，史學(xué)迅猛發(fā)展，史體日增，史著倍出，也推動(dòng)了注史風(fēng)氣趨于深厚和注史體例的重要發(fā)展，出現(xiàn)了以增補(bǔ)事實(shí)、條列異同、考辨史料、發(fā)表評論為內(nèi)容特征的史注體，或稱注體史注，代表作是《水經(jīng)注》《三國志注》《世說注》，“它們開闊了史注的范圍，擴(kuò)大了史注的內(nèi)容，不失為注書之良法”[3]。尤以劉孝標(biāo)的《世說注》與《述書賦注》最為接近。宋代高似孫的《緯略》卷九“劉孝標(biāo)世說”條概括《世說注》的內(nèi)容和體例特點(diǎn)說：“宋臨川王義慶采擷漢晉以來佳事佳話為《世說新語》，極為精絕，而猶未為奇也。梁劉孝標(biāo)注此書，引援詳確，有不言之妙，如引漢、魏、吳諸史及子傳地理之書，皆不必言，只如晉氏一朝史及晉諸公列傳、譜錄、文章，皆出于正史之外，紀(jì)載特詳，聞見未接，實(shí)為注書之法?！辈㈤_列劉注所引書166種，多是史部書[4]。而據(jù)晚清沈家本研究，《世說注》共征引諸部書414家，僅史部即有288家之巨，這是為《世說》增補(bǔ)人物事跡、評論人物及史事的文獻(xiàn)依據(jù)。劉孝標(biāo)注與《世說》本文互相發(fā)明，相互倚重，不可或缺。且因所引書基本失傳，劉孝標(biāo)注還具有獨(dú)立的文獻(xiàn)價(jià)值。竇蒙注同樣具有這些特點(diǎn)。

竇蒙是因?yàn)椤妒鰰x》的賦文意有未詳、言有未盡而作注的，其增補(bǔ)人物身世、經(jīng)歷、書法成就及藝術(shù)史的第一手資料，使賦文內(nèi)容無者有，隱者顯，略者詳，虛者實(shí)，其貢獻(xiàn)主要有兩個(gè)方面：其一，補(bǔ)足賦文及注的史料依據(jù)。這是給出賦、注的文獻(xiàn)出處，更是對賦文內(nèi)容的印證，即對竇臮所定“今記前后所親見者”原則的回應(yīng)，是以史注法注書的基礎(chǔ)。賦文開篇?dú)v數(shù)自“古者造書契，代結(jié)繩”以至于唐天寶以來的書家，蒙注為之注出“唐四十七人”人名，末云“應(yīng)親見者所言”，是揭明其人事跡出于時(shí)人之口，與見于記載者不同，這是注文交代史料依據(jù)非常特殊的一例。此外揭示注文出處的例子比比皆是，或本于傳世文獻(xiàn)，如稱“梁元帝書亦云”“吏部侍郎蘇朂《敘記》卷首云”；或本于金石，如注李斯小篆遺作，乃據(jù)“至德中，安史敗后，四從弟沼于河陽清水渠下得傳國璽”，注蔡邕之書，既有“打本《三體石經(jīng)》四紙”，更有“《稜雋》及《光和》等碑，時(shí)時(shí)可見”，都是當(dāng)時(shí)可見而后世無聞的。尤其對竇臮“今記前后所親見者”原則的書跡印證信息，則只見于注文，每條注文都有諸如“今見(杜操)章草書五行”“今見(韋誕)隸紙草書具姓名一紙十一行”“見(賀邵)章草書帶名一帖五行”“今見(司馬攸)正書帶名凡四段共三紙”一類文字，以涉字體、行款、篇幅、形制等特點(diǎn)，語簡而要；而以注“今見(劉訥)《康帝啟》四紙共有三十五行也”“(田琦)寫《洪崖子張氳雪樓并雪木》行于世”和“今見(張澄)咸康八年帶名正書《上成帝啟》一紙七行”這類記錄書作名稱和標(biāo)注書寫年代的條目最為可貴。

其二，補(bǔ)足賦文所未備的內(nèi)容。竇蒙注以添補(bǔ)人物名諱、籍貫、仕歷、事跡等為基本內(nèi)容，因逐條可見，故無須詳論。應(yīng)肯定的是那些點(diǎn)明賦文虛、隱內(nèi)涵的注文，如賦文述太原王氏之蒙、述兄弟書風(fēng)，其評語交錯(cuò)成文，難辨歸屬，蒙注于“結(jié)束體正，肆力專成”句下云“即王蒙也”，于“高利迅薄，連屬欹傾”句下云“即王述也”；又注賦文所述張茂度“或大言而峻薄”句出于其子“景初對文帝云‘臣恨二王不得臣之體’”語，注“或寡譽(yù)而拙奇”句指“王僧虔書用拙筆以自容”本事，皆以斬截一語，廓清疑義。注“謝氏三昆”之謝安“書輕子敬”句，以“安得獻(xiàn)之書，時(shí)斷作紙夾焉”一語，將“輕”字落到實(shí)處；又注羊欣條“爾后王、羊謬同”句云“所言‘王羊謬同’，諺云‘買王得羊，不失所望’，言虛也”，對了解王獻(xiàn)之書法之影響、流傳特點(diǎn)等都是無以取代的史料，非親見者不能得其詳贍。

更具價(jià)值的注文是增補(bǔ)原賦所沒有的內(nèi)容，使注文具有獨(dú)立的價(jià)值，如其補(bǔ)注歷代書家的血緣關(guān)系、書學(xué)承傳等，觸目即是，皆有裨考證。其獨(dú)到處有四點(diǎn)。第一，詳述著名書家書作的形制。此點(diǎn)可以記三國吳人皇象為代表，賦文描述其書“樸質(zhì)古情，……似龍?bào)断U啟，伸盤復(fù)行”之風(fēng)，而注云：“今見帶名章草帖表七行，并寫《春秋·哀公上》第二十九卷首元年，余自二年至十三年，盡尾足其紙，每一大幅有一縫線聯(lián)合之，六元?jiǎng)P押尾云。此是繭紙，緊薄有脈似樺皮，以諸繭比類，殊有異者也?！贝藯l描述其書寫內(nèi)容、書帖形制、卷帙規(guī)模、用紙及行款特點(diǎn)等，材料極為難得。

第二，記載書家的書跡?？梢蕴旌髸r(shí)書家殷仲容、王知敬為例，賦文只云“殷公、王公，兼正兼署。大乃有則，小非無據(jù)。騏驎將騰，鸞鳳欲翥。題二牓而跡在，嘆百川而身去”，內(nèi)容概括而難得要領(lǐng)。注文詳記殷、王二人所題寺額七種，所謂“題二牓而跡在”，當(dāng)指“天后詔一人署一寺額，仲容題資圣，知敬題清禪”之事，二寺皆在長安，此二牓為殷、王之代表作，二人所長亦當(dāng)在“題牓”。另如殷令名題普濟(jì)寺額、王知敬書洛川長史賈敦實(shí)德政二碑即“棠棣碑”事，在唐代文獻(xiàn)亦僅見于此條。

第三，記載書家作偽故事。賦文敘及“爰有懷琳，厥跡疏壯，假他人之姓字，作自已之形狀。高風(fēng)甚少，俗態(tài)尤多”，但不詳其事；又云“吠聲之輩，或浸余波”，但不詳其人。而注文詳注懷琳作偽情事，又以謝道士落實(shí)“吠聲之輩”，都以歷史細(xì)節(jié)充實(shí)了抽象的概括。至于注征求寶玩、印驗(yàn)、裱裝、商賈、押署縫尾數(shù)十人之文字皆極難得，而別無分店。

第四，記載書家生平?？梢宰①R知章條為代表，足可見其增補(bǔ)書家事跡之可貴。前已指出，注文的基本內(nèi)容是補(bǔ)注書家事跡，其補(bǔ)注唐前之人已頗多不傳之書，記唐人尤多獨(dú)得之秘，而記賀知章善書大字特點(diǎn)最詳，記生平則猶在《舊唐書》本傳之前。注云：

賀知章，字維摩，會稽永興人，太子洗馬德仁之孫。少以文詞知名，工草隸書。進(jìn)士及第，歷官太常少卿、禮部侍郎、集賢學(xué)士、太子右庶子、兼皇太子侍讀、檢校工部侍郎，遷秘書監(jiān)、太子賓客、慶王侍讀。知章性放善謔，晩年尤縱，無復(fù)規(guī)檢，年八十六，自號“四明狂客”。每興酣命筆，好書大字，或三百言，或五百言。詩筆唯命，問有幾紙。報(bào)十紙，紙盡語亦盡；二十紙、三十紙，紙盡語亦盡。忽有好處，與造化相爭，非人工所到也。天寶二年，以老年上表，請入道歸鄉(xiāng)里，特詔許之。重令入閣，諸王以下拜辭。上親制詩序，令所司供帳，百僚餞送，賜詩敘別。

以此豐富的內(nèi)容與賦文中“湖山降禮，狂客風(fēng)流。落筆精絕，芳詞寡儔。如春林之絢彩，實(shí)一望而寫憂”的概括性文字相比，可知注不妄言，而裨補(bǔ)史實(shí)之力尤大。

賦體有擅于鋪陳、斷語凝練的文體特點(diǎn)，也有拙于敘事、短于細(xì)節(jié)陳述的文體局限?！妒鰰x》雖然頗享美譽(yù)，也不能掩蓋其源自文體局限的不足。竇蒙注的價(jià)值在以散行文字既注又補(bǔ)，既發(fā)明賦文內(nèi)蘊(yùn)，也彌補(bǔ)了賦體拙于敘述的缺陷，使《述書賦注》既是史注體的賦注，更是史注體的書史著作，于賦注，于史體，其功皆大，對魏晉南北朝以來的賦注和史注，對傳統(tǒng)書論著作的體例和內(nèi)容都有突出的革新與發(fā)展。

三、 第一部具有書學(xué)概念體系建構(gòu)意義的書學(xué)論著

《述書賦注》的第三個(gè)體例創(chuàng)新，是“凡一百二十言，并注二百四十句”(今見九十言，并注一百十一句)的《字格》部分，體現(xiàn)了建構(gòu)書學(xué)概念表述體系的自覺意識，也是一種初步的成果形態(tài)，是竇蒙把悠久的文化與著作傳統(tǒng)再次延伸到書論領(lǐng)域的一項(xiàng)成就，也是唐代書論在理論意識和著作形態(tài)上的重要進(jìn)步。

但是，上述《字格》部分通常與“語例字格”一詞相糾纏，迄今并未見到對“語例字格”一詞含義的明確解釋，使該詞與《字格》的關(guān)系十分模糊。但要闡明《字格》的體例創(chuàng)新意義，繞不開對“語例字格”一詞內(nèi)涵的理解。在《述書賦注》的語境里，“語例字格”一詞至少有三層含義：一指《述書賦語例字格》一文；二指《述書賦語例字格》的“字格”部分；三指《述書賦語例字格》中概括《述書賦》、注及“字格”用語規(guī)范的一段文字。因此，通常所說的“語例字格”不是一個(gè)無須界定即所指明確的概念。就第一層說，即使有文獻(xiàn)著錄和傳承淵源，《述書賦語例字格》也不是一個(gè)可以準(zhǔn)確概括文意的好題目，因?yàn)椤罢Z例字格”不是一個(gè)有概括力的題目關(guān)鍵詞。該文中涉及用語規(guī)范的一段文字，主要是與《字格》部分起到照應(yīng)作用，所論亦不全面。因此，一般提及“語例字格”時(shí)，其實(shí)就是指“字格”部分，它不僅是《述書賦》的一個(gè)獨(dú)立部分，也是其體例的創(chuàng)新之處，直接稱為《字格》更為合適。下面對此作一分析。

據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn)，在唐代張彥遠(yuǎn)《法書要錄》卷六、北宋朱長文《墨池編》卷四和南宋陳思《書苑菁華》卷十所收錄的《述書賦》的后面，都有一篇題為《述書賦語例字格》的文字，“語例字格”一詞即出于此題。細(xì)繹《述書賦語例字格》的文字，包括“吾第四弟尚輦君字靈長”訖“哀纏骨髓”四百余字的敘述部分，和“凡一百二十言，并注二百四十句”的《字格》部分，按照命題的邏輯，這些內(nèi)容都是《述書賦》的一個(gè)部分，“語例字格”即是統(tǒng)括上述兩部分內(nèi)容的命題關(guān)鍵詞。但是很明顯，無論用“語例字格”還是“語例”，都與“吾第四弟尚輦君字靈長”訖“哀纏骨髓”四百余字的內(nèi)容不相符合。竇蒙在這段文字里至少表達(dá)了三項(xiàng)內(nèi)容，首先陳述竇臮的生平事略和對他的懷念與景慕之情，其中提到竇臮晚年撰著《述書賦》一事；其次概括撰著《述書賦》及注的行文義例和用語規(guī)范問題，因?yàn)椤皯]學(xué)者致疑，仍施朱點(diǎn)發(fā)”；最后提到“凡一百二十言，并注二百四十句”的“字格”部分，他特別說，“此則語之理例，別有《字格》存焉”。這就是前文指出“語例字格”一詞包括三層意義的依據(jù)。這一內(nèi)容特點(diǎn)足以使我們意識到，這段文字的功能和文體屬性與傳統(tǒng)著作的序或跋是一致的，即與司馬遷《史記·太史公自序》同出一轍；同時(shí)，“此則語之理例，別有《字格》存焉”一句，不但說明《字格》即是語例，也表明了《字格》的獨(dú)立性，“凡一百二十言”云云是對《字格》行文特征的概括性描述，在“吾第四弟尚輦君字靈長”訖“哀纏骨髓”四百余字中出現(xiàn)這項(xiàng)內(nèi)容，是符合一書之序跋應(yīng)涵蓋全書內(nèi)容的要求的。

事實(shí)上，從《法書要錄》等文獻(xiàn)在收錄《述書賦語例字格》時(shí)的文字格式看，也可以體會到他們對這一命題的糾結(jié)和對《字格》獨(dú)立性質(zhì)的堅(jiān)持。《法書要錄》卷六在“吾第四弟尚輦君字靈長”訖“哀纏骨髓”的文字之下，有“右語例”一語；在羅列了“不倫”至“宏”九十言之后，又有“右字格”一語，這顯示出“語例字格”雖是一個(gè)總題，但“語例”和“字格”仍是分開的，而如前述，“右語例”的說法并不符合相應(yīng)文字的實(shí)際內(nèi)容?！赌鼐帯肪硭娜砸浴妒鰰x語例字格》一題統(tǒng)率全文，卻沒有“右語例”和“右字格”二語，而且“字格”九十言的順序是自“亡情”至“寬”字，這顯然是另一個(gè)版本。值得注意的是，它取消了“語例”和“字格”的分別，似乎取得了題、文的統(tǒng)一，卻沒有消除“語例字格”在統(tǒng)括全文內(nèi)容上的含混傾向?！稌份既A》卷十雖然延襲了《墨池編》中《字格》九十言自“亡情”至“寬”的排列順序，卻又給這一部分重新加上了“字格”二字。這一系列變化的共同點(diǎn)集中在是否應(yīng)標(biāo)明“字格”的獨(dú)立屬性，糾結(jié)的是以“語例字格”為題與內(nèi)容的矛盾，只是他們沒有從根本上改變這一情況。有所改變的是《全唐文》卷四四七的收錄，在竇蒙名下只收錄了“吾第四弟尚輦君字靈長”訖“哀纏骨髓”的文字，題作《題述書賦語例字格后》，卻不錄“字格”部分。這就是說，《全唐文》編者并不把“字格”部分視為文章，又給原題加上“題……后”二字，確認(rèn)其文體屬于序跋，雖然這改動(dòng)不徹底，有遷就文獻(xiàn)舊規(guī)的痕跡，卻較前三者更接近事實(shí)。這給了我們很大的啟示，其實(shí)，“吾第四弟尚輦君字靈長”訖“哀纏骨髓”的四百余字，如果題作《題述書賦后》，或《述書賦后序》《跋述書賦》等，都是符合其文字性質(zhì)和命題慣例的；同時(shí)應(yīng)當(dāng)承認(rèn)《字格》在內(nèi)容和形式上的獨(dú)立性，使之成為《述書賦注》體例的一個(gè)組成部分，即匯集與約定《述書賦注》用語規(guī)范的那個(gè)部分，從而形成一個(gè)著意于規(guī)范書學(xué)概念表述體系的體例設(shè)計(jì)。張伯偉據(jù)《法書要錄》本將《字格》九十言作為詩歌藝術(shù)批評的一種參考資料，列為《全唐五代詩格匯考》的附錄，應(yīng)該說是給了它比較恰切的位置。簡而言之，是《字格》，而不是“語例字格”，才是一個(gè)所指清晰、可以指稱《述書賦注》內(nèi)容特征和體例特點(diǎn)的名稱。

學(xué)界現(xiàn)有關(guān)于《字格》的研究集中在對其內(nèi)容的性質(zhì)和來源的討論，總體上是確認(rèn)其建構(gòu)了一個(gè)唐代書學(xué)觀念和美學(xué)思想的批評體系，這些觀念和思想是基于《述書賦》與注的實(shí)踐運(yùn)用又補(bǔ)充闡發(fā)之，相關(guān)術(shù)語及其釋義，以及成文形式與唐前及唐代文學(xué)批評已有的某些資源有關(guān)，以尹天相、張伯偉和大野修作的研究較早并具有代表性。尹天相認(rèn)為，竇蒙做《語例字格》是要彌補(bǔ)注文不能表達(dá)深微難明之處的缺憾，“其語言表述體例，是先把原著中涉及到的書學(xué)批評專用術(shù)語一一羅列出來,然后給這些概念一扼要的闡釋”，目的是把讀者的注意力從關(guān)注書家事跡“一步轉(zhuǎn)移到對書學(xué)研究至關(guān)重要的一些實(shí)質(zhì)性意念的思考上去”，因此“從用心和效果看，似乎《語例字格》比《注》更為重要”，“是一篇頗具匠心的，在書學(xué)史上也是絕無僅有的專門著作”[5]。張伯偉指出，“《字格》對《述書賦》所涉之論書概念，均作簡明扼要之解釋”，進(jìn)而，“《字格》盡管主要對《述書賦》作進(jìn)一步闡發(fā)，但其以簡潔語句揭示某種風(fēng)格，體現(xiàn)其論書標(biāo)準(zhǔn)及法式”，與皎然《詩式》“辯體一十九字”相通，其論“逸”“高”等字，尤可與《詩式》互參。[6]這些判斷都是謹(jǐn)慎恰當(dāng)?shù)?。大野修作認(rèn)為《字格》體現(xiàn)和概括了《述書賦》的批評標(biāo)準(zhǔn)和語匯，這是對的，但說“為了《述書賦》的理解，竇蒙考察了其中含有很多問題的特殊語匯進(jìn)行了注說”，以及認(rèn)為竇蒙是“以臆測提出了新的概念”的觀點(diǎn)則頗令人費(fèi)解；所謂“在《述書賦》以前，類似于‘字格’這樣的另類別項(xiàng)的注釋，限于管見尚無看到”的說法，如果局限在書學(xué)著作傳統(tǒng)中，也大抵可以接受。[7]此外的研究與上述諸論多是同一軌轍，在探討《字格》對建構(gòu)唐代書論審美術(shù)語體系的貢獻(xiàn)，更細(xì)致地研究《字格》九十言涵蓋的書論范疇及其內(nèi)涵方面取得了積極的成績。(3)薛永年《竇氏兄弟與書論》將《字格》中的術(shù)語分為書體、書品、書法造詣和風(fēng)格技巧四類，《全國第四屆書學(xué)討論會論文集》，重慶出版社1993年；王扣香《唐代書論的用詞與審美——以竇氏兄弟〈述書賦〉與〈語例字格〉為例》分為五類，“一、表書體的術(shù)語，二、表書品的術(shù)語，三、表師承關(guān)系的術(shù)語，四、表書法法則的術(shù)語，五、表書法風(fēng)格的術(shù)語”，山西大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018年。王曉慶《唐竇蒙〈述書賦語例字格〉書法審美術(shù)語闡釋研究》將其分為“體”“力”“勢”和“格”四個(gè)范疇，對九十言進(jìn)行了逐字考察，山西大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年。尹冬民《〈述書賦〉箋證》以偏于褒貶和中性為標(biāo)準(zhǔn)劃分《字格》九十言的屬性，并逐條箋證了《述書賦》文字，上海大學(xué)博士學(xué)位論文，2012年。其他相關(guān)論著不一一列舉?？傊?，這些研究肯定了《字格》九十言在進(jìn)一步闡發(fā)、明確賦與注的內(nèi)涵，以及體例創(chuàng)新意義和建構(gòu)唐代書論審美評論體系的理論價(jià)值。在此基礎(chǔ)上，本文認(rèn)為對《字格》中的批評術(shù)語與中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)批評的關(guān)系仍有待于深入研究，而《字格》的成文形式與中國傳統(tǒng)文化的淵源關(guān)系亦復(fù)如是。這是本文欲再申說的要點(diǎn)。

舊題《述書賦語例字格》部分對《字格》的成文方式有一個(gè)簡明扼要的說明：

此則語之理例，別有《字格》存焉，凡一百二十言，并注二百四十句，且褒且貶，還同《謚法》。

《說文》卷三上言部云“論難曰語”[8]，故“語”指言語、論說、交談的行為。作為語言記錄符號的“字”，與“語”的含義是相通的?！案瘛庇蟹ㄊ?、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)格的含義，《禮記·緇衣》云“言有物而行有格也”，鄭玄注：“格，舊法也。”[9]《孔子家語·五儀解》云“口不吐訓(xùn)格之言”，王肅注：“格，法?！盵10]《后漢書·傅燮傳》云“由是朝廷重其方格”，李賢注：“格，猶標(biāo)準(zhǔn)也?！盵11]綜括而言，在《述書賦注》的語境里，“語之理例”即是語例，是賦與注在行文時(shí)的表達(dá)方式，既是言語規(guī)范，也是行文義例?！蹲指瘛分械摹白帧币馔g(shù)語，《字格》就是匯集與闡釋這些表達(dá)的部分，即匯集并解釋“凡一百二十言，并注二百四十句”的書法批評術(shù)語的專門著作，是具有建構(gòu)書學(xué)概念表述規(guī)范意義的書學(xué)論著。在這個(gè)意義上，“語例”和《字格》的確是術(shù)語化批評方式在書論領(lǐng)域的一個(gè)體現(xiàn)，必然有唐前尤其是唐代文學(xué)批評方式的深刻影響，是“詩格”“詩式”“詩法”“文格”“賦格”“四六格”等方式相通于藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)，也是如“謝赫六法”等繪畫批評方式的歷時(shí)性嬗遞。另外，竇蒙描述《字格》時(shí)所說的“且褒且貶，還同《謚法》”一語的內(nèi)涵尤應(yīng)引起重視，它不但指出了《字格》中批評術(shù)語的屬性，也指出了《字格》成文的體例淵源，這兩點(diǎn)都是直接關(guān)乎著作體例的要素，植根于中國文化傳統(tǒng)，是注重行文義例的著述傳統(tǒng)在自身著作中的具體實(shí)踐。

古代著述的一個(gè)重要傳統(tǒng)，是凡行文必有義例，下字必有規(guī)范，最有代表性的，莫過于講求“微言大義”“一字褒貶”的“春秋筆法”。從著述形態(tài)上說，古代的很多經(jīng)史著作都集本文、注、疏于一體，本文寫作遵循“春秋筆法”而成文，其內(nèi)蘊(yùn)亦如《春秋》一樣有“微而顯，志而晦，婉而成章”的特點(diǎn)，其中的嫌疑、是非、猶豫、善惡與賢不肖等并不易為人所體會，故須以注發(fā)明之；注之不足，再以疏闡揚(yáng)之，本文、注、疏既是一部著作的完整內(nèi)容，也構(gòu)成一部著述的完整體例。在本文看來，完整的《述書賦注》就是由賦、注、《字格》和《題述書賦后》四部分組成的，它的內(nèi)容和體例在書學(xué)領(lǐng)域里的典范性，只能在這一著述傳統(tǒng)中得到認(rèn)識和解釋。但《述書賦注》又具有獨(dú)特性，在于它是竇氏兄弟緊密合作的成果，因此與其他經(jīng)史著作往往因?yàn)樗俗ⅰ⑹璧脑虍a(chǎn)生巨大的理解和闡釋空間不同，《述書賦注》的著作體系在構(gòu)成上有其相對獨(dú)立性，在書學(xué)觀念上卻具有內(nèi)在的一致性，這既是因?yàn)椤暗芪男衷彙钡闹鞣绞?，更是因?yàn)樗麄冇虚L期的共同鑒賞體驗(yàn)，此點(diǎn)后詳。因此，竇氏兄弟在賦注中記錄、評判歷代書家，辭約而旨豐，語簡而義長，或褒或貶，“婉而成章”；再把這些評判性的術(shù)語匯為《字格》，逐字賦義，明確術(shù)語內(nèi)涵，其本身類似批評術(shù)語辭典，與賦、注形成意義照應(yīng)，使“微而顯，志而晦”，從而構(gòu)成完整的觀念表達(dá)。竇蒙即云：“注有未盡，在此例中；意有未窮，出此格上?！彼麑x、注與《字格》之間的意義闡釋關(guān)系具有清醒的認(rèn)識?？傊?，源于“春秋筆法”的中國著述傳統(tǒng)是催生《字格》的內(nèi)在學(xué)理邏輯。

進(jìn)而，竇蒙指出《字格》的體例同于《謚法》的原因，仍在于二者在意義和形式上的一致性。謚法即追謚之法，在古代是主要針對政治人物一生功過的一種終極品評制度。這一制度的具體執(zhí)行方式，是根據(jù)人物的一生表現(xiàn)形成具有強(qiáng)烈道德評價(jià)意味的謚號，且多是一字評。將謚號匯集成文，則為《謚法》，也是推行謚法制度的依據(jù)，其中所匯集的謚號及其釋義是歷史積累的結(jié)果。謚法起源甚早，今存最早的《謚法》是偽托周公所作的《謚法解》，見《逸周書》卷六，有晉孔晁注本，匯錄謚號并釋義二百二十余條。今據(jù)《四部叢刊》景明嘉靖二十二年本分褒貶兩類略舉數(shù)例，即可知其體例大概，如：

一人無名曰神；稱善別簡曰圣；敬賓厚禮曰圣；德像天地曰帝；靖民則法曰皇；仁義所往曰王；立志及眾曰公；執(zhí)應(yīng)八方曰侯；名實(shí)不爽曰質(zhì)；……

不悔前過曰戾；怙威肆行曰丑；好變動(dòng)民曰躁；華言無實(shí)曰夸；嗇于賜與曰愛；逆天虐民曰煬；……

以此與《字格》相較，從意義到形式是何其相似！竇蒙的自陳絕非虛語，他只是把針對政治領(lǐng)域的人物評判制度應(yīng)用于書論領(lǐng)域而已。張伯偉曾提醒重視《字格》與《謚法》的淵源關(guān)系，只是沒有展開論述。進(jìn)而，與其說皎然《詩式》的“辯體一十九字”的論述標(biāo)準(zhǔn)與法式與《字格》相通，不如說是《字格》與《詩式》分別受到同一個(gè)文化傳統(tǒng)的影響，畢竟唐代是“詩格”類著作盛行的時(shí)代，皎然與文人交往頻繁，唐代佛家重謚之風(fēng)亦不亞于世俗社會，他和竇蒙對這一文化傳統(tǒng)都不陌生。至于竇氏兄弟博采歷代哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、書學(xué)概念為書論批評術(shù)語，用于評陟歷代書家及書學(xué)，則是追究《字格》九十言及其內(nèi)涵賦義淵源的問題，也是體例之外的問題了。

綜上，《字格》的撰著上追中國著述傳統(tǒng)，集中闡釋《述書賦》及注文中的批評術(shù)語，體現(xiàn)出賦、注在觀念、概念上的內(nèi)在一致性，具有統(tǒng)一書學(xué)、書風(fēng)表述的意味和追求，是《述書賦》中頗具學(xué)理性質(zhì)的部分，在唐代書論著作中是應(yīng)予標(biāo)舉的創(chuàng)舉。

四、 時(shí)代造就與文化融合的典范

作為北魏鮮卑貴族后裔，竇氏兄弟何以能在漢文化傳統(tǒng)和特色高度集中的書學(xué)領(lǐng)域有如此顯著成就，未免令人疑惑。事實(shí)上，《述書賦注》的成功是魏晉以來民族融合與文化發(fā)展在唐代、在書學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要表現(xiàn)。竇氏兄弟所擁有的胡族血統(tǒng)和文化基因不是文化融合的障礙，恰恰是有利于融合的積極因素，再加上個(gè)人才華與時(shí)代因素，使他們成為歷史悠久且成就杰出的文化傳統(tǒng)的傳承者與創(chuàng)新者。

首先，唐代書法與書論的高度繁榮是《述書賦注》成功的時(shí)代條件，也是促成其體例創(chuàng)新的重要因素。歐陽修與蔡君謨論書，以為“書之盛，莫盛于唐”[12]，這確乎是唐代文化的一個(gè)突出特征。隋唐革命后，歷史重新進(jìn)入大一統(tǒng)的時(shí)代，書法一道攜魏晉南北朝數(shù)百年變革發(fā)展所蓄積的能量，在唐初迎來爆發(fā)的際遇。這是歷史的風(fēng)云際會，也緣于唐太宗的倡導(dǎo)與推動(dòng)，與書法可以在文化上融合南北，以再造文化正統(tǒng)的政治需求不無關(guān)系。唐太宗大力搜求二王的書作，推崇并學(xué)習(xí)王羲之的書法，樹立了有唐一代尊王的書風(fēng)；又親撰《筆法訣》《論書》《指意》和《王羲之傳論》等論書著作，也帶動(dòng)了唐代的論書之風(fēng)，產(chǎn)生了如虞世南《書旨述》、李嗣真《書品后》、徐浩《論書》、孫過庭《書譜》，張懷瓘《書估》《書議》《書斷》、韋述《敘書錄》和盧元卿《法書論》等一批作品，詩人如王維、李白、杜甫也多有論書文字。總體來說，初盛唐時(shí)期的書論數(shù)量大幅增長，體例趨于多元，多有理論創(chuàng)獲。唐太宗還把書法教育列入官學(xué)，詔五品以上官員子弟入弘文館，跟隨虞世南、歐陽詢等學(xué)書，并把考較書法列為吏部選官的四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)之一。正如進(jìn)士科考詩賦推動(dòng)了唐詩發(fā)展一樣，以上做法和制度促成了唐代書法風(fēng)氣高揚(yáng)、人才輩出、佳作疊出、論書風(fēng)氣繁盛的局面。這是書法史的盛世，也是竇氏兄弟所處的時(shí)代文化氛圍。南宋馬永卿不無歆羨地說：“蓋唐世以此取士，吏部以此為選官之法，故世競學(xué)之，遂至于妙。”[13]在安史兵火洗劫、權(quán)貴私竊后，大量書法真跡、論著焚毀散失的現(xiàn)實(shí)，又促成了書學(xué)史的勃興。竇氏兄弟就是在這一背景下，“憤然而起去搶救書法遺產(chǎn)”[5]，獨(dú)出機(jī)杼的《述書賦注》可謂是應(yīng)時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。

其次，北魏書法傳統(tǒng)的歷史影響與竇氏家族書法實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)積累，是竇氏兄弟撰著《述書賦注》的充分條件。應(yīng)該說，竇氏兄弟在唐代書法領(lǐng)域擁有的獨(dú)特深厚的基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)的文化世家無出其右。竇氏源出代北鮮卑貴族，竇氏兄弟是“竇氏三祖”中竇善的后裔，其先是沒鹿回部，據(jù)于意辛山(今內(nèi)蒙古五原)，歸魏后改為紇豆陵部，北魏太和十八年(494)改姓為竇。顯然，竇氏在北朝是尚武的軍功世家。而當(dāng)孝文帝大力推行漢化改革時(shí)，竇氏順應(yīng)時(shí)代潮流，立足武功，亦推崇文化，開辟文武互用的新局面，出現(xiàn)了竇瑾、竇遵這些以文化立身的新成員。據(jù)《魏書》本記載，竇瑾少以文學(xué)知名，其少子遵善楷篆，“北京諸碑及臺殿樓觀宮門題署多遵書也”[14]，文學(xué)與書法的基因從此融入竇氏血脈。進(jìn)入唐代后，竇氏以外戚之重享有顯赫的政治地位。(4)案竇氏在唐代的政治地位十分顯赫?！案]氏自武德至今再為外戚，一品三人，三品以上三十余人，尚主者八人，女為王妃六人。唐世貴盛，莫與為比”，見《舊唐書》卷六一《竇威傳》?！杜f唐書》卷一八三《竇德明傳》則云“玄宗以早失太后，尤重外家”，此外家即是竇氏，太后指玄宗生母昭成竇皇后。特別是竇氏兄弟，既有“諸竇戚里，榮盛無比”的地位，又有“溫陳才位，文蔚典禮”[15]的文化品格，多有擅長文學(xué)、書法、繪畫、音律的人才及作品，其中，書法是竇氏家族最突出的家學(xué)特色。

檢閱史籍，知竇臮的母族及父祖中工書、善畫、解音律者代不乏人，其曾祖太府少卿竇師綸善畫，(5)案《歷代名畫記》卷十載竇師綸“性巧絕，草創(chuàng)之際，乘輿皆闕，敕兼益州大行臺檢校修造。凡創(chuàng)瑞錦宮綾，章彩奇麗，蜀人至今謂之陵陽公樣。官至太府卿，銀、方、邛三州刺史。高祖、太宗時(shí)內(nèi)庫瑞錦對雉、斗羊、翔鳳、游麟之狀，創(chuàng)本師綸，至今傳之”?！缎绿茣に囄娜芳粗洝案]師綸畫《內(nèi)庫瑞錦對雉斗羊翔鳳游麟圖》”。三代祖河?xùn)|太守衛(wèi)尉卿竇慶工草隸，扶風(fēng)太守竇琎既工草隸又解鐘律，[16](6)案《隋書》卷三九《竇榮定傳》，竇琎字之推，竇抗季弟，頗曉音律，撰有《正聲調(diào)》一卷。伯父竇瓚、族兄竇錫、竇紹均善鑒藏；其外家五代祖劉珉、珉子玄平、母舅劉繪及姨兄明若山皆有書跡傳世，劉珉還是北齊唯一書家。其后輩中仍多善書之人，竇庠為韓愈所撰《竇牟墓志》書丹，牟即庠兄，此志2005年在河南偃師首陽山出土，“有豐腴寬博之感”[17]；翁方綱推崇竇易直所書《左拾遺竇叔向碑》為晚唐碑的上選，又贊竇鞏所書《心經(jīng)》(元和二年十一月立)和《幡竿頌》(長慶四年十月立)是“唐楷之足錄者”；(7)案竇易直字宗元，叔彥子，《寶刻類編》卷五著錄其所書二碑，一是裴度撰《司馬烏重胤碑》，一是羊士諤撰《左拾遺竇叔向碑》。對于《竇叔向碑》，葉昌熾記翁方綱“選晚唐碑極嚴(yán)，此碑獨(dú)登上選”，見《語石》卷七《竇易直一則》?！缎慕?jīng)》和《幡竿頌》亦見《寶刻類編》卷五著錄，皆在青州。翁方綱認(rèn)為“是二刻皆在長慶間，……書法兼有歐、虞、褚、薛之長，唐楷之足錄者”，見《復(fù)初齋文集》卷二四《跋唐竇鞏殘石刻》。此外尚有竇牟撰、竇鞏書《唐袁亮墓志銘》和竇渾正書《唐竇季余墓志銘》等。(8)案《全唐文補(bǔ)遺》(千唐志齋新藏專輯)收錄竇牟撰《唐故河南府河南縣尉袁府君(亮)墓志銘并序》，署“季甥扶風(fēng)竇鞏書”。《全唐文補(bǔ)遺》第一輯收錄《唐故茂州刺史扶風(fēng)竇君(季余)墓志銘并序》，署“渾正書”，渾正即志主竇季余子。無怪葉昌熾說“竇氏一門群從皆工書”[18]。由此知竇氏家族的書法修養(yǎng)一直處于高位，家族成員耳濡目染，奕世傳承，在書法園地里不斷結(jié)出碩果。事實(shí)上，家族承傳是書法傳統(tǒng)延續(xù)的重要條件，這是中國歷史上屢屢出現(xiàn)書法世家的重要原因。在安史之亂后官學(xué)益廢，生徒流散的情況下，要維持較高的文化藝術(shù)水準(zhǔn)，家族傳承更有不可替代的作用。而竇氏自北魏以來地位長盛不衰，本來就享有良好的受教育機(jī)會和追求藝術(shù)造詣的充分條件，家族內(nèi)濃厚的書法傳統(tǒng)，現(xiàn)存的大量碑銘之作，是證明這一規(guī)律的又一例證。我們有理由相信，竇氏家族幾百年的書法實(shí)踐是造就竇氏兄弟書學(xué)成就的深厚基礎(chǔ)。

最后，竇氏兄弟高度的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)和深厚的情誼是《述書賦注》成功的必要條件。在開放繁榮的盛唐時(shí)代和文化傳統(tǒng)深厚的家族環(huán)境中，竇氏兄弟并非無名之輩，擁有廣博的知識和多樣的藝術(shù)才華，是有一定成就的詩人、學(xué)者和書家，在藝術(shù)領(lǐng)域和修養(yǎng)上各有其所長，而在書法鑒賞的領(lǐng)域則有著共同的追求。

竇蒙曾涉足于畫史，有《齊梁畫目錄》和《畫拾遺錄》各一卷；(9)(宋)陳振孫《直齋書錄解題》卷一四著錄“《齊梁畫目錄》一卷，唐竇蒙子泉錄”，《新唐書·藝文三》又著錄“竇蒙《畫拾遺》(卷亡)”，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷一云：“竇蒙有《畫拾遺錄》，率皆淺薄漏略，不越數(shù)紙。”案《畫拾遺》當(dāng)即《畫拾遺錄》。又通陰陽五行之術(shù)，有《青囊書》十卷；于書法一道也頗有所得，《述書賦》贊其“書包雜體，首冠眾賢”，雖不乏溢美，也絕非虛語，他曾用篆書為張謂撰《宋武受命壇記》題額，是今知的一例[19]。竇臮的才華與造詣顯然更突出一些。竇蒙在舊題《述書賦語例字格》中著力表彰竇臮的文學(xué)成就，稱其“平生著碑志、詩篇、賦頌、章表凡十余萬言，較其巨麗者，有天寶所獻(xiàn)《大同賦》《三殿蹴鞠賦》”，又譽(yù)其“作詩通小雅，獻(xiàn)賦掩長楊”[20](《題弟臮〈述書賦〉后》)。這些作品大都不存，卻是竇臮能夠撰成《述書賦》的注腳。竇臮的書法成就當(dāng)更有說服力一些，《語例字格》稱其“翰墨廁張王、草隸精深”，現(xiàn)存兩方書碑之作，皆為正書并篆額，《華陽三洞景昭大法師碑》原出于句容茅山玉晨觀；《大唐贈(zèng)司徒畢國公扶風(fēng)竇(希瓘)府君神道碑》于2009年8月出土于陜西咸陽，或稱是竇臮存世唯一可靠作品[21]。明盛時(shí)泰《蒼潤軒碑跋》“唐竇臮正書華陽三洞景昭大法師碑”條評其正書特色，稱其“有《瘞鶴》之遺意”[22]；尹冬民認(rèn)為此碑的“篆書有秦之‘簡直’，漢魏之‘奇?zhèn)ァ盵23]；李明等評《竇府君神道碑》“其正書中宮緊縮，筆勢險(xiǎn)勁，轉(zhuǎn)折方正，有大王遺意而雄強(qiáng)過之”[21]?？傮w來說，竇臮的書風(fēng)既有北魏書法的雄強(qiáng)之氣，又融合了晉書的風(fēng)韻，與唐代主流書風(fēng)相一致而獨(dú)具品格。

除了這些能夠證明兄弟二人各自成就的史料外，有材料顯示他們在當(dāng)時(shí)書壇得到較高認(rèn)可的是對古今書跡的鑒賞能力。建中四年(783)三月，唐代著名書家徐浩撰《古跡記》，記錄唐代法帖的收錄情況，著重強(qiáng)調(diào)鑒別書跡真?zhèn)蔚闹匾?，推舉了包括其子徐璹在內(nèi)的三位“別書人”，另外兩位就是竇氏兄弟。徐浩稱贊竇氏兄弟“并久游翰苑，皆好圖書，辨?zhèn)沃?，無出其右”[24]。鑒別書跡的能力必然基于他們對書法的深入體悟與實(shí)踐，以及飽覽歷代書法真跡的豐富經(jīng)驗(yàn)。竇臮采歷代書家入賦，以目驗(yàn)其作為收錄原則；竇蒙為書家作注，逐一開列存世作品的數(shù)量、書體及相關(guān)特征，都是對徐浩的薦舉最有力的支持和呼應(yīng)。我們也有理由相信，《述書賦》及注在書學(xué)觀念上的一致性，正是在長期共同的書跡鑒賞活動(dòng)中建構(gòu)起來的。頗感遺憾的是，如果竇氏兄弟能夠?yàn)樗⒛繒E留下詳細(xì)的題跋，必是極為珍貴的書論、書史文獻(xiàn)。當(dāng)然，從竇氏以書法為中心的家學(xué)特色，竇氏兄弟十分接近的藝術(shù)特長與成就，以及弟賦兄注的通力合作，完全可以推斷竇氏兄弟的情感之切、相知之深，這是令《述書賦》在竇臮亡故后終成完璧的另一因素，也使我們能夠且必須將《述書賦》、注、《字格》和《題述書賦后》看作他們?nèi)松墓餐Y(jié)晶。

竇氏兄弟的書論根植于中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，以魏晉至唐的文化融合與書法書論史為背景，依托于其家族文化傳統(tǒng)、個(gè)人文學(xué)與書法修養(yǎng)和兄弟親情，精心設(shè)計(jì)體例并結(jié)撰而成，這些因素共同促成了堪為竇氏家族文化和中國傳統(tǒng)書論代表的巨著的產(chǎn)生。