靈魂的顏色

程志敏

古人相信靈魂（psyche），今人把它變成了“心理”，因此有了心理學(xué)（psychology）這門新鮮的學(xué)問，好比“美學(xué)”（aesthetics）之于“感覺”（aisthetikos）。靈魂與心理不同，前者整全而永恒，后者瑣屑而易逝。萬物都可能有靈，卻并非每一件東西都有心理活動(dòng)。人和動(dòng)物相去甚遠(yuǎn)，要之便在于靈，但每個(gè)人的靈魂差異非常大，而不像心理或精神一樣，乃是普遍均質(zhì)的（homogeneous），即國(guó)人所謂“人同此心，心同此理”——所以，如果不講靈魂，人和動(dòng)物之間就沒有多大差異了（畢竟動(dòng)物也有一定的心理活動(dòng)）。

現(xiàn)代人講自由和平等，認(rèn)為那是所有人的本性或自然權(quán)利，因?yàn)榇蠹叶加欣硇?，而理性沒有貴賤、高低之分：王公貴族和引車賣漿者流都“分有”同樣的理智，天資卓絕和愚鈍平庸的人都一樣地?fù)碛屑兇饫硇?、?shí)踐理性和審美判斷力。但古人就不那么“正確”了，他們雖然在政治上講平等，如isonomia（政法平等）和isagore（同等發(fā)言權(quán)），但在靈魂上卻主張不平等，持“性三品說”，宣揚(yáng)上智下愚不移。我們且不談這種內(nèi)外割裂所體現(xiàn)出的悖論和虛偽，即不同靈魂的人如何可能在現(xiàn)實(shí)中真正平等，我們只關(guān)心靈魂究竟有什么不同。

希臘上古神話詩(shī)人赫西俄德的“五紀(jì)說”記載了前后相續(xù)的五代凡人，是西方最早的靈魂分類學(xué)說。黃金種族由天神所造，他們無憂無慮，像神一樣生活，死后變成巡查人間專司賞罰的精靈。第二代是白銀種族，雖有尊榮相伴，亦勉強(qiáng)能享極樂，卻已開始?jí)櫬洌核麄儾痪刺焐?，無度強(qiáng)橫，彼此作惡。第三代是青銅種族，大概因好用青銅武器而得名。他們冥頑不化，心如鐵石，可怕強(qiáng)悍，互相殺戮。第四代不以金屬命名，而稱作“英雄種族”，是全部五代凡人中較為特殊的一類，介于神話與現(xiàn)實(shí)之間，是為“半神”。他們有好有壞，結(jié)局相應(yīng)地各不相同，大多死后生活在極樂島。最后就是我們這種黑鐵種族，勞累悲哀，不忠不孝，無信無義，缺乏羞恥之心，總會(huì)死于非命。

柏拉圖借用這個(gè)典故，把人的四種靈魂分為三類，最高貴的金質(zhì)人適合當(dāng)統(tǒng)治者，銀質(zhì)人擔(dān)任護(hù)衛(wèi)者或行政助手，而農(nóng)夫和手工業(yè)者的靈魂中則主要是鐵和青銅。前兩類靈魂中已然有金銀，也就不會(huì)貪圖人間的金銀，反倒會(huì)把自己的一切都貢獻(xiàn)給城邦，否則就變質(zhì)了。這種人節(jié)制、智慧、正義，屬于董仲舒所說的“圣人之性”，遠(yuǎn)高于“中民之性”和“斗筲之性”。這樣的說法似乎是在為外在的等級(jí)制背書，但柏拉圖的本意只是想以此來說明靈魂的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：與社會(huì)政治一樣，每個(gè)人的靈魂都分為三部分，理智、血?dú)夂陀?，分別對(duì)應(yīng)黃金、白銀和銅鐵。這無疑有著高低貴賤之別，但柏拉圖并不否認(rèn)任何一個(gè)層次的價(jià)值，他歸根結(jié)底想說的是：各安其位，各盡其能，則不僅相安無事，還能共同發(fā)展。

因此，我們不能說某個(gè)人身上只有金銀，沒有銅鐵，而是說每一個(gè)人的靈魂都是“合金”，只不過配方不同，故而各種元素的含量迥異，才會(huì)有形形色色的人。不管我們?nèi)绾卫斫馊祟悮v史的“五紀(jì)”及其靈魂的內(nèi)化表現(xiàn)，我們都會(huì)看到，靈魂有顏色，或金色，或銀色，或青銅色，或黑色。而在《斐德若》的“靈魂馬車”比喻中，靈魂至少也可謂黑白分明。人類社會(huì)由不同主色調(diào)的人構(gòu)成，相異而相親；每一個(gè)人身上都有不同的元素，展現(xiàn)出斑駁而美好的紋章——世間因此才琳瑯滿目，多姿多彩。

在古代，人們相信身心一致，內(nèi)在的心性必然有外在的表現(xiàn)，所謂“相由心生”，即亞里士多德所謂的“體相學(xué)”（physiognomonika），也就是可以通過身體來認(rèn)識(shí)靈魂。至少?gòu)奈覀兊某ＷR(shí)可知，臉色蒼白者、黝黑無光者與長(zhǎng)期紅潤(rùn)者的靈魂應(yīng)該大不相同。亞里士多德雖然沒有像其先輩那樣直接把靈魂與顏色聯(lián)系起來，卻也在《論靈魂》418b中說“所有的顏色都能致使現(xiàn)實(shí)的透明物運(yùn)動(dòng)，這是它自身的本性”。顏色與存在物密不可分（《論靈魂》437a），顏色甚至是物體的界線（《論感覺》439a）。因此，如果相信靈魂，則它必定有顏色，而智慧之光也許能讓人看到靈魂潛在的顏色。具有這種能力的人，必然擁有純潔的心靈（nous），從實(shí)體的意義上說就具有完全的現(xiàn)實(shí)性（《論靈魂》430a16—17）。

與古希臘的“五紀(jì)”說類似，中國(guó)古人也（更）講究“五”，《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》所謂天地之間，六合之內(nèi)，都離不開“五”，而人也可分為五種：太陰人，位北，屬水，黑色；少陰人，位西，屬金，白色；太陽(yáng)人，位南，屬火，紅色；少陽(yáng)人，位東，屬木，青色；陰陽(yáng)和平人，居中，屬土，黃色。黑色靈魂的人貪而不仁，白色靈魂的人嫉妒成性，紅色靈魂的人虛華剛愎，青色靈魂的人頗自以為是，只有黃色靈魂的人平衡而沒有上述問題。如果更為“中性”地看，各種顏色靈魂分別對(duì)應(yīng)陰沉、剛強(qiáng)、陽(yáng)光、溫柔和誠(chéng)實(shí)。有道之士會(huì)望氣知人，能夠判斷每個(gè)人靈魂的顏色，懂得其品性，如今看來頗有一些神秘的意味，但也有可能是一種已經(jīng)失傳的“冷門絕學(xué)”。因?yàn)樵诠糯?，五色、五方、五行、五德、五味、五音等等，相互關(guān)聯(lián)，彼此應(yīng)和，共同構(gòu)成了完整的世界觀?！兜赖陆?jīng)》第二章所謂“有無相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨”，才是活生生的存在，才是“反者道之動(dòng)”的真實(shí)顯現(xiàn)。

人各有性，也就有不同的靈魂，但其顏色并非一成不變，而是可以通過教化得到提升，所以孔子說“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)”，柏拉圖則把哲學(xué)視為引導(dǎo)靈魂（psychagogia，《斐德若》261a）的技藝，而諸般政治文教手段，如忒奧格尼斯（Theognis）所指出的，都是重整靈魂秩序的法門。亞里士多德在《政治學(xué)》1264b中對(duì)乃師批評(píng)得對(duì)，神明在靈魂中熔鑄金銀銅鐵時(shí)，往往把這些不同顏色和不同質(zhì)地的“金屬”賦予相同的人，因而社會(huì)階層會(huì)走向固化，缺乏流動(dòng)性。而更大的問題在于，靈魂要素的配比很容易出錯(cuò)，也就產(chǎn)生了“殘次品”。由駁雜色彩或品性構(gòu)成的世界雖然豐富多樣，如果沒有一定的規(guī)矩和比例，就會(huì)一團(tuán)糟。此外，歲月的侵襲還會(huì)讓靈魂脫色、模糊和銹蝕，需要不斷地滋養(yǎng)和維護(hù)——哲人和詩(shī)人在古代就是負(fù)責(zé)靈魂調(diào)色和養(yǎng)護(hù)的匠人（demiourgos）。

可惜，現(xiàn)代人把“靈魂”改造成了“精神”，其目的恰恰就是要撇去或抽象掉包括顏色在內(nèi)的任何經(jīng)驗(yàn)性的東西，從而達(dá)到“先驗(yàn)”的高度，并明確主張“判斷是沒有顏色的”——維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中甚至把對(duì)象（甚至存在）與顏色割裂開了。在古代，靈魂的基礎(chǔ)是“神性”，而現(xiàn)代人所說的“精神”的核心則是“理性”。為了彌補(bǔ)自身的不足，現(xiàn)代哲學(xué)只好把理性抬高到神圣的地位，預(yù)先假設(shè)了理性的全知、全能和全善。但在古代，理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣僭越而狂妄，人們深知理性頗為有限，而且它雖能行善，也能作惡，作惡的能力遠(yuǎn)高于行善的意愿。人類歷史中的種種悲劇或許都與理性相關(guān)，因?yàn)槔硇砸坏┌l(fā)起瘋來，“能力”超群，至為可怕；更可怕的是沒有什么能制止它，讓人只能絕望。

總之，心理、精神和理性都沒有顏色，透明（蒼白）而抽象，因而顯得空洞和虛無，隱然有冥府陰森森的感覺；靈魂則是五顏六色的，煞是好看，就像姹紫嫣紅的婆娑人間。