共謀與對(duì)抗：譚式東方主義視域下《百種神秘感覺》的男性形象

汪希平 ， 田靈枝

（1.皖西學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 六安 237012；2.馬來亞大學(xué) 語言學(xué)院，吉隆坡50603）

《百種神秘感覺》（The Hundred Secret Senses）是美國著名華裔女作家譚恩美繼《喜福會(huì)》《灶神之妻》之后由Putnam出版的暢銷長篇小說，入圍1996年橙色小說獎(jiǎng)，受到《紐約書評(píng)》《芝加哥論壇報(bào)》《出版商周刊》《休斯頓紀(jì)事報(bào)》等美國主流媒體的高度評(píng)價(jià)。小說以19世紀(jì)的中國、20世紀(jì)的舊金山和長綿為背景，揭開了女怒目和班納、李琨和同父異母的妹妹奧莉維亞跨越兩個(gè)世紀(jì)、兩大洲的神秘故事。小說將家庭、命運(yùn)、愛情及迷信等多個(gè)主題融為一體，勾勒出一個(gè)關(guān)于愛的傳承、秘密與感官、幻想與真實(shí)的故事，“讓讀者感受到了新與舊、先進(jìn)與落后、文明與愚昧、東方與西方的差異”[1]。

目前國內(nèi)外評(píng)論界對(duì)這部小說的研究主要從文化沖突與融合、母女關(guān)系、敘事策略、中國迷信、東方神秘主義、飲食文化等角度展開。很多學(xué)者都關(guān)注了譚恩美作品中若隱若現(xiàn)的東方主義色彩。如于秀娟指出，譚恩美在書中所描繪的超常能力、鬼語言說及充滿異域風(fēng)情的中國故事,是在迎合美國主流意識(shí)對(duì)中國的印象[2]。而對(duì)小說中性格鮮明的男性形象，尤其是字里行間的譚式東方主義卻鮮有研究。本文從譚式東方主義即東方主義與反東方主義的雙重視角，解析小說中以琨父、老魯為代筆的華裔男性形象和與凱普和西蒙為代表的白人男性形象，從而管窺譚恩美在創(chuàng)作成熟期如何打破華裔刻板印象與顛覆白人英雄形象。

1. “東方主義”與“反東方主義”

愛德華·W·薩義德在《東方學(xué)》導(dǎo)論中寫道：“東方主義是被西方創(chuàng)造出來的一整套理論和實(shí)踐，它經(jīng)過人們的世代投資而構(gòu)筑成一個(gè)關(guān)于東方的知識(shí)體系和文化網(wǎng)絡(luò)并由此進(jìn)入西方人的意識(shí)之中?！盵3]如學(xué)者陳愛敏所言，美國東方主義借助于文學(xué)、大眾傳媒等手段，將亞洲人刻畫成與白人完全不同的落后的“他者”，以達(dá)到控制、主宰、殖民化東方的目的[4]。生長于美國的華裔女作家譚恩美無疑受了美國集體無意識(shí)的影響，作品呈現(xiàn)出隱蔽的東方主義色彩，從其作品對(duì)很多華裔男性形象塑造中可見一斑：《喜福會(huì)》中的華裔男性是沉默而無能的懦夫形象；《灶神之妻》《接骨師之女》中的男性均是殘忍的惡棍形象；《百感》中琨的父親是個(gè)始亂終棄的背叛者。這些男性形象“基本上根據(jù)缺席，根據(jù)在場的他者構(gòu)思”，將參考系（現(xiàn)實(shí)中的異國）降為次要地位，而對(duì)異國的文學(xué)描寫便是一種創(chuàng)造或再創(chuàng)造[5]，故而東方主義塑造華裔男性形象目的是貶低中國文化和中國地位。華裔評(píng)論家如趙健秀、徐忠雄等認(rèn)為譚恩美在多部小說中不斷重復(fù)著東方的刻板印象，迎合了美國主流文學(xué)界的東方主義口味。

而反東方主義是流散書寫與民族認(rèn)同的一種表現(xiàn)方式，也是阿?？寺宸蛱氐热俗珜懙摹赌鎸懙蹏返暮诵母拍睢Ｅ栽诤芏辔幕刑幱诒贿吘壔摹八摺钡匚?、“被殖民”的地位，唯一的“根”來自于“殖民者”——帝國文化[6]。對(duì)父權(quán)制文學(xué)形式的顛覆也是女性作家反客為主尋找話語權(quán)的方式之一。東方主義者的出席是由東方的缺席造成，東方主義的東方是西方對(duì)東方進(jìn)行刻板化處理的想象物。華裔作家以話語為武器書寫族裔經(jīng)驗(yàn)和文化，就是對(duì)主流文化進(jìn)行控訴乃至顛覆，頗具反東方主義傾向。揭示和細(xì)化“東方主義”“反東方主義”的概念，有助于厘清譚恩美的男性形象創(chuàng)作目的。

《百感》創(chuàng)作于美國華裔文學(xué)發(fā)展的第三階段即溫和批判西方誤識(shí)東方的寫作時(shí)期。華人文化身份以及主流社會(huì)種族歧視使譚恩美的作品無意識(shí)地在體現(xiàn)東方主義的同時(shí)，又飽含著對(duì)東方主義的抵抗與消解——反東方主義。換言之，性別和種族雙重歧視的夾縫生活讓譚恩美認(rèn)識(shí)到東方主義的不足，故而她在小說中試圖解構(gòu)東方主義下的男性刻板形象。一改以往華人男性“被閹割”的女性化形象以及美國男性高大、文明的拯救者形象，譚在這部小說中生動(dòng)地描繪出了勇敢的老魯、邪惡的凱普等人物形象。這些被制作出的“他者”形象都不可避免地表現(xiàn)出對(duì)“他者”的否定，進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)注視者及其空間的補(bǔ)充和延長，益于理性地建構(gòu)美國男性形象。

2.《百種神秘感覺》中的華裔男性形象

美國東方主義下的種族刻板印象“故意夸大或簡化了關(guān)于某一種族外貌、個(gè)性和行為的某些特性，致使人們對(duì)該種族產(chǎn)生帶有偏見性的認(rèn)識(shí)”[7]。隨著殖民主義、帝國主義擴(kuò)張，東方男性形象在文學(xué)作品和社會(huì)生活中，往往被視為去勢(shì)化的他者?！栋俑小分械娜A裔男性在譚式背離與回歸的雙重書寫下被塑造為多樣化的形象，主要以父親的背叛者、老魯?shù)挠⑿坌蜗鬄榇怼?/p>

父親在小說中處于失語狀態(tài)，可他的死卻在小說開篇公布于眾。父親在隱性敘事者琨5歲時(shí)離開中國、奔赴美國，因此對(duì)琨的生活沒有實(shí)際影響；父親在顯性敘述者奧莉維亞4歲時(shí)去世，因此對(duì)奧的生活也沒有很大的影響。但是他拋妻棄子、背棄文化的背叛者形象卻刻在讀者心中。這種負(fù)面形象正是東方主義強(qiáng)權(quán)下的他者形象，作者用死亡這種隱秘的方式將父親驅(qū)逐于文本之外。

在小說第一章《陰眼女孩》中，“母親露易絲在父親死后反復(fù)告訴每個(gè)人他把她當(dāng)女皇寵著。父親是如此地寵愛母親，以至于母親甚至在墓前發(fā)誓不再嫁，讓孩子們將伊氏傳承下去，還發(fā)誓將琨接到美國來撫養(yǎng)”[8]7。 姑且不計(jì)露易絲是否信守諾言，單這一細(xì)節(jié)從側(cè)面反映出父親精心呵護(hù)露易絲的程度，也映射了父親奴性的程度。相貌堂堂、精通英語的他離開香港試圖去美國開始富裕、輕松悠閑的生活，他重建的美國家庭住在頗具農(nóng)場風(fēng)格的房子里，講著英語、吃著中餐外賣，從未談過中國的迷信。他沉迷于物質(zhì)享受，美夢(mèng)連篇而無法自拔以至于忘記中國的妻兒，直至他瀕臨死亡被前妻的亡魂警告時(shí)才想起當(dāng)年的諾言。拋棄發(fā)妻、追捧美國妻子、改變家庭傳統(tǒng)都是與中國的儒家思想是完全背離的，卻恰恰是東方主義所需要的：東方文明臣服于西方文明，一旦東方文明被邊緣化，那么西方文化的中心化地位便不可撼動(dòng)。這也是為何東方主義的文本極盡所能“構(gòu)建卑賤的東方形象，突出高貴的西方形象，從而實(shí)現(xiàn)西方對(duì)東方的霸權(quán)政治[9]”。當(dāng)父親意外撿到護(hù)照時(shí)，譚恩美將他的美好想象動(dòng)物化：父親的眼睛閃爍著瘋狗的神色。狗在中國文化中素有趨炎附勢(shì)的含義，在東方主義者眼中代表著順從與皈依。譚恩美甚至不惜將父親塑造為有四個(gè)腎臟的另類。這樣異化的形象是譚恩美東方主義面具下的想象性書寫，與主流社會(huì)所塑造的華裔刻板印象不謀而合。琨父成了美國主流文化的附屬品——中國文化的背叛者，而他臣服于東方主義的代價(jià)便是過早地離世，被剝奪了話語權(quán)。這種對(duì)背叛者話語權(quán)的剝奪又體現(xiàn)了譚恩美反東方主義的態(tài)度。

與父親形象截然不同的是老魯?shù)挠⑿坌蜗?。第一章結(jié)尾，琨向奧莉維亞描述了老魯?shù)哪樱骸岸d頭老人，身強(qiáng)體壯，脾氣暴躁。有一次因?yàn)榘l(fā)火，被砍頭了?！盵8]28此番描述咋一看有東方主義之嫌。美國東方主義話語對(duì)華人形象進(jìn)行丑化，塑造了如陳查理般扭曲的華裔刻板印象，導(dǎo)致華裔男性的主體缺失?！懊绹A裔男性的刻板形象是整個(gè)美國國家民族策略及其戰(zhàn)略部署之產(chǎn)物，是白人主流文化對(duì)華裔的東方主義話語下的霸權(quán)歪曲表述?！盵10]但是系統(tǒng)地研讀后文的詳細(xì)描述，讀者可以看出老魯?shù)牟煌?，他是一個(gè)地地道道的未被“閹割”的中國男性形象：他愛憎分明，助人為樂，舍生取義。老魯甚至百年之后仍以鬼魂的形式與琨交流，為奧莉維亞指引方向。當(dāng)奧莉維亞與西蒙的婚姻瀕臨破碎之時(shí)，老魯借琨之口建議琨與西蒙夫婦來中國開啟治愈之旅：“老魯說只要你、我還有西蒙三人一起去中國一趟，一切都會(huì)好起來的”。[8]28老魯建議奧莉維亞結(jié)算支票薄的同時(shí)結(jié)算一下自己的生活。譚恩美給予了老魯（鬼魂）言說并再次為他人奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。而正是這次中國之行最終化解姐妹矛盾、夫妻矛盾。如李書影所言：“構(gòu)建華裔男性陽剛新形象的首要任務(wù)就是徹底顛覆華裔女作家筆下陰柔的男性形象，塑造雄心壯志、思維活躍、膽略非凡、極具種族覺悟和陽剛之氣的文化英雄。”[11]譚恩美將一個(gè)地道的中國“苦力”刻畫成了《百感》中的英雄：“老魯什么都不怕。他是個(gè)已經(jīng)相傳十代的廣州苦力！他強(qiáng)大到足以工作到死，聰明到足以找到任何他想知道的答案”[8]44。同時(shí)老魯在琨的訴說中再次實(shí)現(xiàn)了他的拯救使命，最終回歸了自我。這種強(qiáng)大而鮮活的智者形象打破了沉默，從某種程度上沖淡了小說的東方主義色彩、消解了東方主義籠罩下的華裔形象，證明了美國“主流社會(huì)流傳的華裔男性形象是扭曲的，華裔男性是值得交往的對(duì)象，并且有資格獲得和主流族群同樣的尊重”[12]。

可見，在塑造華裔男性形象時(shí)，譚恩美從東方主義視角描繪了物化的父親和丑陋的老魯形象，在某種程度上強(qiáng)化了華裔的刻板印象。同時(shí)，她又從反東方主義視角剝奪了父親的話語權(quán)，并賦予老魯“永生”。父親和老魯作為《百感》中最具代表性的華裔男性形象，他們一個(gè)獻(xiàn)身西方，一個(gè)捍衛(wèi)正義，均以死亡告終。諂媚的父親以死亡為終結(jié)，而英勇的老魯以死亡為開始，活躍在小說的重要情節(jié)之中。譚恩美顛覆了美國主流社會(huì)強(qiáng)加給華裔的形象范式，擯除了早期溫順敦厚的華裔形象，重塑了充滿正義、責(zé)任和智慧的華裔男性形象。

3.《百種神秘感覺》中的美國男性形象

西方人對(duì)東方人的優(yōu)越感使得他們將華裔男性視為女性般柔弱的他者，從統(tǒng)治者的角度試圖操控東方人。譚恩美在《喜福會(huì)》《灶神之妻》中所塑造的美國男性則大多以高大、陽剛、自信、優(yōu)雅、文明的正面形象出現(xiàn)。而在《百感》中，譚恩美塑造了另類的美國男性形象。他們從外型到品質(zhì)、人格都與華裔男性有很大差異，也和美國主流社會(huì)的西方男性形象迥異，沖淡了作品的東方主義色彩。他們著墨頗少，但這些碎片化的描述將美國男性英雄形象顛覆為惡魔和懦夫的負(fù)面形象，以小說中班納的情人卡普，奧莉維亞的丈夫西蒙為代表。

首先是令讀者瞠目結(jié)舌的惡魔形象——卡普。在《百感》中的第二章中，凱普以神秘的形象出現(xiàn)在琨的敘述當(dāng)中：“他總戴著大斗篷、黑手套、黑靴子，穿著短款灰色帶金屬紐扣的夾克，手拿一根白色藤條手杖，有著銀杖尖和象牙手柄?！盵8]36他身材高大，大絡(luò)腮胡子，一頭波浪形的黑發(fā)垂落在肩膀上，臉上到處是深凹和突出之處，就像患了耗竭性病癥的人一樣蒼老，皮膚暗沉如蘿卜,眼睛迷蒙如淺水，說話難聽像驢叫，是個(gè)唯利是圖、沉迷肉欲、殘暴血腥的白人“傅滿洲”。他帶領(lǐng)著軍隊(duì)到處撈錢。不管是英國軍隊(duì)、清軍還是客家軍隊(duì)，只要給錢夠多，他就為誰打仗。凱普利用英國、滿族與哈克族的沖突，從中作梗以獲利。他召集客家人去戰(zhàn)斗，卻為了金子迎娶銀行家的女兒，并加入了滿族軍隊(duì)。他沉迷情欲，甚至覬覦銀行家的年輕姨太太，之后又欺騙班納小姐。

除了這種唯利是圖、貪圖美色的小人形象外，凱普也是一個(gè)殘忍冷酷的野蠻人，他的暴戾在小說中可見一斑。小說第二十一章“天空燃燒之時(shí)”對(duì)凱普的殘忍行為做了生動(dòng)的描寫。當(dāng)老鼠小姐詛咒凱普是惡魔時(shí)，性格乖張扭曲的凱普命令士兵將老魯?shù)耐雀钕虏⒎诺交鹕峡尽Ｋ踔翉?qiáng)迫在場的鬼商大廈里所有的外國人觀看，否則他就將每個(gè)人的右手放到火堆上烤。當(dāng)旁觀者看到如此血腥場面嘔吐不止時(shí)，凱普則哈哈大笑。如此血腥和殘忍的場面正是譚恩美利用反東方主義視角對(duì)美國白人男性形象進(jìn)行妖魔化，成功構(gòu)建了荒淫無道、傲慢狂妄、兇殘嗜血的美國男性負(fù)面形象。

與卡普的惡魔形象不同的是西蒙的懦夫形象。西蒙缺乏責(zé)任感，自私自大且不愿意付出，卻一味索取，而奧莉維亞一味地給與。這樣懦弱的形象與美國東方主義著力塑造的正面形象相反，是譚恩美反東方主義的表現(xiàn)之一。在與奧莉維亞相識(shí)的前三個(gè)月，西蒙主要是向奧傾訴他對(duì)艾爾莎的思念。三個(gè)月受虐狂似的傾聽給奧莉維亞留下了理想化的艾爾莎形象，這對(duì)原本母愛缺失、無安全感的奧莉維亞來說是個(gè)巨大的隱患。西蒙只是將奧莉維亞當(dāng)做療傷工具而已。他讓奧莉維亞活在前女友的陰影之中：感恩節(jié)的菜譜是艾爾莎的最愛，喝咖啡是用艾爾莎的陶瓷杯子，連晚上聽的歌曲都是艾爾莎最愛的磁帶。 “西蒙，你不必解釋?！薄拔髅桑依斫饽?，但是這并不是你的錯(cuò)，而且現(xiàn)在也結(jié)束了?！薄拔髅?，我不想再聽下去了——” “西蒙，你不必再——”。短短幾句話可見奧利維亞內(nèi)心的煎熬，而西蒙顯然沒有一絲紳士精神，只顧尋求心靈安慰，絲毫不顧奧莉維亞的意愿。西蒙的種種行為歸根結(jié)底源于主流社會(huì)對(duì)華裔的歧視與刻板印象。正因?yàn)樘自捪碌娜A裔女性被賦予優(yōu)柔寡斷、逆來順受等特征，西蒙才一再地剝奪奧莉維亞的話語權(quán)，使其成為傾聽者。這與美國主流社會(huì)標(biāo)榜的陽剛、自信的正面男性形象完全背離。

然而書中又把西蒙描繪成護(hù)花使者，他甚至愿意幫助奧莉維亞洗衣服，十幾年如一日。但在美國主流觀念中，只有華人移民才會(huì)去洗衣房洗衣服、去餐館刷碗，這其實(shí)是對(duì)華人男子氣概的閹割。小說中關(guān)于西蒙給奧莉維亞洗衣服貌似一筆帶過，其實(shí)意義深遠(yuǎn)，它是對(duì)美國東方主義的顛覆即通過丑化美國男性來凸顯女性的光輝形象，同時(shí)拔高美國主流社會(huì)的男性英雄形象。小說第十八章中，西蒙到中國后被長眠洞深深吸引，之后冒險(xiǎn)去牌樓以及長眠洞附近散步。當(dāng)奧為西蒙在長眠洞失蹤而坐立不安時(shí)，他不過是和一個(gè)波士頓的研究生安迪喝酒而已，代價(jià)便是讓試圖尋找他的琨在長眠洞中消失。西蒙與美國東方主義下的英雄形象相去甚遠(yuǎn)，他不但無法拯救女性，反倒給愛人和家人帶來無盡的痛苦，甚至是生命的代價(jià)。

小說中，譚恩美從東方主義視角將卡普和西蒙描寫為高大英俊的外在形象，又從反東方主義視角凸顯了他們作為美國男性殘暴、邪惡、懦弱、自私的一面。作者巧妙地在小說中延續(xù)西方和東方的刻板印象，以新東方主義為利器，作為她渴望屬于美國白人知識(shí)分子圈子的一部分[13]。面對(duì)美國主流社會(huì)對(duì)亞裔族群的文化霸權(quán)時(shí)，譚恩美通過對(duì)凱普和西蒙的模擬或重復(fù)模擬，解構(gòu)了殖民話語的自我與他者。其實(shí)白人男性的另一面與妖魔化的華裔男性形象如出一轍，卻與東方主義文學(xué)作品中的美國男性刻板印象形成較大反差。美國男性無論是被塑造成惡魔還是懦夫，都是為了通過形象的反差，最終達(dá)到解構(gòu)霸權(quán)話語的目的，顛覆了殖民話語中自我與他者，從而突出華裔男性自我身份尋求。

譚恩美的雙重文化背景使得她創(chuàng)作的男性形象既帶有中美集體想象的色彩，又具有獨(dú)特的個(gè)性。華裔男性從惡棍形象變?yōu)楸撑颜咝蜗笊踔劣⑿坌蜗螅绹行詮耐踝拥恼嫘蜗笞優(yōu)閻汗鳌⑴撤虻呢?fù)面形象。對(duì)于忠于中國傳統(tǒng)文化的華裔作家和批評(píng)家而言，譚恩美本身就是對(duì)中國文化誤讀和曲解的他者。誤讀和曲解成為她顛覆東方主義對(duì)于中國文化的誤讀的方式之一。東方主義的對(duì)抗與共謀在《百感》中體現(xiàn)得淋漓盡致。譚式雙重視域下的華裔男性形象、白人形象互為表里，相互表征。小說既從反東方主義視角邊緣化美國男人，又從東方主義視角邊緣化華裔男性，最終達(dá)到塑造真實(shí)的美國男性形象尤其是富有反抗精神的華裔美國男性形象。 或許在創(chuàng)作初期譚恩美有曲意迎合美國讀者而扭曲華裔男性、美化白人男性之嫌，而在創(chuàng)作成熟期，她開始跳出母女關(guān)系、文化沖突的舒適圈去客觀全面地詮釋真實(shí)的美國男性形象。