左翼文學(xué)視域中兒童文學(xué)“范型”的重構(gòu)

吳 翔 宇

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 金華 321004)

五四時(shí)期，“兒童的發(fā)現(xiàn)”驅(qū)動(dòng)了中國兒童文學(xué)的發(fā)生。伴隨著左翼思潮的興起，兒童文學(xué)的范式也發(fā)生了新的轉(zhuǎn)向。左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)使得“兒童是什么”被注入了新的意涵。與五四時(shí)期“兒童本位論”強(qiáng)調(diào)兒童與成人的“二分”差異不同,左翼兒童文學(xué)融入了更為鮮明的階級(jí)性與政治傾向性,“兒童”的個(gè)體性讓位于“人”的普遍性,被抹去身份的兒童與成人一道致力于由外而內(nèi)的社會(huì)責(zé)任和歷史使命。在此情境下,兒童本位論式微,逐漸讓位于“階級(jí)本位”和“民族本位”。本位的轉(zhuǎn)換促發(fā)了兒童文學(xué)重構(gòu)新“范型”的訴求,五四兒童文學(xué)“價(jià)值單元”的兒童自然性在很大程度上被“手段化”了,(1)杜傳坤：《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史論》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第203頁。兒童文學(xué)普遍具有“生活教科書”的性質(zhì),成為幫助兒童實(shí)現(xiàn)“社會(huì)角色”的有效途徑。這種強(qiáng)化兒童社會(huì)性的文學(xué)觀念延續(xù)至新中國成立,匯入了國家文學(xué)體制的“一體化”運(yùn)作之中。(2)吳翔宇：《國家文學(xué)體制與新中國兒童文學(xué)的發(fā)展》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2021年第4期，第44-64頁。

一、本位轉(zhuǎn)換與純化“兒童觀”的阻滯

五四退潮后,“革命文學(xué)”的提出點(diǎn)燃了青年作家狂熱情緒,也推動(dòng)了魯迅、茅盾等人的思想轉(zhuǎn)變?！案锩膶W(xué)”的口號(hào)論爭直接促成了中國左翼作家的思想結(jié)盟。左翼文學(xué)的現(xiàn)代性并未割裂新文學(xué)的“為人生”傳統(tǒng),從整體上看兩者都屬于以啟蒙理性為內(nèi)核的現(xiàn)代性,左翼文學(xué)“大眾化”本身就包含了啟蒙大眾的旨趣。只不過在語境轉(zhuǎn)變后,啟蒙的對象、范圍、力度、方案都發(fā)生了改變,不僅關(guān)注“個(gè)人”,而且關(guān)注人與社會(huì)革命、人與民族國家的命運(yùn)。如果說五四文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性尚在理論預(yù)設(shè)的倡導(dǎo)層級(jí),那么左翼文學(xué)的革命現(xiàn)代性則借助“大眾化”運(yùn)動(dòng)上升至民族國家整體主義的實(shí)踐層面,承繼了五四未竟的啟蒙重任,開啟了從被動(dòng)現(xiàn)代性到追索主動(dòng)現(xiàn)代性的道路。

從文學(xué)革命到革命文學(xué),兒童文學(xué)領(lǐng)域伴隨而來的是魯迅所說的“向后轉(zhuǎn)”。當(dāng)時(shí)兒童讀物的內(nèi)容,“依然是司馬溫公敲水缸,依然是岳武穆王脊梁上刺字;甚而至于‘仙人下棋’,‘山中方七日,世上己千年’;還有《龍文鞭影》里的故事的白話譯”(3)魯迅：《〈表〉譯者的話》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第437頁。。對于中國古代《神童詩》《幼學(xué)瓊林》《太公家教》等粗制濫造的兒童讀物,魯迅認(rèn)為并不有益于兒童。為了糾正那種遁入中國古代傳統(tǒng)典籍的偏狹,魯迅提出了兒童文學(xué)“有益”與“有味”的雙重標(biāo)準(zhǔn)。在他看來,“養(yǎng)成適應(yīng)時(shí)代之思想為第一誼”(4)魯迅：《致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第369頁。。此外,對于這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生的創(chuàng)作傾向,以及“王子”“公主”“神仙”等充斥于各類童話中的弊病,張?zhí)煲碓凇洞罅趾托×帧贰抖d禿大王》中諷喻了“求神仙的‘好處’”。(5)張?zhí)煲恚骸稙楹⒆觽儗懽魇切腋５摹?，《我和兒童文學(xué)》，上海：少年兒童出版社，1990年，第76頁。而那種廉價(jià)的童話幻境,張?zhí)煲砀且会樢娧刂赋?“是假的,是哄人的……這是我們不懂的東西。我們不知道它。跟它一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)。世界上并沒有這種東西……還有一些人,簡直就是欺騙小朋友。他們告訴你:要是你受了欺侮,你不要反抗。他叫你等神仙來幫忙……這些故事,原來就是這些欺侮人的人做的?……只要不是一個(gè)洋娃娃,是一個(gè)真的人,在真的世界上過活,就要知道一點(diǎn)真的道理。”(6)張?zhí)煲恚骸丁雌婀值牡胤健敌颉?，《張?zhí)煲砦膶W(xué)評(píng)論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第328-331頁。關(guān)于以王子、公主為主人公的童話,胡風(fēng)的態(tài)度與張?zhí)煲聿o二異，他重申了“有益的兒童文學(xué)”的價(jià)值是“反映人生真實(shí)的藝術(shù)品”。(7)胡風(fēng)：《〈表〉與兒童文學(xué)》，《胡風(fēng)全集》第2卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第234-235頁。茅盾沒有盲目認(rèn)同五四時(shí)期大量外譯童話,他認(rèn)為,中國兒童文學(xué)要“少用舶來品的王子,公主,仙人,魔杖,或者什么國貨的呂純陽的指頭,和什么吃了女貞子會(huì)遍體生毛,身輕如燕,吃了黃精會(huì)終年不餓長生不老這一類的話”(8)茅盾：《關(guān)于“兒童文學(xué)”》，《茅盾和兒童文學(xué)》，上海：少年兒童出版社，1990年，第413頁。。同樣,對于從國外翻譯的“國王呀,王子呀,公主呀,甚至仙子呀”等童話,鐘望陽也揭露其本質(zhì),“只是引導(dǎo)我們孩子們做一場美麗的、空虛的、不可捉摸的幻夢罷了”(9)鐘望陽：《我們的兒童讀物》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第160頁。。在論及神話物語的選擇標(biāo)準(zhǔn)時(shí),張匡指出:“有封建思想的文字,不使混入,就是國王,王后,王子,公主等材料,皆在擯棄之列?！?10)張匡：《兒童讀物的探討》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第280頁。在對中國兒童讀物市場深入分析后,碧云得出結(jié)論,彼時(shí)的兒童讀物充斥著“神奇鬼怪王子公主之陳腐童話,花月貓狗之無聊詩歌,以及含有迷信意味,或封建意識(shí)色彩極濃重的東西”,而兒童所需要的健康、積極的讀物卻非常稀少。對此,碧云感慨道:“兒童教育職責(zé)的作家專家與出版家們,所以不能辭其咎的!”(11)碧云：《兒童讀物問題之商榷》，《中國兒童文學(xué)編年史(1908-1949)》，南京：南京大學(xué)出版社，2019年，第268頁?？梢哉f,前述學(xué)人認(rèn)識(shí)到了舊式童話遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的弊病,從理論批評(píng)的角度為兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了有價(jià)值的參考。

值得一提的是,五四時(shí)期受到極大關(guān)注的安徒生童話在左翼文學(xué)主潮下影響力日趨式微,甚至成了批評(píng)的對象。徐調(diào)孚將安徒生童話視為“麻醉品”:“惟有他的思想是我們現(xiàn)在所感到不滿意的。他所給予孩子們的糧食只是一種空虛的思想,從未把握住過現(xiàn)實(shí),從未把孩子們時(shí)刻接觸的社會(huì)相解剖給孩子們看,而成為適合現(xiàn)代的我們的理想的童話作家?！彼M(jìn)一步指出,“逃避了現(xiàn)實(shí)躲向‘天鵝’‘人魚’等的樂園里去,這是安徒生童話的特色。現(xiàn)代的兒童不客氣地說,已經(jīng)不需要這些麻醉品了。把安徒生的童話加以精細(xì)的定性分析所得的結(jié)果多少總有一些毒質(zhì)的,就今日的眼光來評(píng)價(jià)安徒生,我們的結(jié)論是如此”。(12)狄福：《丹麥童話家安徒生》，《中國兒童文學(xué)編年史(1908-1949)》，南京：南京大學(xué)出版社，2019年，第262頁。金星則將安徒生界定為“一個(gè)住在花園里寫作的老糊涂”,他推崇蘇聯(lián)作家伊林的作品,認(rèn)為這是以物質(zhì)建設(shè)、近世的機(jī)械工程、天文地理一切日常生活必要的知識(shí)作題材。因此，在認(rèn)識(shí)人生的基礎(chǔ)上也促進(jìn)了兒童的成長：“讀著這冊書的兒童，也跟著那孩子變做了大人?！?13)金星：《兒童文學(xué)的題材》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第139頁。范泉也認(rèn)為，像丹麥安徒生那樣的童話創(chuàng)作法，尤其是那些用封建外衣來娛樂兒童感情的童話，是不需要的，并旗幟鮮明地指出:“處于苦難的中國,我們不能讓孩子們忘記了現(xiàn)實(shí),一味飄飄然的鉆向神仙貴族的世界里。尤其是兒童小說的寫作,應(yīng)當(dāng)把血淋淋的現(xiàn)實(shí)帶還給孩子們,應(yīng)當(dāng)跟政治和社會(huì)密切地連系起來?！?14)范泉：《新兒童文學(xué)的起點(diǎn)》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第178頁。凡此等等,并不是安徒生童話的文學(xué)性出現(xiàn)了偏誤,而是基于語境轉(zhuǎn)換后國人對于域外資源有了全新的認(rèn)識(shí)。

應(yīng)該說,上述批評(píng)家反對的并非童話本身,而是童話所制造的幻境或?qū)和攵萋返乃枷胗^念。對于這一問題,20世紀(jì)30年代關(guān)于“鳥言獸語”的論爭可作為一個(gè)典型案例予以進(jìn)一步探究?！傍B言獸語”是童話慣用的擬人化的藝術(shù)手法,這本不稀奇。早在五四時(shí)期,關(guān)于“貓?jiān)捁吩挕笔欠穹蟽和逃?guī)律的討論就已經(jīng)開始了。“貓?jiān)捁吩挕笔且环N擬人化的手法,正因?yàn)橘x予了動(dòng)物說話的能力,兒童與動(dòng)物就開啟了對話、交流的通道。譬如學(xué)衡派的柳詒徵就認(rèn)為“貓?jiān)捁吩挕庇秀Ｓ凇拔鍌悺?是“大錯(cuò)特錯(cuò)”,給兒童灌輸這樣的教育的結(jié)果是:“他們由國民學(xué)校畢業(yè)之后,固然不配做世界上的人,更不配做中國的國民,豈不是要變成貓化狗化畜牲化的國民么?”(15)周作人：《童話與倫?！罚吨茏魅苏搩和膶W(xué)》，北京：海豚出版社，2012年，第215頁。對此,周作人并不認(rèn)同,他認(rèn)為恰是童話不講傳統(tǒng)教訓(xùn)才使得兒童不會(huì)淪為“貓化狗化”的國民。到了30年代,“鳥言獸語”寫進(jìn)教科書的做法引起了何鍵的不滿,并貶之為“一種荒謬之說”。事實(shí)上,“鳥言獸語”只是童話的藝術(shù)手法,它不會(huì)在兒童身上種植遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的種子,因而也并不背離左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)思想。何鍵并非文學(xué)界人士,他的這一論斷反“鳥言獸語”是表,而宣揚(yáng)其所在政黨的主張則是真實(shí)的目的。何鍵的主張獲得了初等教育專家尚仲衣的贊許,他將“鳥言獸語”等神仙故事、童話視為“教育中的倒行逆施”,并為其開具了“五大罪狀”:“一是易阻礙兒童適應(yīng)客觀的實(shí)在之進(jìn)行;二是易習(xí)于離開現(xiàn)實(shí)生活而向幻想中逃遁的心理;三是易流于在幻想中滿足或祈求不勞而獲的趨向;四是易養(yǎng)成兒童對現(xiàn)實(shí)生活的畏懼心及厭惡心;五是易流于離奇錯(cuò)亂思想的程序?！?16)尚仲衣：《再論兒童讀物——附答吳研因先生》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第254頁。顯然,這已不是一個(gè)文學(xué)議題,而是上升為兒童教育及國計(jì)民生的重大事件了。

面對這種“圍剿”童話的荒謬行為,吳研因、陳鶴琴、魏冰心、張匡等人撰文予以反撥。值得注意的是,魯迅也加入了這次論爭。對于那些認(rèn)為“鳥言獸語”有違共和精神的言論,他認(rèn)為是“杞人之憂”,他從“為兒童”的立場出發(fā)指出童話的“有益無害”:“孩子的心,和文武官員的不同,它會(huì)進(jìn)化,絕不至于永遠(yuǎn)停留在一點(diǎn)上,到得胡子老長了,還想騎了巨人到仙人島去做皇帝?！?17)魯迅：《〈勇敢的約翰〉校后記》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第353頁。魯迅并不擔(dān)心“鳥言獸語”這種擬人化的藝術(shù)形式會(huì)對兒童產(chǎn)生負(fù)面影響,他真正擔(dān)心的是兒童不能繼續(xù)受到教育,“學(xué)識(shí)不再進(jìn)步,則在幼小時(shí)所教的神話,將永信以為真,所以也許是有害的”(18)魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第315頁。。魯迅的這一觀念與周作人《兒童的文學(xué)》所討論“貓?jiān)捁吩挕碑惽?“兒童相信貓狗能說話的時(shí)候,我們便同他們講貓狗說話的故事,不但要使得他們喜悅,也因?yàn)橹肋@過程是跳不過的——然而又自然的會(huì)推移過去的,所以相當(dāng)?shù)膶Ω读?等到兒童要知道貓狗是什么東西的時(shí)候到來,我們再可以將生物學(xué)的知識(shí)供給他們?！?19)周作人：《兒童的文學(xué)》，《周作人論兒童文學(xué)》，北京：海豚出版社，2012年，第124頁。在這里,魯迅以“兒童會(huì)進(jìn)化”的角度來駁斥何鍵、尚仲衣將文學(xué)論爭與政治立場雜糅在一起的觀念,護(hù)衛(wèi)了童話這株新苗。為了聲援魯迅,葉圣陶還創(chuàng)作了《鳥言獸語》,這篇童話通過麻雀和松鼠的對話引出“鳥言獸語”論爭背景,并借松鼠之口說出:“咱們說咱們的話,原不預(yù)備請人類寫到小學(xué)教科書里去。既然寫進(jìn)去了,卻又說咱們的話沒有這個(gè)資格!要是一般小學(xué)生將來真就思想不清楚,行為不正當(dāng),還要把責(zé)任記在咱們賬上呢。人類真是又糊涂又驕傲的東西!”(20)葉圣陶：《鳥言獸語》，《葉圣陶集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，2004年，第264頁。麻雀和松鼠認(rèn)為“人言人語”與“鳥言獸語”并無多大差異,無所謂哪一種高貴,哪一種低賤。聯(lián)系前述左翼批評(píng)家批評(píng)與護(hù)衛(wèi)童話兩種不同的路徑,不難發(fā)現(xiàn):他們反對的并非童話這種藝術(shù)手法,而是批評(píng)童話所預(yù)設(shè)的理想化的虛空幻境。通過這次論爭,童話并未在20世紀(jì)30年代“階級(jí)政治”主導(dǎo)的語境中被湮滅,隨著左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開展,童話不斷求取幻想性與現(xiàn)實(shí)性的平衡。

不過,隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),關(guān)于“鳥言獸語”的討論仍在繼續(xù),其論爭的重心在于“鳥言獸語”的藝術(shù)手法對于抗戰(zhàn)是否有利的問題上。立足于抗戰(zhàn)的政治語境,當(dāng)時(shí)有人從“兒童教育的本位”出發(fā),主張廢止那些無關(guān)國家社會(huì)的教材。對此,吳研因提醒國人,“羊拒狗,狗拒狼”的主題中依然可以洞見“弱者抵抗強(qiáng)者的意識(shí)”。(21)吳研因：《兒童年與兒童教育》，《教與學(xué)》1935 年第3期，第16-29頁。心豈從科學(xué)性與文學(xué)性的角度出發(fā),論定了兒童文學(xué)“文學(xué)性”的主體地位:“違背自然規(guī)律比如‘貓狗說話’‘鴉雀問答’確實(shí)不符合科學(xué)原理,但最要緊的問題是能否把握住‘兒童文學(xué)’究竟是屬于‘文學(xué)’范圍,而非屬于‘科學(xué)’范圍?！?22)心豈：《兒童文學(xué)中應(yīng)否采取物語問題》，《中國兒童文學(xué)編年史(1908-1949)》，南京：南京大學(xué)出版社，2019年，第274頁。作為兒童文學(xué)的主要文體,童話的藝術(shù)手法與思想觀念的平衡問題一直是學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)。在抗戰(zhàn)的語境下,思想的顯效被提至優(yōu)先的位置,由于要傳達(dá)現(xiàn)實(shí)的、時(shí)效性的思想內(nèi)涵,藝術(shù)性勢必會(huì)受到思想性的擠壓。不過,強(qiáng)調(diào)思想性也未必要以犧牲藝術(shù)性為代價(jià)。事實(shí)證明,在當(dāng)時(shí)的童話創(chuàng)作中,作家借助“鳥言獸語”來傳達(dá)迫急的抗戰(zhàn)信息較為普遍。陳伯吹主張童話以“社會(huì)與自然”為內(nèi)容,同時(shí)注意兒童閱讀的“趣味”的觀念,(23)陳伯吹：《陳舊的“舊瓶盛新酒”——關(guān)于兒童讀物形式問題》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第182頁。實(shí)質(zhì)上是從內(nèi)容和形式兩面辯證地考察童話的發(fā)展方向。那種割裂童話內(nèi)容與形式統(tǒng)一性,或因童話擁有“鳥言獸語”的藝術(shù)形式而排拒童話的做法,顯然是不科學(xué)、不理性的。

返歸兒童文學(xué)“元概念”,“兒童性”與“文學(xué)性”構(gòu)成了兒童文學(xué)本體的內(nèi)外兩面。然而,兒童性與文學(xué)性并不天然接洽,在不同的語境下呈現(xiàn)出不同的張力關(guān)系。兒童性是兒童文學(xué)發(fā)生的基點(diǎn),沒有兒童的發(fā)現(xiàn)就不可能存在兒童文學(xué),體現(xiàn)了文學(xué)思想的先決性。當(dāng)走出了舊“禮”對于兒童身體及精神固化的牢籠后,兒童與兒童文學(xué)才能浮出歷史地表,成為一個(gè)“現(xiàn)代”概念。(24)吳其南：《“禮”與中國兒童的身體建構(gòu)》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2019年第1期，第102-108頁。思想的轉(zhuǎn)換衍生了藝術(shù)審美觀念的新變,“有意味的沒有意思”等注重非功利性的兒童文學(xué)主張?jiān)谧笠砦膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的大潮中失去了合法性的依據(jù),兒童文學(xué)亟須在新的語境下重構(gòu)新的范式,引領(lǐng)新的文學(xué)潮流以適應(yīng)時(shí)代與文學(xué)的發(fā)展。

二、革命現(xiàn)代性與左翼兒童文學(xué)“生活教科書”功用

無產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)后,中國新民主主義革命便確立了現(xiàn)代性目標(biāo)與階級(jí)性路徑相統(tǒng)一的歷史進(jìn)程。在規(guī)范革命文學(xué)的同時(shí),左翼知識(shí)分子提出了基于無產(chǎn)階級(jí)“正義標(biāo)準(zhǔn)”的革命功利性的訴求,(25)陳國恩：《革命現(xiàn)代性與中國左翼文學(xué)》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2019年第5期，第149-156頁。由此推動(dòng)了左翼文學(xué)的發(fā)展。左翼革命現(xiàn)代性有明確的政黨領(lǐng)導(dǎo)和馬克思主義的指導(dǎo),以革命而非啟蒙的方式喚起民眾的階級(jí)覺悟,這正是革命文學(xué)區(qū)別于文學(xué)革命的根本所在。從“革命文學(xué)”到“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”,中國新文學(xué)的價(jià)值功用性日趨明確。左翼文學(xué)在推動(dòng)“人”的個(gè)性解放的同時(shí)也強(qiáng)化了社會(huì)解放的意識(shí)。五四時(shí)期“兒童本位”的兒童文學(xué)觀得到調(diào)整,兒童文學(xué)被納入階級(jí)政治的軌道。納入左翼文學(xué)體系的兒童文學(xué)也深受這種革命現(xiàn)代性的影響,被灌輸了一種“革命范式”。

“左聯(lián)”成立后,左翼文藝運(yùn)動(dòng)就將兒童文學(xué)納入其系統(tǒng)之中。左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《大眾文藝》開辟了“兒童文藝專欄”——“少年大眾”。1930年5月,《大眾文藝》第2卷第4期開設(shè)“少年大眾”欄目,該欄目的“發(fā)刊詞”為:“這里的種種,都是預(yù)備給新時(shí)代的弟妹們閱讀的。這個(gè)光明的時(shí)代快到了,我們的社會(huì)是不斷地在進(jìn)展著。也許我們所講的種種是你們所不曾知道過,不曾看見過的;但是這些都是真的事情,而且是必定會(huì)來的。因?yàn)檫@些種種都是你們在學(xué)校里和家庭里所不會(huì)談起的,大人們是始終把這些事情瞞著你們的。我們要告訴你們,過去是怎樣,現(xiàn)在是怎樣,將來又是怎樣。我們要告訴你們真的事情。這是我們新編《少年大眾》唯一的抱負(fù)?！?26)《給新時(shí)期的弟妹們》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第118頁。在《大眾文藝》第二次座談會(huì)上,與會(huì)者的意見較為一致。錢杏邨指出,“少年大眾”要“給少年們以階級(jí)的認(rèn)識(shí),并且要鼓動(dòng)他們,使他們了解,并參加斗爭之必要,組織之必要”(27)《大眾文藝第二次座談會(huì)》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第114頁。。華漢認(rèn)為,“兒童讀的東西與成人讀的不同,兒童讀物應(yīng)該要有趣味——當(dāng)然僅僅是技術(shù)上的趣味。內(nèi)容方面雖則是給少年看的,但是也不能忘記了一般的大眾,因?yàn)樯倌瓴贿^是大眾中的一部分,題材方面應(yīng)該容納諷刺,暴露,鼓勵(lì),教育等幾種”(28)《大眾文藝第二次座談會(huì)》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第114頁。。田漢則強(qiáng)調(diào):“對于少年,我們第一先要使他們懂得,其次要使他們愛。我們不論著譯,文字總要通俗。好比新文學(xué)的不普通,最大的原因還是文字不通俗。文字的通俗淺顯是使他們懂得的重要條件。其次說愛。兒童是喜歡泥人,糖果的,現(xiàn)在我們要另外給他們一點(diǎn)新的,有益的東西。并且我們要使他們對于愛好泥人的心理轉(zhuǎn)向我們所要給他們的東西上來。所以我們不妨把過去英雄意識(shí)化起來以使他們了解,指示他們新的世界觀。并改變他們?nèi)粘Ｋ咏墓适乱赞D(zhuǎn)移他們的認(rèn)識(shí),抵抗他們的封建的思想?！?29)《大眾文藝第二次座談會(huì)》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第114-115頁。當(dāng)然,與會(huì)者也意識(shí)到了兒童讀物與兒童文學(xué)的特殊性,在主張“大眾化”的同時(shí)沒有漠視其文學(xué)性。例如蔣光慈就曾指出:“少年不是成年,少年有少年的興味,成年有成年的興味,所以《少年大眾》應(yīng)該大眾化而且要少年化。”(30)《大眾文藝第二次座談會(huì)》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第116頁。在《少年大眾》中,蘇尼亞的《蘇俄的童子軍》、馮鏘的《小阿強(qiáng)》、錢杏邨的《那個(gè)十三歲的小孩》、櫻影的《顧正鴻》、屈文翻譯的《金目王子的故事》、李允的《誰種的米》即是這種兒童文藝思想的一種具體的創(chuàng)作實(shí)踐。“左聯(lián)”的另一個(gè)機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)月報(bào)》刊發(fā)了多篇兒童小說和兒童詩,如金丁的《孩子們》、楊騷的《小兄弟的歌》等。在《文學(xué)月報(bào)》第三號(hào)的“編輯后記”中，主編周揚(yáng)曾預(yù)告了要出版一種“兒童文學(xué)”的附刊：“我們將附刊一種‘兒童文學(xué)’，并不釘在本刊篇幅內(nèi)，是另外裝成美麗小冊，使讀者可以拿來贈(zèng)送小朋友。內(nèi)容將盡量采擇一些面對現(xiàn)實(shí)的、趣味的兒童文學(xué)讀物?！?31)《編輯后記》，《文學(xué)月報(bào)》第3號(hào)，1932年10月15日。盡管該計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，但該刊對于主題的設(shè)定折射了左翼兒童文學(xué)的觀念:“關(guān)于兒童的讀物,近來出版得很多,但大多數(shù)都是把兒童當(dāng)作現(xiàn)實(shí)以外得一群,盡拿迷離的,無內(nèi)容的夢幻,來麻醉幼稚的頭腦?！?32)《〈文學(xué)〉第七卷第一號(hào)(兒童文學(xué)特輯)編后記》，《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》，南寧：廣西人民出版社，1989年，第158頁。這種面向現(xiàn)實(shí)、面向兒童的文學(xué)觀念符合左翼文學(xué)的主流話語,兒童文學(xué)也被整合于文學(xué)大眾化、革命化的系統(tǒng)。

兒童文學(xué)本身并未貼有階級(jí)性或政治性的標(biāo)簽,但在這場追逐革命現(xiàn)代性的運(yùn)動(dòng)面前,兒童文學(xué)基于兒童、階級(jí)、政治而開啟的民族國家想象傳統(tǒng)被重新激活,“五四”時(shí)期所推行的啟蒙現(xiàn)代性手段讓位于革命現(xiàn)代性。那么，對于“階級(jí)”或“階級(jí)意識(shí)”的認(rèn)知,兒童是如何建立起來的呢?“遺傳”或“后天”說都各執(zhí)一詞,各有各的道理。對于這個(gè)問題,茅盾主張從階級(jí)論的角度來整體考察:“在階級(jí)社會(huì)內(nèi),兒童自懂事的時(shí)候起(甚至在牙牙學(xué)語的時(shí)候起),便逐漸有了階級(jí)意識(shí),而且,還不斷地從他們所接觸的事物中受到階級(jí)教育(包括本階級(jí)和敵對階級(jí)的),直到由于自己的階級(jí)出身和社會(huì)地位而確定了他們的階級(jí)立場?！?33)茅盾：《1960年少年兒童文學(xué)漫談》，《茅盾和兒童文學(xué)》，上海：少年兒童出版社，1990年，第494頁。茅盾的上述觀點(diǎn)是建構(gòu)在“階級(jí)社會(huì)內(nèi)”的語境下的,兒童的階級(jí)意識(shí)既獲致于自己的出身,也成型于階級(jí)社會(huì)的語義場。這種融合了階級(jí)社會(huì)語境的身份與意識(shí)體現(xiàn)了歷史與邏輯的統(tǒng)一。與前述啟蒙現(xiàn)代性與革命現(xiàn)代性的分野并不矛盾,兩種現(xiàn)代性在不同的歷史語境中對于兒童思想意識(shí)的轉(zhuǎn)換都起到了關(guān)鍵作用。在這方面,冰心的兒童小說《分》的出現(xiàn)是上述思想觀念轉(zhuǎn)變的標(biāo)記。小說通過兩個(gè)出身不同的嬰兒的對話,隱喻了社會(huì)階層的差異及貧富分化的結(jié)果。冰心的這種創(chuàng)作觀念也走出了之前以“愛”為主導(dǎo)的價(jià)值模式,兒童的差異由其不同的階級(jí)出身所框定,那種永恒的平等早已不見蹤跡。這是冰心在20世紀(jì)30年代深刻體認(rèn)社會(huì)后的寫照,表征了其兒童文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段。頗有意味的是,張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧防锏碾p胞胎則在不同階層中長大,而這種窮人與富人不同的家庭生長環(huán)境也注定了相異的人生道路。如果說冰心的《分》還停留在以單向度的“出身論”或“血緣論”來判明人生道路的層面上,那么張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧穭t開啟了對兒童“根性”與社會(huì)環(huán)境雙重考量的新高度。

與“五四”兒童文學(xué)中抽象的“兒童”隱喻不同,這一時(shí)期的兒童已具化為現(xiàn)實(shí)中的人,是階級(jí)分立和斗爭的親歷者、見證者。胡也頻《黑骨頭》里的童工阿土不再是一個(gè)抽象的自然人,而是一個(gè)打上了階級(jí)印記的社會(huì)人。蕭紅的《手》以染坊店女兒王亞明的“手”標(biāo)記了階級(jí)分化下下層兒童的全部心酸與苦楚。那雙“藍(lán)的,黑的,又好像紫的;從指甲一直變色到手腕”的小手成了學(xué)校教師和學(xué)生嘲笑的對象,烙上了“異樣”標(biāo)記的王亞明的語言和行為,演變成為貧困、無知、愚蠢者的“示眾”。深受魯迅影響的蕭紅以“越軌的筆致”描摹了自然之子被階級(jí)化、社會(huì)化扼殺的事實(shí)?；凇拔业娜宋锉任腋摺?34)聶紺弩：《回憶我和蕭紅的一次談話——序〈蕭紅選集〉》，《新文學(xué)史料》1981年第2期，第186-189頁。的觀念,蕭紅處處克制自己情感的顯露,不干預(yù)人物命運(yùn)的走向。同樣是描寫兒童、描摹兒童的“手”,郭沫若的《一只手》就與蕭紅的《手》有很大的差異?！兑恢皇帧凡⒎菫榱藭鴮憽安B(tài)兒童”的生存狀態(tài),而是要凸顯小普羅英勇反抗的兒童主體精神。在這里,小普羅已不再是沉默的兒童,他們團(tuán)結(jié)一致,高喊“同志們起來!起來”“反抗一切資本家”,并最終打死了資本家鮑爾爵爺。當(dāng)兒童走出自我世界、介入階級(jí)政治的生活時(shí),他們的觀念、精神為社會(huì)化的廣闊結(jié)構(gòu)所拉升,而這時(shí)的兒童文學(xué)也就充當(dāng)了“生活教科書”的價(jià)值功能,與五四兒童文學(xué)所開創(chuàng)的思維、觀念和價(jià)值拉開了越來越大的距離。

受左翼思潮的影響,歐美資源失魅,俄蘇資源則在中國文學(xué)界的傳播不斷加速,并占據(jù)了“壓倒性”的地位。其中,蘇共文藝政策和觀念深刻地影響了成人文學(xué)與兒童文學(xué)界。而這種翻譯文學(xué)對于中國兒童文學(xué)民族性與主體性品格生成至關(guān)重要。茅盾的《兒童文學(xué)在蘇聯(lián)》比較系統(tǒng)地介紹了蘇聯(lián)兒童文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀及“兒童文學(xué)大會(huì)”的決議。(35)茅盾：《兒童文學(xué)在蘇聯(lián)》，《茅盾和兒童文學(xué)》，上海：少年兒童出版社，1990年，第445-446頁。他以其翻譯的《團(tuán)的兒子》為例指出:“向來有一種‘理論’,以為兒童文學(xué)是應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離政治的,但在蘇聯(lián),這種‘理論’早已破產(chǎn)了。”(36)茅盾：《〈團(tuán)的兒子〉譯后記》，《茅盾和兒童文學(xué)》，上海：少年兒童出版社，1990年，第442頁。他推崇蘇聯(lián)作家馬爾夏克,認(rèn)為馬爾夏克在兒童文學(xué)上確已開辟了一個(gè)“新的世界”,他指給兒童們看的世界是一個(gè)“新的世界”。(37)茅盾：《兒童詩人馬爾夏克》，《茅盾和兒童文學(xué)》，上海：少年兒童出版社，1990年，第456頁。在他看來,馬爾夏克的作品“和舊時(shí)代的兒童文學(xué)不同”,展現(xiàn)的是“蘇維埃的新世界”,是“勞動(dòng)人民勞作的成果”。(38)茅盾:《馬爾夏克談兒童文學(xué)》,《茅盾和兒童文學(xué)》,上海:少年兒童出版社,1990年,第461頁。曾多年留學(xué)蘇聯(lián)的蕭三非常熟悉蘇聯(lián)兒童文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r,他指出蘇聯(lián)在新兒童文學(xué)創(chuàng)作中克服了兩種傾向:一是將神話和幻想完全從童話中驅(qū)除,二是使兒童讀物完全脫離現(xiàn)實(shí)。由于解決了上述問題,“蘇聯(lián)兒童文藝便走上了康莊大道”(39)蕭三:《略談兒童文學(xué)》,南寧:廣西人民出版社,1989年,第173頁。。高爾基對于中國兒童文學(xué)和成人文學(xué)的影響是巨大的,“他在中國決不僅僅是‘他山之石’,而是照耀中國左翼運(yùn)動(dòng)發(fā)展的‘太陽’,所以當(dāng)他逝世時(shí),被比喻為‘人文界的日蝕’,他事實(shí)上參與了中國左翼運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,塑造了中國左翼文學(xué)理論的特征和品格”(40)李今:《三四十年代蘇俄漢譯文學(xué)論》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年,第92頁。。對于兒童文學(xué)寫什么的問題,高爾基將教育置于至關(guān)重要的位置:“在我國,教育的意義就是革命;也就是將兒童的思想從他祖輩和父輩們的舊生活所預(yù)定的思想技術(shù)習(xí)慣和思想錯(cuò)誤中解放出來?！痹谒磥?對于兒童教育而言,光有事實(shí)、思想和理論是不夠的,還需要對兒童敘述勞動(dòng)過程。他以原始神話為例分析指出:“原始神話里沒有一個(gè)神不是能手,這些神都是技術(shù)熟練的鐵匠,或是獵人、牧人、航海者、音樂家、木匠;女神也是一些能手:織女、女廚師、女醫(yī)師等。被稱為‘原始人的宗教創(chuàng)作’的東西,其實(shí)是完全沒有神秘性的純藝術(shù)創(chuàng)作?！?41)高爾基:《兒童文學(xué)的“主題”論》,《中國兒童文學(xué)編年史(1908-1949)》,南京:南京大學(xué)出版社,2019年,第283頁。鑒于此,高爾基認(rèn)為創(chuàng)造新的兒童讀物勢在必行。高爾基站在國家前途的立場上指出,“我們的孩子們應(yīng)該被教育成更活躍的世界無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)者。因此,我們就有義務(wù)將他們從小就武裝起來,使他們具備抵抗舊生活的保守主義和沉滯的小市民環(huán)境的影響的一切必要知識(shí)的威力”(42)高爾基:《文學(xué)散論》,孟昌譯,北京:文獻(xiàn)出版社,1941年,第96頁。。

在譯介蘇聯(lián)兒童文學(xué)作品方面,魯迅翻譯班臺(tái)萊耶夫的《表》對當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。魯迅坦言譯介該著是“為了新的孩子們,是一定要給他新作品,使他向著變化不停的新世界,不斷地發(fā)榮滋長的”(43)魯迅:《〈表〉譯者的話》,《魯迅全集》第10卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第436頁。。該譯作出版后,胡風(fēng)認(rèn)為其對于傳統(tǒng)兒童文學(xué)最大的反抗是將流浪兒“放浪習(xí)性底脫除和蛻變,被描寫在這里的是一個(gè)真實(shí)的過程”(44)胡風(fēng):《〈表〉與兒童文學(xué)》,《胡風(fēng)全集》第2卷,武漢:湖北人民出版社,1999年,第229頁。。到了抗戰(zhàn)時(shí)期,《表》的譯介出版還引發(fā)了一場“兒童讀物應(yīng)否描寫陰暗面”的論爭。這與成人文學(xué)領(lǐng)域的“暴露與諷刺”的討論具有同構(gòu)性。

在社會(huì)本位取代兒童本位的潮流中,耽溺于幻想的作家及作品受到了當(dāng)時(shí)學(xué)界的批評(píng)。與前述安徒生在中國的際遇不同,意大利作家科諾迪的《木偶奇遇記》受到了蘇蘇的高度評(píng)價(jià),并改寫了《新木偶奇遇記》。匹諾曹的漫游被置于中國的情境下,他也蛻變?yōu)橐粋€(gè)墮落的、任人擺布的木偶。應(yīng)該說,這種改寫有抗戰(zhàn)救國的內(nèi)在需要,但峻急的思想性還是限制了藝術(shù)性的書寫,這也是這種改寫難以成功的根本原因。頗有意味的是,與蘇蘇《新木偶奇遇記》的改寫不同,左健改寫的《匹諾曹游大街》則延續(xù)了原著人物的性格。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,匹諾曹表現(xiàn)出了鮮明的階級(jí)意識(shí)。這種借外國作品原型來揭示中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改寫顯然滲透了中國本土的民族化立場,所改寫的作品與原著之間的差異是審思中國作家民族國家意識(shí)的重要渠道。

注重社會(huì)功用性及其對兒童讀者的塑造作用是左翼兒童文學(xué)觀念的主導(dǎo)方向,這與革命文學(xué)、左翼文學(xué)的旨趣是同頻共振的。事實(shí)上,兒童文學(xué)在聚焦兒童的過程中從來就沒有拒斥時(shí)代、社會(huì)和歷史等內(nèi)容,那種打著保護(hù)兒童而排拒其與外部世界聯(lián)系的觀念顯然違背了兒童文學(xué)的本意。受時(shí)代的感召,左翼兒童文學(xué)觀念表現(xiàn)出較為明確的政治化和革命化的傾向。在《關(guān)于“兒童文學(xué)”》中,茅盾就曾指出,兒童文學(xué)“要能給兒童認(rèn)識(shí)人生”，“給兒童們‘到生活之路’的,幫助兒童們選擇職業(yè)的,發(fā)展兒童們的趣味和志向的”。(45)茅盾:《關(guān)于“兒童文學(xué)”》,《茅盾和兒童文學(xué)》,上海:少年兒童出版社,1990年,第412頁。茅盾的《阿四的故事》一改五四時(shí)期人類學(xué)的方法,而采用了社會(huì)學(xué)的視角,兒童世界里增添了諸多成人與社會(huì)的文化內(nèi)涵。阿四是一個(gè)“疾病兒童”的形象,“綠油油濃痰似的臟水”等外在惡劣生存條件使他“瘦弱如猴”,在其父母眼中,“死了倒干凈”。在“兒童與時(shí)代”互為表里的故事框架內(nèi)凸顯了文本的思想與藝術(shù)價(jià)值。如果說,《阿四的故事》是以兒童視角“速寫”的小說,那么茅盾創(chuàng)作的《大鼻子的故事》則是一部帶有社會(huì)剖析的“城市流浪兒的傳奇”。茅盾以“大鼻子”這一流浪兒的遭遇來折射20世紀(jì)30年代中國的社會(huì)現(xiàn)狀,并將當(dāng)時(shí)社會(huì)的重大事件也介入其中,現(xiàn)實(shí)主義的底色很鮮明,而主人公“放浪習(xí)性”的蛻變也表征了作家對于時(shí)局的深入思考與探索。

可以說,茅盾等人的本土兒童文學(xué)創(chuàng)作沒有將兒童視為抽象物或神秘的存在,其所塑造的兒童沒有屈服于特定的道德世界,而是能在苦難、戰(zhàn)爭的情境下完成蛻變。即如陳伯吹所說:“不再是常見的家庭里的好兒子、學(xué)校里的好學(xué)生了;而是無產(chǎn)階級(jí)的工人子弟,以及被‘三座大山’壓垮了家庭的流浪兒童,還有生活鞭撻下、饑餓線上掙扎的童工等,作為表現(xiàn)作品主題的小主人公了。”(46)陳伯吹:《談外國兒童文學(xué)作品在中國》,《陳伯吹文集》第4卷,上海:少年兒童出版社,1998年,第84頁。顯然,這是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)主潮下兒童文學(xué)遇合中外資源的結(jié)果,直面中國、面向兒童,推動(dòng)了中國兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義觀念的形成與發(fā)展。

三、從“稻草人主義”到“張?zhí)煲砟Ｊ健钡霓D(zhuǎn)換及反思

葉圣陶的《稻草人》融入了成人的悲哀,鄭振鐸在為其作序時(shí)也予以理解的同情,在他看來,兒童“需要知道人世間社會(huì)的現(xiàn)狀,正如需要知道地理和博物的知識(shí)一樣,我們不必也不能有意地加以防阻”(47)鄭振鐸:《〈稻草人〉序》,《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》,南寧:廣西人民出版社,1989年,第215頁。。可以說,這種滲透了成人社會(huì)和時(shí)代的童話體小說體現(xiàn)了以葉圣陶為代表的兒童文學(xué)作家的現(xiàn)實(shí)情懷,與那種反對在兒童文學(xué)中表現(xiàn)社會(huì)宏大主題的“有意味的沒有意思”觀念有著較大的不同。五四時(shí)期那種表現(xiàn)“愛”和“美”的兒童文學(xué)作品也顯得不合時(shí)宜了。例如黎錦暉的兒童劇就受到了質(zhì)疑:《小小畫家》《紫竹林中》《小國民的歸宿》《麻雀與小孩》《蝴蝶姑娘》《葡萄仙子》“多半是童話式的,劇情多半是美麗、圓滿的,中國的窮苦的小孩子們看了之后,只覺得好玩,并沒有多大教育意義”(48)張?jiān)?《抗戰(zhàn)中的兒童戲劇》,《中國兒童文學(xué)編年史(1908-1949)》,南京:南京大學(xué)出版社,2019年,第317頁。。

受左翼思潮的影響,葉圣陶的兒童文學(xué)創(chuàng)作也開始轉(zhuǎn)向。在《皇帝的新衣》中,葉圣陶借涌上街頭的民眾的呼喊“撕掉你的虛空的衣裳”來警醒國人不要遁入虛空,要起來反抗。如果說《稻草人》里“成人的悲哀”色彩還比較隱晦的話,那么到了《鯉魚的遇險(xiǎn)》時(shí),葉圣陶已抑制不住內(nèi)心的情感,他要對丑惡的世界發(fā)出控訴：“咱們先前贊美世界，說世界上充滿了快樂?，F(xiàn)在咱們懂得了，世界實(shí)在包含著悲哀和痛苦。咱們應(yīng)當(dāng)詛咒這個(gè)世界?！?49)葉圣陶：《鋰魚的歷險(xiǎn)》，《葉圣陶集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，2004年，第74頁。葉圣陶認(rèn)識(shí)到,兒童盡管有自己的小天地、小心靈,但在時(shí)局轉(zhuǎn)變的語境下,他尖銳地指出:“小學(xué)生識(shí)見的范圍已經(jīng)從學(xué)校、里巷、家庭擴(kuò)大開來了,這是不可否認(rèn)的事實(shí)。”(50)葉圣陶:《時(shí)勢教育著我們》,《葉圣陶集》第5卷,南京:江蘇教育出版社,2004年,第430頁。相比五四時(shí)期的童話,葉圣陶在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《古代英雄石像》《含羞草》《絕人種的人》《熊夫人的幼稚園》《慈兒》《火車頭的經(jīng)歷》《鳥言獸語》等童話延續(xù)了其一貫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,但其批判性、諷刺性日趨強(qiáng)化。

在現(xiàn)代中國文學(xué)畫廊中,張?zhí)煲淼闹S刺和幽默文風(fēng)是獨(dú)樹一幟的,并且貫徹于成人文學(xué)與兒童文學(xué)的創(chuàng)作過程中。他貫徹了“生活就是斗爭”的思想,兒童小說《搬家后》和《蜜蜂》都刻畫了“反抗兒童”的形象。不同之處在于,前者是舊式的倔強(qiáng)兒童,后者則是新時(shí)代的“偉大的斗爭者”。(51)汪華:《張?zhí)煲淼膬和≌f〈蜜蜂〉》,《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》,南寧:廣西人民出版社,1989年,第855頁?！缎×趾痛罅帧肥侵袊谝徊块L篇童話,出版后好評(píng)如潮。胡風(fēng)認(rèn)為，由《稻草人》到《大林和小林》，大概還不到十年的時(shí)間，但張?zhí)煲淼耐拝s取了和《稻草人》完全不同的嶄新的樣相。對于這一結(jié)論,他是這樣解釋的:“五四運(yùn)動(dòng)以后不久出現(xiàn)的《稻草人》,不但在葉氏個(gè)人,對于當(dāng)時(shí)整個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也應(yīng)該是一部有意義的作品。當(dāng)時(shí)從私塾的《三字經(jīng)》和小學(xué)的《論說文范》等被解放出來了的一部分兒童,能夠看到葉氏用生動(dòng)的想象和細(xì)膩的描寫來解釋自然現(xiàn)象甚至勞動(dòng)生活的作品,不能不說是幸福的?？上У氖?那以后不但葉氏個(gè)人沒有從這個(gè)成績得到更好的發(fā)展,而且很少看到其他的致力兒童文學(xué)的作者。這個(gè)現(xiàn)象一直繼續(xù)到《大林和小林》的出現(xiàn)?！?52)胡風(fēng):《關(guān)于兒童文學(xué)》,《胡風(fēng)全集》第2卷,武漢:湖北人民出版社,1999年,第81頁。無獨(dú)有偶,孫犁也認(rèn)為葉圣陶所開創(chuàng)的“稻草人主義”有“蛻變”和超越的可能。(53)孫犁:《談兒童文藝創(chuàng)作》,《孫犁文集》補(bǔ)訂版,南昌:百花文藝出版社,2013年,第262頁。如果說《稻草人》反映出文本的諸多“話語裂隙”體現(xiàn)了作家在“為兒童”與“為成人”兩難的話,那么到了階級(jí)政治與抗戰(zhàn)政治的語境下,這種多聲部的混雜被同一性的主題所整合,一種表征政治現(xiàn)實(shí)主義的兒童文學(xué)范式由此生成,張?zhí)煲砑词沁@種范式的先行者與推動(dòng)者。

在論及兒童文學(xué)與成人文學(xué)的差異時(shí),張?zhí)煲矶匆娏藘和膶W(xué)在教育兒童方面的獨(dú)特性，認(rèn)為寫東西給孩子們看確實(shí)是關(guān)系到教育少年兒童成為什么樣的人的大事，是關(guān)系到我們國家的未來的大事。針對當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)創(chuàng)作存在的誤區(qū)，“做一個(gè)不勞而獲的大富翁最幸福，而且用不著念書，用不著干活做事，受了欺辱也不要反抗，只等著神仙來幫助就是”，張?zhí)煲砝么罅帧俺缘煤?穿得好,不用做事情”的破滅來警示兒童讀者,其創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)在于“想使少年兒童讀者認(rèn)識(shí)、了解那個(gè)黑暗的舊社會(huì),激發(fā)他們的反抗、斗爭精神,使他們感到做一個(gè)不勞而獲的寄生蟲那么可恥和無聊”(54)張?zhí)煲?《為孩子們寫作是幸福的》,《我和兒童文學(xué)》,上海:少年兒童出版社,1990年,第76-77頁。。為了凸顯價(jià)值觀念對于兒童人生走向的影響,張?zhí)煲硪源罅趾托×譃閰⒄障祦黻U釋其“真的道路”。《大林和小林》對“不勞而獲”價(jià)值觀的批判是尖銳的。為了彰顯人物價(jià)值觀念選擇和命運(yùn)走向同構(gòu)的主題,張氏還將這種觀念貫穿于人物成長的過程之中。小林童年時(shí)的天真、幼稚在社會(huì)發(fā)展及其成長過程中也逐漸隱退,勞動(dòng)人民的覺悟和話語則日趨顯露。關(guān)于小林話語轉(zhuǎn)換,可以通過比照其兒時(shí)給大林的信及此后與站長的對話來一窺究竟。毋庸諱言,這種思想的直接介入顯然有圖解階級(jí)話語的印記,不過,張?zhí)煲聿]有將人物形象僵死于階級(jí)話語或政治話語之下,跌入“思想大于形象”的窠臼。從思想層面看,《大林和小林》將現(xiàn)實(shí)內(nèi)容與幻想內(nèi)容細(xì)膩地糅合在一起,諸多詼諧、夸張情景的加入增添了童話的喜劇色彩,塑造了具有鮮明文體風(fēng)格的政治教育童話。從藝術(shù)的角度來看,《大林和小林》突破了此前《稻草人》“小說體童話”的雜糅形式,以完全兒童式的想象和幽默來創(chuàng)作童話文體,從而推動(dòng)了童話文體的自覺與發(fā)展。通過兩兄弟一善一惡的比照,張?zhí)煲硪浴奥嬍健钡氖址▽㈦A級(jí)政治與民間童話中的故事類型結(jié)合起來,其本身故事形態(tài)的趣味性掩蓋了沉重的社會(huì)諷刺和政治說教思想。

無論是將張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧芬暈椤爸袊鴥和膶W(xué)的標(biāo)本”(55)湯銳:《中國兒童文學(xué)的生動(dòng)標(biāo)本》,《張?zhí)煲碚摗?長沙:湖南文藝出版社,1987年,第279頁。,還是所謂的“張?zhí)煲砟Ｊ健?56)楊佃青:《“張?zhí)煲砟Ｊ健闭摗?《浙江師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1994年第6期,第89-94頁。，都從思想性與藝術(shù)性的融合來肯定張?zhí)煲硗挼某删?。具體而論,將童話的視角從“過去”拉到“現(xiàn)實(shí)”,借助兒童來展示社會(huì)廣闊生動(dòng)的訊息,傳達(dá)教育的文學(xué)功用,這既是張?zhí)煲硗拕?chuàng)作的特點(diǎn),也是這一階段兒童文學(xué)創(chuàng)作的主要趨向。張?zhí)煲聿⒉恢M言自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作存在著某種套路,他說:“假如說到我們的寫作有點(diǎn)‘差不多’,或者害了‘八股’癥,那完全是另外一種意義……我們自己指出這些毛病,也完全跟藝術(shù)至上主義大爺們的用意不同:我們跟他們恰正相反,我們恰正是為了要增強(qiáng)藝術(shù)的戰(zhàn)斗力?！?57)張?zhí)煲?《論“無關(guān)”抗戰(zhàn)的題材》,《張?zhí)煲砦膶W(xué)評(píng)論集》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第66頁。為了使思想和藝術(shù)都充滿戰(zhàn)斗力,張?zhí)煲韺W(xué)習(xí)了魯迅關(guān)于創(chuàng)作兒童讀物的“有益”與“有味”標(biāo)準(zhǔn),(58)魯迅:《〈表〉譯者的話》,《魯迅全集》第10卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第436頁。不過,他并未融合兩者,而是將其“益處”置于“有趣”之前。(59)張?zhí)煲?《〈給孩子們〉序》,《張?zhí)煲砦膶W(xué)評(píng)論集》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第350-351頁。這樣一來,就造成了思想性與藝術(shù)性難以接洽的困境。從時(shí)代的召喚看,這種主題先行的創(chuàng)作觀念原本無可厚非,兒童文學(xué)作為文學(xué)的一種類型沒有離棄社會(huì)現(xiàn)實(shí)而加入了全民抗戰(zhàn)的洪流。但是從藝術(shù)層面看,這種過剩的思想性的前置還是壓抑了藝術(shù)形式的探索。關(guān)于這一點(diǎn),胡風(fēng)敏銳地觀測到了:“當(dāng)然作者的目的是想簡明地有效地向讀者傳達(dá)他所估定了的一種社會(huì)相理,但他卻忘記了矛盾萬端流動(dòng)不息的社會(huì)生活付與個(gè)人的生命決不是那么單純的事情。藝術(shù)家的工作是在社會(huì)生活的河流里發(fā)現(xiàn)出本質(zhì)的共性,創(chuàng)造出血液溫暖的人物來在能夠活動(dòng)的限度下面自由活動(dòng),給以批判或鼓舞,他沒有權(quán)柄勉強(qiáng)他們替他自己的觀念做‘傀儡’。”(60)胡風(fēng):《張?zhí)煲碚摗?《胡風(fēng)全集》第2卷,武漢:湖北人民出版社,1999年,第39-40頁。即使《大林和小林》中也有諸多幻想的成分,但這種幻想還是被“功能化”,蘊(yùn)涵著一種教育兒童的創(chuàng)作旨趣。對此,方興嚴(yán)評(píng)論道:“張?zhí)煲淼摹睹鄯洹放c《大林和小林》的語氣和格調(diào),極合于兒童趣味,雖然大林和小林的敘述形容得有些過分夸張,卻能在兒童生活中發(fā)生極深刻的影響。”(61)方興嚴(yán):《兒童文學(xué)創(chuàng)作三條路》,《中國兒童文學(xué)編年史(1908-1949)》,南京:南京大學(xué)出版社,2019年,第337頁。此后張?zhí)煲韯?chuàng)作的《禿禿大王》《金鴨帝國》也延續(xù)了其傳達(dá)“真的道理”的創(chuàng)作意圖,在注重思想顯效性的同時(shí)折損了藝術(shù)審美性。

事實(shí)上,這種有缺憾的藝術(shù)形式又在很大程度上制約了思想性的表達(dá)。不過,值得注意的是,張?zhí)煲聿]有忽視兒童文學(xué)是寫給兒童閱讀的這一事實(shí),除了要“有益”外,他還注重以幽默的方式來傳達(dá)思想。在這一點(diǎn)上,張?zhí)煲淼挠^念與高爾基頗為類似。有人將認(rèn)真、嚴(yán)肅理解為“枯燥無味的說教”,高爾基并不認(rèn)同,他主張兒童文學(xué)作家要具有發(fā)揮詼諧的才能,“我們需要那種發(fā)展兒童的幽默感的、愉快和詼諧的”兒童文學(xué)作品。(62)以群:《高爾基對兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)》,《高爾基論兒童文學(xué)》,北京:中國青年出版社,1956年,第24頁?！镀婀值牡胤健贰妒ь}的故事》延續(xù)了張?zhí)煲硪回灥呐信c諷刺風(fēng)格,而且加入了符合兒童接受的幽默藝術(shù)手法。但是,他也重申了幽默藝術(shù)是為批判、諷刺服務(wù)的主旨:“幽默固然也是一種暴露,但暴露不一定是幽默?！?63)張?zhí)煲?《什么是幽默——答文學(xué)社問》,《張?zhí)煲砦膶W(xué)評(píng)論集》,北京:人民文學(xué)出版社,1984年,第27頁。張?zhí)煲磉@種幽默的藝術(shù)使其童話創(chuàng)作沒有成為圖解政治之物,表征了左翼兒童文學(xué)走出了此前的“稻草人主義”,并成為新時(shí)期“熱鬧派”童話沿襲的傳統(tǒng)。

四、結(jié)語

在論述“范式”議題時(shí),庫恩反復(fù)提及了“危機(jī)”的意義,“危機(jī)是新理論突現(xiàn)的適當(dāng)?shù)那白唷粋€(gè)新范式往往是在危機(jī)發(fā)生或被明確地認(rèn)識(shí)到之前就出現(xiàn)了,至少是萌發(fā)了”(64)庫恩:《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》,金倫吾、胡新和譯,北京:北京大學(xué)出版社,2003年,第79頁。。左翼兒童文學(xué)的范式革命導(dǎo)源于啟蒙現(xiàn)代性與革命現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換,兩種現(xiàn)代性的銜接并不是天然接洽的,它們之間存在著裂隙。對于這一裂隙的理解,學(xué)人常用“啟蒙”與“救亡”的變奏來論究社會(huì)思潮轉(zhuǎn)換的必然性。這原本無可厚非,只不過啟蒙與救亡并不決然對立,甚至還是同一議題的延展與深化。在中國歷史動(dòng)態(tài)語境下,啟蒙與革命之間的關(guān)系復(fù)雜扭結(jié),并不能簡單地認(rèn)為僅是先后替代的關(guān)系。置身于這種危機(jī)之中的左翼兒童文學(xué)亟須重構(gòu)新的范式,以適應(yīng)時(shí)代和文學(xué)雙重發(fā)展的需要。然而,在階級(jí)本位取代兒童本位的過程中,兒童的“個(gè)”性消泯于“人”的群體性中,思想性的高漲也在很大程度上抑制了左翼兒童文學(xué)藝術(shù)性的發(fā)展,而這種受縛的藝術(shù)形式又反過來制約著思想性的表達(dá)。到了抗戰(zhàn)時(shí)期,這種“悖論性的怪圈”(65)吳翔宇:《中國兒童文學(xué)“母語現(xiàn)代化”重構(gòu)的邏輯與路徑》,《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2021年第5期,第147-152頁。并未消失,反而在民族本位強(qiáng)化的語境下逐漸加劇,兒童文學(xué)的特殊性也日趨弱化,從而夯實(shí)了現(xiàn)實(shí)型兒童文學(xué)體系和文類秩序。