不只有“山歌”更有交響曲

陳娟

朱踐耳

1922年生于天津，上海長大，著名作曲家。1945年加入新四軍蘇中軍區(qū)前線劇團，1949年起擔任過上影、北影等處專職作曲，1955年到莫斯科柴可夫斯基音樂學院學習，畢業(yè)回國，先后在上海實驗歌劇院、上海交響樂團任作曲。2017年8月15日病逝。近日，值朱踐耳先生誕辰百年，各地舉辦紀念活動。

朱踐耳先生的家在一個小弄堂里，位于上海交響樂團與上海音樂學院之間。那是一處老公房的底樓，外觀有些破舊。上世紀80年代，朱踐耳擔任上海交響樂團駐團作曲家，為了方便工作、學習，特意將家搬來這里。他和老伴舒群在此度過了美好的晚年時光，兩人偶爾會攙扶著，步行到上交音樂廳，聽一場自己作品的音樂會。直到2017年，朱踐耳因病去世，舒群獨自生活了5年后，于今年4月離世。如今，家還在那里，人已不在，空蕩蕩的，有些冷清。

10月底，正值深秋，巷子兩旁梧桐葉落滿地。83歲的指揮家陳燮陽，來到這個再熟悉不過的地方——他和朱踐耳合作30多年，曾多次來此拜訪。“家里的陳設幾乎沒變，簡樸、整潔。原來擺在客廳的鋼琴不在了，他去世后捐了出去。”陳燮陽對《環(huán)球人物》記者說。客廳中間是白色的小圓桌，透明桌布下面壓著一些紙條、卡片，窗戶邊放著一張藍沙發(fā)。陳燮陽在上面坐了好久，曾經(jīng)的畫面在他的腦子里不斷回放：朱踐耳和他講最近的創(chuàng)作，舒群端出大白兔奶糖熱情招待……

前不久，恰逢朱踐耳誕辰百年，上海、北京多地舉辦紀念活動，音樂會、研討會等輪番舉行，陳燮陽幾乎都參加，“現(xiàn)在有不少人對朱踐耳了解不多，或者已經(jīng)遺忘了。這些活動，也是為了讓更多人了解他的一生，了解他對中國音樂所做的貢獻”。

“我的理想是‘聶耳加貝多芬’”

10月22日晚，北京音樂廳，一場名為《黨的光輝照我心》的音樂會正進行著?！冻礁杞o黨聽》《交響幻想曲——紀念為真理獻身的勇士》《第二交響曲》等，一一從陳燮陽的指揮棒下流出。這個秋風陣陣的夜晚，陳燮陽與老友朱踐耳完成了一場跨越時空的“對話”。

“音樂會上的5部作品，幾乎濃縮了朱踐耳的創(chuàng)作生涯和藝術人生。”陳燮陽說。

關于朱踐耳的創(chuàng)作生涯，作曲家王西麟曾用“三級跳”來概括：從新四軍跳到莫斯科，從莫斯科跳到現(xiàn)代派。朱踐耳認為此說“生動、確切”，但也做了一點補充：“在參加新四軍之前，還有一個至關重要的‘交響樂迷’五年哩！”這5年，是他臥病在床、自學作曲的1940年—1945年。

朱踐耳祖上是個大家族，祖父在上海創(chuàng)辦實業(yè)，為第一批民族工商業(yè)家。到他出生的1922年，家道已開始中落。朱踐耳從小內(nèi)向，“卻保留了一塊兒自己的小天地，對音樂的愛好”。他自學音樂，當時電影說明書上都印有插曲的歌譜，全被他拿來當教材。1940年，他報考上海國立音專，考試失利，只能在家繼續(xù)自學。

一年后，朱踐耳慢性支氣管擴張的老毛病發(fā)作，險些喪命。臥病在床的兩年半，他借來一臺收音機，整天閉目靜聽廣播，肖斯塔科維奇最新的《第五交響曲》、斯特拉文斯基的三部代表作，還有德彪西、普契尼……他一邊聽，一邊在小本子上記，自己偶爾也寫歌、譜曲。

受蘇聯(lián)革命歌曲的熏陶，以及國內(nèi)愛國思潮的影響，朱踐耳對解放區(qū)充滿向往。在病中，他將名字從“榮實”改為“踐耳”，有兩重含義：一是決心步聶耳后塵，走革命音樂之路；二是實現(xiàn)聶耳未能完成的志愿，去蘇聯(lián)留學，寫交響樂?！拔业睦硐胧恰櫠迂惗喾摇！?/p>

1945年，朱踐耳身體好轉，投筆從戎，奔赴蘇北抗日根據(jù)地，去追尋“革命夢”。不久，他加入新四軍蘇中軍區(qū)“前線劇團”，開始學寫革命歌曲，包括傳遍全國的《打得好》。

新中國成立后，他先后到上海電影制片廠、北京電影廠工作。1954年，他被選派赴蘇聯(lián)留學。在柴可夫斯基音樂學院，他邊學習邊創(chuàng)作，其中最為著名的要數(shù)交響曲——大合唱《英雄的詩篇》。

這部作品完成于1960年，被譽為我國交響大合唱的開山之作。朱踐耳以長征為主題，選用毛澤東在長征前后寫的5首詩，譜成5個樂章。那一年，他畢業(yè)回國，被分配到上海歌劇院工作。兩年后，《英雄的詩篇》在上海首演，備受好評。作品的錄音后來傳到蘇聯(lián)，他的老師評價說，“你將成為一個真正的大作曲家”。

晚年朱踐耳在家中創(chuàng)作。

上世紀50年代末，青年朱踐耳在莫斯科紅場。

1963年2月，朱踐耳在報紙上讀到《雷鋒日記》，被日記中摘抄的一首小詩吸引?！拔疑钌罡械?，雷鋒是個嶄新的人、純粹的人、心地透亮的人，他的形象活生生地閃現(xiàn)在我眼前，立刻，一支清新而深情的旋律脫口而出?！彼?015年出版的《創(chuàng)作回憶錄》中寫道。之后，他花了一整晚為詩歌譜曲，一氣呵成。

這首歌就是《唱支山歌給黨聽》，很快從上海傳遍中國，無人不曉。當時，陳燮陽正讀中學，被這首歌感動，由此記住了作曲人的名字“朱踐耳”。

朱踐耳后來回憶，上世紀六七十年代，有十多年的時間自己幾乎“變成一臺音符打字機，丟失了自我”，“交響夢”也一度擱淺。1980年，他重新開始交響曲創(chuàng)作。

這年春天，朱踐耳完成《交響幻想曲——紀念為真理獻身的勇士》，為紀念革命烈士張志新而作。1984年5月，這部交響曲被莫斯科第二屆國際音樂節(jié)選中。演出時，朱踐耳也去了現(xiàn)場——這是他離開莫斯科24年后重回故地。演出很成功，然而對他來說，卻有另一番觸動，“我在技法上已落伍了，一定要大膽地趕上去才行”?；貒?，他下決心做根本性地創(chuàng)作轉型。

為了“趕上去”，朱踐耳從作曲技法、歷史認知和民間音樂上“補課”。60多歲的他，到上海音樂學院聽老師講課，四處搜羅現(xiàn)代派音樂唱片與論著，多聽、多看、多練習。為研究民間音樂，他帶著一臺簡陋的錄音機，騎著馬翻山越嶺，深入新疆、貴州、云南、西藏等地，在偏僻村落采風、錄音，體驗生活。

在貴州黎平的某個下午，剛聽完蘆笙隊比賽，半夜又聽到不同的音樂，循聲而去，幾個青年男女正圍著篝火，唱侗族情歌，他由此寫就《黔嶺素描》；云南麗江，納西族一首愛情對唱歌，毫無曲調(diào)可言，背后卻是爭取婚姻自由的“殉情”故事，他寫出交響詩《納西一奇》?！澳欠N從土壤中、從人的心靈深處發(fā)出的神奇之聲，震撼了我，使我發(fā)現(xiàn)了一個全新音樂美的天地。”朱踐耳說，從此他的“交響夢”與“革命夢”兩夢統(tǒng)一了。

關于自己的晚年創(chuàng)作，朱踐耳稱之為“衰年變法”。從1986年到2001年，他“像火山爆發(fā)一樣，樂思如泉涌”，15年創(chuàng)作了11部交響曲。“這對很多音樂家來說是不太可能完成的。”陳燮陽說。

《第一交響曲》完成于1986年，卻醞釀于10年前。1976年，朱踐耳接到任務，創(chuàng)作悼念周恩來總理的弦樂作品《懷念》，為此走訪了一批群眾，當時就有心想做交響曲。他放棄了交響樂常規(guī)的“光明尾巴”，在結尾處有隱約的小號獨奏的警號聲，有鋼琴的“淚滴聲”，如哀鳴、如回顧、如警示。

當年，這部作品先后在上海、北京、香港演出，取得“三連勝”。三地演出，均由陳燮陽指揮，兩人也由此成為知音好友。在北京演出時，著名指揮家李德倫就在臺下，演出后，他對朱踐耳說：“北京音樂廳還從未有過這么大的音響，屋頂都要給掀掉了！”

2016年10月，上海交響樂團舉辦“朱踐耳作品專場音樂會”。演出結束，朱踐耳（前排中）到舞臺中央與指揮陳燮陽（前排右）握手。

朱踐耳的創(chuàng)作越來越自由，“舉凡中國的民間音樂、文人音樂、戲曲音樂、宗教音樂等等皆可兼容并蓄；書法、國畫、詩詞、戲劇等等皆可觸類旁通”。第十交響曲《江雪》中，他以柳宗元的名詩《江雪》為題材，請京劇名家尚長榮錄制了三段吟唱，配以古琴大師龔一的琴音，表現(xiàn)詩人“眾人皆醉我獨醒的獨立人格”。

在《創(chuàng)作回憶錄》中，朱踐耳對自己的11部交響曲做了總結，“每部交響曲都是一篇反思錄”。

“正是這種反思意識和人文精神的創(chuàng)作，使得朱踐耳的交響曲在震動中國樂壇的同時，也引起知識界的關注。”上海音樂學院教授孫國忠對《環(huán)球人物》記者說，另一方面，朱踐耳的創(chuàng)作實踐也為世界樂壇理解當代中國音樂，以及思索東西方音樂交融，提供了一個機會。

國際樂壇也認可了朱踐耳的創(chuàng)作。1990年，他的《第四交響曲》獲瑞士瑪麗·何賽皇后國際作曲比賽唯一大獎。2001年，他名列業(yè)界權威的《新格羅夫音樂大辭典》，被音樂界奉為中國交響樂“巨匠”和“豐碑”。

年邁的朱踐耳坐在上海交響樂團音樂廳看譜。

年過八旬之后，朱踐耳深居簡出，幾乎不再創(chuàng)作，但依然心系“交響夢”。

無論是家人、同事還是合作者、音樂愛好者，但凡相識，對朱踐耳的印象都是謙虛、樸實。他平日里少言寡語，不愛應酬，但每每有作品研討會，他都出席，隨身攜帶一個小本，邊聽邊記，“好的、不好的都記下來”。上海音樂學院教授陸培記得，與朱老談話，“才說了幾句，他就掏出本子來記，讓我非常驚訝”。

施雪鈞曾多次采訪過朱踐耳，后來，他寫作《追夢者——朱踐耳傳》，在朱踐耳的筆記中讀到：“我要以古典大師為典范，來進行自我革命……”

合作、相處30多年，陳燮陽印象中的朱踐耳，“似乎沒什么愛好，音樂是他的全部。我一直在想，像他這樣的作曲家在成就、地位、榮譽面前應該滿足了，但他還在追求著更高的理想境界?！泵看闻啪毿伦髌窌r，朱踐耳都會坐在他旁邊，邊看邊記，在一張紙或者小本上記下每個細節(jié)應該如何處理，第二天排練時再一一指出，“這些年下來，我應該是最了解他要求的指揮了。我與他是不可分割的”。

陳燮陽記得，2017年6月，他到北京復排《英雄的詩篇》，朱踐耳因身體原因不能到場，托女兒帶來一盒巧克力，還附了一封信，寫道：“陳燮陽老友，排練太辛苦了，吃點巧克力?！毙偶埌櫚桶偷?，但字跡端正。兩個月后，8月15日，在趕飛機的途中，陳燮陽收到朱踐耳去世的消息。

在他的印象里，朱踐耳生命的最后幾個月，常常獨自坐在沙發(fā)上?！俺聊?，欲言又止。他瘦小的身軀，看上去有些孤獨，像是在思考著什么?！?/p>

孤獨，似乎是朱踐耳一生的注腳。1943年，21歲的他臥病在床，內(nèi)心郁悶、痛苦，創(chuàng)作了一首歌曲《孤獨》：“歸不去啊歸不去，我披上了我的孤獨……”50多年后，他自言悟到了“孤獨”一詞的哲學真諦，創(chuàng)作《第八交響曲》。他將自己的名字化作“簽名”旋律嵌入交響曲中，只用一把大提琴、一套敲擊樂的“二人樂隊”，寫就了一曲“內(nèi)心獨白”。

“對文藝創(chuàng)作而言，從眾、尚同是大忌，個性、求異是靈魂?！敝燠`耳說。他希望自己的交響曲能夠像是——一把解剖刀，使隱秘的毒瘤顯形；一枚警鈴，將昏睡的人們喚醒；一縷燭光，照透黑暗里崎嶇的山道；一只小鳥，為即將升起的朝陽報曉。

《第八交響曲》是朱踐耳最滿意的作品，標題是“求索”，緊接扉頁之后的一頁上，他寫道：探索者的路是漫長的/探索者的心是孤獨的/探索的磨難是無盡的/探索的精神是永恒的。這寫的正是這位作曲家的一生——自改名“踐耳”始，于革命與音樂之間，曲折求索的一生。

1922年生于天津，上海長大，著名作曲家。1945年加入新四軍蘇中軍區(qū)前線劇團，1949年起擔任過上影、北影等處專職作曲，1955年到莫斯科柴可夫斯基音樂學院學習，畢業(yè)回國，先后在上海實驗歌劇院、上海交響樂團任作曲。2017年8月15日病逝。近日，值朱踐耳先生誕辰百年，各地舉辦紀念活動。