文/麻春雅 圖/枕頭_zhentou
未來,
青春將化為巨浪奔涌。
而現(xiàn)在,
慢慢流動著又何妨。
梅子拿著筆袋,走在教室通往考場的路上。
雖然還是一年級生,但這是一條她閉著眼都能走的路——每走十幾步就是一個小花壇,第三個小花壇有點特殊,多了一株倔強生長的山茶花;進入實驗樓后,要穿過一個露天的羽毛球場,網(wǎng)下總是散落著幾個功成身退的羽毛球“殘軀”;上樓的臺階走到第二十多級時,就能嗅到二樓實驗室傳來的獨特氣味。
梅子總覺得,無論什么環(huán)境,事物都是流動的,它可以是聲音、是味道,也可以是時間、是情緒。這是梅子入學(xué)后的第一次期中考試,她敏銳地觀察到,前前后后一起走向考場的同學(xué)之間,也流動著看不見、摸不著的緊張情緒,那是考前的獨特情緒。
梅子發(fā)現(xiàn),一切在流動的東西,都會在某個時刻莫名地緩慢下來,比如剛才很明顯地流動在同學(xué)之間的緊張情緒,在進入考場后,流淌得更緩慢了。
距離考試開始還有五分鐘。
“靜得連掉根針都聽得見”,一個爛俗到讓語文老師想翻白眼的修辭,卻在這種緊張時刻頑皮地蹦出來,又無比貼切。即使梅子已經(jīng)在心中笑出了聲,但她并不敢破壞此時的氣氛,畢竟是開學(xué)后第一次正式考試,它值得那份全體在場人員給予的敬畏。
沒人掉落針,沒人掉落筆,有的只是窸窸窣窣翻閱試卷的聲音,像極了歐陽修說的“春蠶食葉”。然而,“春蠶食葉”是用來形容下筆的,這個行為在此刻是不被允許的——開考鈴聲響之前,不許動筆哦!監(jiān)考老師總是不忘警告一番。
梅子每次都特立獨行,在其他同學(xué)低頭翻閱試卷時,她喜歡觀察四周。她還能觀察到一個觀察她的人——從發(fā)下試卷到鈴聲響起的約莫五分鐘里,監(jiān)考老師最喜歡觀察學(xué)生的動作。她和監(jiān)考老師對視一眼,又默契地轉(zhuǎn)移視線,去觀察考場里的其他情狀——有的同學(xué)心急火燎地翻著試卷,尋找自己會做的題;有的同學(xué)淡定地將試卷對齊、疊正,并不急著看題;還有同學(xué)緊張地咬著筆蓋,仿佛下一秒就要在試卷上填寫選項。每當(dāng)看到最后一種類型,監(jiān)考老師總是會迅速地提醒:“現(xiàn)在不可以答題哦!”
然而這幾分鐘里,前前后后總會有一兩個同學(xué)按捺不住答題的沖動,飛快地拿筆在選項下面劃一條小小的黑線,像是得到了極大的滿足。
梅子在心中暗笑著那些同學(xué)沒有定力。在她暗笑的時候,監(jiān)考老師已經(jīng)走到動筆的同學(xué)身邊,輕輕敲一下桌板,提醒他放下筆。
監(jiān)考老師一定也在心里偷笑吧,梅子想。而監(jiān)考老師的職責(zé),是當(dāng)好合格的“反派”,壓制住那些“搶跑”行為,好讓具有儀式感的鈴響,更符合戰(zhàn)鼓的設(shè)定。
鈴響。一鼓作氣,大家執(zhí)筆上陣,戰(zhàn)意高昂。
梅子每次都愿意犧牲自己的一分鐘,來享受五分鐘“靜默”后盡情流動的時間。那已經(jīng)不能用“流動”來形容了,每一個同學(xué)都用最快的速度操起自己的“武器”,唰唰唰地寫下一串答案,在五分鐘里的思考化為奔涌的“巨浪”,宛如江河決堤,傾瀉于紙上。梅子羨慕監(jiān)考老師,他們一定能看到每一個咬緊了牙與試題戰(zhàn)斗的勇士的模樣,堅定又悲壯。他們一定會感動,也可能會失落,因為在度時如年的監(jiān)考時刻,他們只能靜靜地看著學(xué)生奮筆疾書。少年正在題海里披荊斬棘,而熱鬧是他們的,監(jiān)考老師什么都沒有。
梅子滿足地結(jié)束了觀察,投入戰(zhàn)斗。
考試總和放假完美地綁定在一起。就像太陽落下,月亮必然升起。緊張的考試之后,必定跟著一個放松的小假期。
在小假期到來前的幾分鐘,梅子又開始觀察了。坐在教室最后一排的她,發(fā)現(xiàn)每個同學(xué)的椅面都像沾滿了油,大家小心翼翼地扭動著身體,畫面充滿喜感。
講臺上,老師還在大聲地講著假期的注意事項,分貝一句高過一句,音浪在小小的教室里橫沖直撞地流動著。梅子腦補老師回辦公室后大口喝水的畫面,又充滿了新的喜感。
其實每個周末,教室里總會上演這一出戲。任憑老師在講臺上如何賣力宣講,同學(xué)們的心早已飛出天際——再過幾分鐘就要重獲自由了,這可是苦學(xué)一周后的偉大“重生”啊,哪有心思聽老師講那些細(xì)枝末節(jié)?
同學(xué)們只想著,鈴響之后,以怎樣的姿勢背上書包才是最快的;是從前門走更快,還是朝后門沖人少;他們擔(dān)憂著,該不會有倒霉的事情發(fā)生吧,如果被老師耽誤了十幾秒,起步慢了些,掙不脫走廊里那浩浩蕩蕩的人潮,也許就搶不到校車的座位了……于是,更多情緒擠進了這間小小的教室,流動的空氣開始發(fā)生變化,讓人變得越來越焦躁不安。
作為一名通校生,梅子從未有過一周不回家的體驗。但在此刻,觀察著那些不安又亢奮的背影,她莫名地有了代入感。
“我把一周的臟衣服帶回家!”
“我的鞋子里塞滿了襪子?!?/p>
旁邊的男生傳來了有味道的對話,梅子又偷笑起來。她知道,再過兩天,又能聽到?jīng)]有新意的對話,大抵是爸媽做了什么特別的菜,或是拿到了考試進步的禮物。雖然大多數(shù)時候不會有新意,但每周梅子都會豎起耳朵,不舍得放過難得的觀察機會,萬一他們聊一本有趣的書呢,或者聊一個超酷的親戚呢,梅子可不想錯過這樣的新發(fā)現(xiàn)。
放學(xué)鈴響。與考試鈴聲相反,這個指令更像攪亂一池春水的風(fēng),讓緩慢的流動加速起來。這一陣旋風(fēng),快速地將教室內(nèi)的同學(xué)一掃而空。
梅子等了一周的畫面,從來沒有讓她失望過——書包沒了,人影沒了,雁過無痕。徒留講臺上的老師被風(fēng)一刮,原地轉(zhuǎn)了一圈,也長舒一口氣,緩緩收拾起課本和教案。
“為什么放假回家都不積極?”老師問她。
“我想把作業(yè)做完再回去,反正回家也是學(xué)習(xí),還不如在這里的效率高。因為我喜歡觀察,容易分心,現(xiàn)在的教室,對我來說是最好的……”梅子半開玩笑半認(rèn)真地回答老師。事實確實如此,只有同學(xué)和老師都離開,這個教室恢復(fù)至只有時鐘不緊不慢往前走的聲音時,她才會深呼吸一番,停止觀察。仿佛身上有一個名為“觀察”的開關(guān),在此時“啪嗒”一下,暫時關(guān)閉。
梅子始終是清醒的——欣賞過校園流動的風(fēng)景,自己內(nèi)心何嘗不在醞釀呢?抱怨過后的一次次埋頭苦學(xué),倒頭就睡前的一杯杯熱牛奶,那些積攢著希望與鼓勵的話語,都在她的內(nèi)心化為一股股能量。她盼望著,那個終將到來的初夏,那場最后的戰(zhàn)斗,以及決戰(zhàn)過后與同學(xué)們一起沖出校園,走向更廣闊天地的喜悅。
未來,青春將化為巨浪奔涌。
而現(xiàn)在,慢慢流動著又何妨。