《昆明的雨》的三重濾鏡

◎盧劍虹

汪曾祺在《逝水》一書《自序：我的世界》中寫道：“我在昆明住過七年，一九三九至一九四六。前四年在西南聯(lián)大?！笕暝谥袑W(xué)教書，在黃土坡、觀音寺、白馬廟都住過?！薄独ッ鞯挠辍匪鶓浖暗姆N種，都來源于那七年的生活經(jīng)歷。想象會(huì)為現(xiàn)實(shí)帶上美顏濾鏡，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺在回憶昆明時(shí)，也為昆明帶上了幾重濾鏡。

一、雨之濾鏡

對(duì)于寧坤提出的“給他畫一張有昆明的特點(diǎn)的畫”這一要求，“我”畫下的是倒掛的仙人掌、幾朵青頭菌和牛肝菌，最終匯成一句：“我想念昆明的雨?！毕扇苏啤⑶囝^菌和牛肝菌等物姑且可以看作昆明的特產(chǎn)，可以算作昆明的特點(diǎn)，作者為何筆鋒一轉(zhuǎn)說起昆明的雨？也許是有昆明特點(diǎn)的一切事物都跟昆明的雨脫不開關(guān)系，也許是能夠想起的昆明的一切都彌散在昆明的雨中，也許是僅靠畫筆和顏料難以畫出昆明的雨之特點(diǎn)……同時(shí)，這篇文章以“昆明的雨”為題，首尾兩處都直接表白“我想念昆明的雨”。然而，他的畫中卻未有半分雨的痕跡？這是為何呢？

（一）雨中萬物

《昆明的雨》題中帶“雨”，文中的一切也都帶著水汽：“倒掛著的濃綠的仙人掌”正是由于長期雨季的滋潤才能“顯示出過分的、近于夸張的旺盛”；隨處可見的各種菌子、乒乓球大小的火炭梅、帶著雨珠的緬桂花都離不開長期雨季的滋潤，唯有昆明那相當(dāng)長的雨季才能滋養(yǎng)出如此別具一格的植物。用作者的話語來說，“我的小說常以水為背景，是非常自然的事。記憶中的人和事多帶有點(diǎn)泱泱的水氣?！薄独ッ鞯挠辍冯m非小說，但作為作者記憶中的事，確實(shí)帶著“泱泱的水氣”。而且，這水氣與別的地方的水氣似乎不太一樣：一是昆明的雨季雖然相當(dāng)長，但“因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完”，而且“昆明雨季氣壓不低”，故而“并不使人氣悶”“并不使人厭煩”。

在這樣的雨中，萬事萬物彰顯出一種與眾不同的姿態(tài)——作為生命之源的水分一直處于飽和狀態(tài)，讓植物生長呈現(xiàn)出夸張的旺盛形態(tài)[1]。仙人掌倒掛著也能生長并開花，各種菌子（無論便宜還是名貴）都是隨處可見、隨手可摘的，楊梅的個(gè)頭比別處更大、顏色更加深重，緬桂花芳香濃郁、枝頭健碩。在昆明的雨的滋養(yǎng)下，昆明的植物色澤濃郁，生命力極為旺盛。

于人來說，昆明的雨“是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的”。四十年前，“我”和德熙在“積雨少住的早晨”到蓮花池，在雨中走進(jìn)一個(gè)小酒店，一直坐到午后。當(dāng)時(shí)所見只是尋常：蓮花池的滿池清水；作比丘尼裝的陳圓圓的石像；一碟豬頭肉，半市斤酒；把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著的幾只雞；一架大木香花，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。當(dāng)時(shí)的尋常之景，數(shù)十年后想來卻被雨染上了一層愁。

（二）萬物披雨

汪曾祺出生在江蘇高郵，從出生到初中畢業(yè)都生活在那個(gè)到處是河的水鄉(xiāng)。他自稱“是個(gè)沒出息的人”，因他“既不會(huì)游泳，也不會(huì)使船，走在鄉(xiāng)下的架得很高的狹窄的木橋上，心里都很害怕”。他在《故鄉(xiāng)的食物》一文中就提到自己兒時(shí)家鄉(xiāng)水患嚴(yán)重，只有茨菇可吃，幾乎吃怕了茨菇。兒時(shí)的經(jīng)歷使得汪曾祺對(duì)雨、家鄉(xiāng)的雨水并無特別好感，他并非偏愛雨之人，他對(duì)昆明的雨之喜愛與想念，也并非因故鄉(xiāng)移情之下的愛屋及烏——倘若故鄉(xiāng)的雨對(duì)他真有影響，那也該是“恨屋及烏”，因此“雨”前面的修飾語“昆明的”萬萬不可少。

昆明的雨有何神奇之處？“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的?！庇耆绾尾拍苤^之“明亮的”？不惹人煩，如昆明的雨下下停停，讓人舒服。雨又如何謂之“豐滿的”？澤潤萬物，使其飽滿，如昆明的仙人掌、楊梅等。雨又如何謂之“使人動(dòng)情的”？數(shù)十年如一日，讓人想起那時(shí)那景，仍然“忘不了那天的情味”。唯有籠罩在這樣的雨下，才會(huì)有那樣生機(jī)盎然的植物，才會(huì)讓人數(shù)十年后仍然對(duì)一景一物歷歷在目，心向往之[2]。

昆明的雨中籠罩的萬事萬物尚可描繪成畫，然而如此“明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的”雨該如何畫出？因此，面對(duì)老友的請(qǐng)求，作者心中想的、念的皆是昆明的雨，以及那雨中的一事一物、一人一情，訴諸畫紙的卻唯剩倒掛的仙人掌、幾朵青頭菌和牛肝菌，為昆明的雨留下一丁點(diǎn)明證。

二、市井濾鏡

汪曾祺在《晚翠文談》的《自序》中提到：“人要有一點(diǎn)自知。我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩人?！睂?duì)于抒情詩人這一點(diǎn)，從《昆明的雨》充滿詩情畫意的畫面、淡遠(yuǎn)真摯的情感中，可以清晰感知到，“通俗”二字應(yīng)當(dāng)如何理解呢？要知道，抒情詩人在人群中永遠(yuǎn)是最醒目的存在，絕不同于俗流，仿佛天然“脫俗”，而非“通俗”。

（一）俗物

從兒時(shí)起，汪曾祺就偏愛那些人間煙火氣的生活：

……除了家、學(xué)校，我最熟悉的是由科甲巷至新巷口的一條叫做“東大街”的街。我熟習(xí)沿街的店鋪、作坊、攤子。到現(xiàn)在我還能清清楚楚地描繪出這些店鋪、作坊、攤子的樣子。……我熟習(xí)大小店鋪的老板、店伙、工匠。我熟習(xí)這些屬于市民階層的各色人物的待人接物，言談話語，他們身上的美德和俗氣。這些不僅影響了我的為人，也影響了我的文風(fēng)。（汪曾祺，《自序：我的世界》）

《昆明的雨》延續(xù)了這種偏愛，文中每每提及的事物都是隨處可見的，言語之中也充滿了俗世的考量。

①有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

②最多，也最便宜的是牛肝菌。……青頭菌比牛肝菌略貴?！u樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價(jià)錢和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。

③酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。

在汪曾祺筆下，仙人掌可以代替籬笆防豬羊，堂而皇之的談?wù)摳鞣N菌子的價(jià)格，名貴的山珍與一碗黃燜雞的價(jià)格不相上下，其他詩人避之唯恐不及的俗物與“銅臭”他寫來自然而詼諧，喜愛之情溢于言表。別的詩人描繪仙鶴悠然蹁躚的身姿，汪先生寫酒店的幾只雞打盹的樣子，“格調(diào)”自然高不起來。這么一通寫下來，抒情詩人高大上的形象也就再也立不起來了，當(dāng)然汪先生從來也不曾想樹立起什么詩人或者作家的高大形象。汪曾祺說：“我與我周旋久，寧作我”，所以他順應(yīng)本心的愛從菜市場雞鴨和瓜菜中感受“生之樂趣”，且從不掩飾這點(diǎn)。

（二）俗事

汪曾祺在文章中略提及幾件昆明往事，或是怎么把菌子做成好吃的美味，或是房東給各家送花，或是與有人去小酒店躲雨。我們的“抒情詩人”卻絲毫沒有美化這些事的意思，毫不避諱地說起干巴菌丑得像半干的牛糞，簡直讓人倒胃口，復(fù)又說與青辣椒同炒之美味；房東送房客們緬桂花本是美談，他偏要指出“大概是怕房客們亂摘她的花”這一真相，生怕讀者把這一幕想象得太美好[3]；與少時(shí)好友去蓮花池游覽卻只看得到滿池清水和石像，在小酒店躲雨大半天也只點(diǎn)了一碟豬頭肉和半斤土酒，寒磣至此！

④可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！

⑤……每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。

⑥我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?！幸粋€(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里）

汪曾祺的作品常常聚焦市井中的俗物和俗事，這種關(guān)注并非古代文人那種理想化的關(guān)注。陶淵明式的“采菊東籬下，悠然見南山”“種豆南山下，草盛豆苗稀”田園生活如同一抹剪影，盡顯農(nóng)家生活悠然的一面，掩蓋了農(nóng)活繁重、所得不豐的現(xiàn)實(shí)，也無法解決真正農(nóng)民勞勞碌碌卻常常食不果腹的生存難題。汪曾祺與之相反，他關(guān)注的是真正的市井生活，也能看到真實(shí)的市井生活——欣賞其美，也不諱言其“丑”。在他的眼里，用仙人掌代替籬笆，怕房客偷花就主動(dòng)送花等市井小民的智慧，反倒讓生活增趣不少。所以，由他寫來，這些生活細(xì)節(jié)真實(shí)而又可親，是屬于你、我、他的普通人的生活。

三、故鄉(xiāng)濾鏡

韓少功《我心歸去》中寫道：“故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己?！惫枢l(xiāng)會(huì)在童年記憶上打下深深的烙印，隨著歲月發(fā)酵，這烙印會(huì)內(nèi)化成為人的一部分，當(dāng)遇到一個(gè)與故鄉(xiāng)相似的地方時(shí)，內(nèi)心就會(huì)隱隱躍動(dòng)，發(fā)出一陣陣共鳴。對(duì)汪曾祺來說，高郵是他現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，他的身體在那里生長到成年，然后走出去追尋自己的道路；昆明則是他精神上的故鄉(xiāng)，他的精神世界在昆明生長成型[4]。因此，他每一次精神內(nèi)視時(shí)，都忍不住回望昆明，便憶起昆明的雨。

（一）與故鄉(xiāng)的對(duì)比

汪曾祺在《我的家》一文中寫道：

我很小就知道“礎(chǔ)潤而雨”。用不著看柱礎(chǔ)，從正堂屋磚地，就知道雨一時(shí)半會(huì)晴不了。一想到正堂屋，總會(huì)想到下雨，有時(shí)接連下幾天，真是煩人。雨老不?！?/p>

高郵的雨可以接連下幾天，一時(shí)半會(huì)晴不了，對(duì)于孩童來說便意味不能出去玩，可不就“真是煩人”！這讓人不由得想到《昆明的雨》中：

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

比較高郵與昆明的雨，前者“一時(shí)半會(huì)晴不了”，后者“下下停停、停停下下”；前者“有時(shí)接連下幾天”，后者“從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的”。作者尤其強(qiáng)調(diào)昆明的雨“不是連綿不斷，下起來沒完”“并不使人氣悶”“氣壓不低，人很舒服”，這一系列否定的表達(dá)從何而來？聯(lián)系高郵的雨就可明悟：高郵的雨下起來沒完、氣壓低、使人氣悶，讓作者對(duì)雨已然形成了既定印象；到了昆明，發(fā)現(xiàn)雨也可以令人如此舒服，可不就分外驚喜！

將故鄉(xiāng)高郵的雨跟昆明的雨作比較，汪曾祺更喜愛昆明的雨，但這并不意味著他愛昆明勝過故鄉(xiāng)。《故鄉(xiāng)的食物》一文中，汪曾祺對(duì)茨菇從兒時(shí)的“實(shí)在沒有好感”到“因?yàn)榫眠`，我對(duì)茨菇有了感情”，文末兩句讓人有似曾相識(shí)之感：

我很想喝一碗咸菜茨菇湯。

我想念家鄉(xiāng)的雪。

對(duì)家鄉(xiāng)，縱然有千般不好之處，總也是想念的。對(duì)昆明，同樣如此，更何況昆明似乎沒有不好之處。

（二）與他鄉(xiāng)的對(duì)比

放眼全國，比昆明更加出名的城市著實(shí)不少，政治中心北京、經(jīng)濟(jì)中心上海，汪曾祺都曾留下足跡，只是未曾讓他產(chǎn)生如此想念的感覺。1993年，汪曾祺老先生回憶這些年走過的地方時(shí)寫道：

一九四六年夏至一九四七年冬，在上海，教中學(xué)。上海無風(fēng)景，法國公園、兆豐公園都只有一點(diǎn)點(diǎn)大。

……

一九六一年底回北京后住甘家口。不遠(yuǎn)就是玉淵潭，我?guī)缀趺刻煲獓駵Y潭散步，和菜農(nóng)、遛鳥的人閑聊，得到不少知識(shí)。

……

我到過不少地方，到過西藏、新疆、內(nèi)蒙、湖南、江西、四川、廣東、福建，登過泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐過竹筏……但我于這些地方都只是一個(gè)過客，雖然這些地方的山水人情也曾流入我的思想，畢竟只是過眼煙云。

——節(jié)選自《自序：我的世界》

在七十多歲的汪老先生眼里，偌大的、風(fēng)物無數(shù)的上海被評(píng)為“無風(fēng)景”，只因上海的風(fēng)景都非老先生所喜愛的，并不能入他眼。自1961年回北京后，已在北京住了三十多年的老先生自覺散步時(shí)從菜農(nóng)、遛鳥的人那里“得到不少知識(shí)”，其他并沒有什么值得書寫的地方。于他，自始至終最特別的、最珍貴的都是昆明。

堅(jiān)信“外面的世界很精彩，我的世界很平?！钡耐粼鞑⒉辉蛲饷娴氖澜缰?，他一直享受自己平常的世界、世俗的生活，并用文字寫下自己所見、所思、所愛，從來不曾忘卻自己的故鄉(xiāng)——無論是真實(shí)的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)。

周作人《雜拌兒·題記》中認(rèn)為現(xiàn)代散文是“個(gè)人文體”“以抒情的態(tài)度作一切文章”[5]?！独ッ鞯挠辍肥峭粼饕允闱榈膽B(tài)度所作的一篇關(guān)于昆明的頌歌，這篇頌歌展現(xiàn)了他個(gè)人眼中的那個(gè)雨潤的、市井的、精神故鄉(xiāng)的昆明。