塑造紀念的時間：全球思想史視野下的帝國日

朱聯(lián)璧

蘇迪普·卡維拉吉（Sudipta Kaviraj）認為，思想史既包括研究觀念的出現(xiàn)和傳播及其所在語境的歷史，也包括與社會史的認識興趣更為接近的，有關“評價理念或思想過程的因果效應的重要性”的歷史。①Sudipta Kaviraj, “Global Intellectual History: Meanings and Methods,” in Samuel Moyn and Andrew Sartori eds, Global Intellectual History, New York: Columbia University Press, 2013, p. 295; p. 304.克里斯托弗·L.希爾（Christopher L. Hill）對以民族主義為代表的抽象概念在更廣泛世界中的傳播機制的分析便是前者的代表，指出受眾和觀念之間存在協(xié)調(diào)（mediation），并被認為是全球思想史的研究探索。②Sudipta Kaviraj, “Global Intellectual History: Meanings and Methods,” in Samuel Moyn and Andrew Sartori eds, Global Intellectual History, New York: Columbia University Press, 2013, p. 295; p. 304.若以后一種方式來理解民族主義，則不僅需要考察體現(xiàn)這種觀念的文本，還要考察由此引發(fā)的實踐，例如被認為屬于特定民族的民眾是否愿意加入該民族的國慶節(jié)活動。

自20世紀80年代以來，以埃里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）對五一節(jié)（May Day）的研究和以克里斯蒂安·阿瑪爾維（Christian Amalvi）對法國國慶節(jié)的研究為代表的成果，表現(xiàn)出了歐洲學術界對紀念日的研究興趣。前者回顧了國際性紀念日在不同國家的實踐，后者追溯了7月14日如何被確立為法國國慶節(jié)進而成為該國的重要象征之一，不同立場的人士又如何利用這一象征來表達自身認同。③[英]埃里克·霍布斯鮑姆：《大規(guī)模生產(chǎn)傳統(tǒng)：1870—1914年的歐洲》，[英]E.霍布斯鮑姆、[英]T.蘭格：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，顧杭、龐冠群譯，南京：譯林出版社，2004年，第363—370頁；[法]克里斯蒂安·阿馬爾維：《七月十四日：從狂暴之日到慶典之日》，收錄于[法]皮埃爾·諾拉主編：《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》，黃艷紅等譯，南京：南京大學出版社，2015年，第89—138頁。阿瑪爾維從實踐和廣義的文本中探討民族這種觀念的社會影響，可被視為是與社會史有相似旨趣的思想史研究實踐。不過，無論是此后對五一節(jié)的研究，還是對本文所要討論的帝國日（Empire Day）這類跨國性紀念日的研究，數(shù)量都比以國慶節(jié)為代表的民族國家的紀念日要少。

將阿瑪爾維對法國國慶節(jié)的研究方法拓展到一國之外是可能的也是可行的。人類學家卡羅拉·倫茨（Carola Lentz）等人對非洲多國慶祝建國五十周年的一系列研究便是一例。他們解析了民族獨立這種觀念是如何通過儀式在不同國家的語境中表達的，探究了儀式將民族實體化（embodying）的過程，引入了比較研究的維度。①Marie-Christin Gabriel, Carola Lentz and Konstanze N’Guessan, “Embodying the Nation: The Production of Sameness and Difference in National-day Parades,” Ethnography 21(4), 2020, pp. 506-536.拙著《加拿大國慶節(jié)的誕生與發(fā)展（1869—1942）》 在探討加拿大國慶節(jié)的起源和流變的過程中，論及加拿大之外的慶?；顒尤绾纬尸F(xiàn)其他民族的成員對加拿大的認識，以及參與海外活動的加拿大人如何定位自身認同，從空間和全球性影響的角度討論了特定民族國家的紀念日在本國之外如何被理解，作為反觀加拿大認同的棱鏡。②朱聯(lián)璧：《加拿大國慶節(jié)的誕生與發(fā)展（1869—1942）》，上海：復旦大學出版社，2017年。

而以帝國日和五一節(jié)為代表的全球性紀念日，同樣在世界范圍內(nèi)經(jīng)歷了傳播、接受、排斥和再生產(chǎn)。因此，研究與帝國日相關的紀念日群組如何被創(chuàng)設、改造與實踐，同樣是在探求節(jié)日背后的全球思想史。本文將在梳理出適用于研究跨國性紀念日的概念工具的基礎上，重新解釋帝國日及其變體被發(fā)明的過程，指出不同變體折射出了帝國不同身份的成員對帝國和本民族的認知。既有全球史研究大多側重空間維度的擴展，而本文則嘗試深化對時間維度的理解，進而更多地展現(xiàn)紀念日的參與者的能動性和多樣性，側重從行動者而非經(jīng)典文本和政治家的角度，剖析有關帝國和民族的觀念在全球流動的歷史及其產(chǎn)生的實在效應。

一 塑造紀念的時間

全球史著作對時間的討論方式大致可分為兩種。一種關注的是全球各地如何接納或抗拒時間的標準化，將時間作為研究對象。③[美]瓦妮莎·奧格爾：《時間的全球史》，郭科、章柳怡譯，孫偉譯校，杭州：浙江大學出版社，2021年。另一種關注的是全球史研究應如何劃分出特定的時間范疇來確定研究對象，此舉也意味著賦予研究對象某種特點。④[德]塞巴斯蒂安·康拉德：《全球史是什么》，第七章《全球史中的時間》中的討論，杜憲兵譯，北京：中信出版社，2018年。于爾根·奧斯特哈默（Jürgen Osterhammel）在《世界的演變》 的引言中指出歷史學的不同分支都有其特有的時間結構。⑤[德]于爾根·奧斯特哈默：《世界的演變：19世紀史》，強朝暉、劉風譯，北京：社會科學文獻出版社，2016年，第9頁。選擇某一時間段開展研究，也意味著選擇了一種歷史觀。不過，對于和時間的關系尤為密切的跨國性紀念日的研究卻并不多見。

與紀念日有關的時間可以被細化為事件的時間、休假的時間、參與者的時間和紀念的時間。事件的時間即生成紀念日的“因”，紀念的時間則為“果”。休假的時間展現(xiàn)的是各級政府對紀念日的承認，以立法賦予事件的時間以休假的功能為標志。參與者的時間對應的是不同立場的民眾對紀念日背后的觀念的理解和態(tài)度。他們所在的區(qū)域、所抱持的傳統(tǒng)，所屬的社會階層、職業(yè)和性別都會影響他們對紀念日的理解。

創(chuàng)設國慶節(jié)意味著國家要為某一天發(fā)生的事情（happening）賦予建國神話的地位、構建相關的合法性敘事，并以宣告或立法的方式將事情發(fā)生之日認定為假期，確保參與者可以放下工作、參與活動（教會彌撒或街頭慶祝）且不會對他們的收入和生計產(chǎn)生影響。①Gabriella Elgenius, Symbols of Nations and Nationalism: Celebrating Nationhood, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011, pp.165-178.一旦目標受眾參與了慶?；顒?，也就認可了國慶節(jié)的合法性及其背后的觀念，讓事件的時間、休假的時間、參與者的時間和紀念的時間得以重合。不認可國慶節(jié)活動的群體，可以利用休假的時間自行組織活動，或是塑造新的紀念日，并為之構建正當性敘事。②朱聯(lián)璧：《加拿大國慶節(jié)的誕生與發(fā)展（1869—1942）》，第19頁。相比之下，跨國性紀念日的締造者缺乏將事件的時間與休假的時間結合起來的權力，加之參與者的時間過于多樣，削弱了紀念的時間的確定性，具體表現(xiàn)在同一或同類事件會在不同時空促成不同的紀念的時間，無法實現(xiàn)四種時間的協(xié)調(diào)。五一節(jié)便是一例。

霍布斯鮑姆在研究五一節(jié)時明確排除了勞動日（Labour Day），理由是這個看似與五一節(jié)有關的節(jié)日并沒有儀式上的意義。③[英]埃里克·霍布斯鮑姆：《大規(guī)模生產(chǎn)傳統(tǒng)：1870—1914 年的歐洲》，[英]E.霍布斯鮑姆、[英]T.蘭格：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，第363—364頁。但這兩個紀念日都是為紀念工人爭取八小時工作日的成就而設立，分別發(fā)展成了全球性和地方性紀念日。與勞動日有關的事件的時間可以追溯到1882年9月5日（星期一）。在此之前，美加兩國各類工人團體都組織過爭取八小時工作日的活動，但時間并不固定。④加拿大的情況見 Craig Heron and Steven Penfold, “The Craftmen’s Spectacle: Labour Day Parades in Canada, the Early Years,”Histoire sociale / Social History 29. 58 (November 1996), p. 362。1882年9月5日，美國紐約的工人舉行了聲勢浩大的游行活動并取得了巨大成功。兩年后，組織這一活動的機構倡議將每年九月的第一個星期一確立為勞動日，并得到了其他工人組織的響應。在手工藝人團體和美國工人聯(lián)盟的共同努力下，美國總統(tǒng)斯蒂芬·格羅夫·克利夫蘭（Stephen Grover Cleveland）在1894年6月28日簽署法案，將勞動日確立為全國假期，用于慶祝工人的成就，展現(xiàn)有組織的工會的實力和團結。參與者將自身定位為愛國的好公民，穿著統(tǒng)一的制服參加活動。⑤Donna T. Haverty-Stacke, America’s Forgotten Holiday: May Day and Nationalism, 1867-1960, New York and London: New York University Press, 2008, pp. 65-70.同年7月23日，在時任加拿大總理兼大法官約翰·斯帕洛·戴維·湯普森（John Sparrow David Thompson）的推動下，勞動日成為了該國的公眾假期。⑥加拿大王家委員會（Royal Commission）也支持確立勞動日假期，見House of Commons Debates, 7 May 1894, 7th Parliament,4th Session, vol. 1, column 2410。將假日固定在星期一的目的，主要是為了盡可能減少對商業(yè)活動的影響，與參與者的時間匹配。換言之，作為紀念的時間的勞動日和國慶節(jié)一樣，是與休假的時間和參與者的時間協(xié)調(diào)的，以便民眾接納，相關敘事可與愛國主義和民族主義相互銜接。即便勞動日與事件的時間的關聯(lián)并未被完全切斷，但與之相關的敘事，以及紀念日和社會主義思潮的聯(lián)系均被淡化。⑦如Historical Labor Day 1898, Souvenir and Official Programme, Toronto: Unknown Publisher, 1898。這份資料中提及勞動者對國家的貢獻，將勞動者的紀念日變成了全民的節(jié)日。

而在勞動日獲得官方認定之前，五一節(jié)的傳統(tǒng)也發(fā)展了起來。在美國多個勞工組織商議應在1886年的哪一天舉行爭取八小時工作制的游行的過程中，勞工騎士團（Knights of Labor）的成員約翰·艾略特（John Elliot）提議維持1882年的安排。負責組織這次活動的商業(yè)組織與工會聯(lián)盟（Federation of Organized Trades and Labor Unions）的加百利·愛德蒙斯頓（Gabriel Edmonston）卻提出應在5月1日舉行活動，理由有三：一是這天是建筑行業(yè)合同的起始時間，與他所在行業(yè)的關系密切。二是為了紀念1867年5月1日在芝加哥舉行過的活動。三是因為這天是所謂的“五月搬家日”，很多租房合同會在這天重新開始計算，因此有望吸引搬家的人們參與活動。最終，商業(yè)組織與工會聯(lián)盟的成員投票認可了這一時間安排。①Haverty-Stacke, America’s Forgotten Holiday, pp. 23-27.

1886年的活動開始后引發(fā)了5月4日的干草市場慘案（Haymarket Tragedy）。雖然這一慘案的影響力之大使之有潛力成為被紀念的事件，但晚近的研究表明，第二國際在1889年決定將慶祝勞動者成就的節(jié)日安排在5月1日的主要理由不是為了紀念此事。第二國際為紀念法國大革命100周年在巴黎舉行的成立大會上，來自法國的參會者建議在次年5月1日（星期四）組織抗議活動，理由是美國工人聯(lián)盟（American Federal of Labor）已經(jīng)確定要在這一天舉行活動。在該建議得到認可后，第二國際給予各國工人以充分的靈活性來選擇次年活動的形式和安排，避免他們必須在工作日參與游行而被認為是“罷工”，激化與雇主之間的矛盾，也沒有要求必須組織紀念干草市場慘案的儀式。②例如馬克思的女兒愛蓮娜·馬克思所參加的1886年的五一節(jié)活動就是5月4日在海德公園舉行的，組織者有意將活動安排在了星期日，見Yvonne Kapp, Eleanor Marx: A Biography, Vol. 2: The Crowded Years (1884—1898), London: Verso, 2018, part III。時人甚至擔心，干草市場慘案所具有的暴力性質和無政府主義色彩會讓某些工人團體的成員拒絕在這一天參與活動，不利于吸引和團結不同類型的工人加入。再者，歐洲原本就有五旬節(jié)的假日傳統(tǒng)。③關于這一認定的討論，見Herbert Reiter, “The Origins of May Day: History and Memory,” in Abby Peterson and Herbert Reiter eds, The Ritual of May Day in Western Europe: Past, Present and Future, London and New York: Routledge, 2016, pp. 14-30。這也是后來部分國家的工人將五一節(jié)稱為“工人的復活節(jié)”的理由之一。換言之，歐洲的五一節(jié)利用了前現(xiàn)代已有的假日，讓社會主義者和工人慶祝自己的成就，展現(xiàn)自己的理念。④[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《激進傳統(tǒng)·節(jié)日的誕生：五一勞動節(jié)》，《非凡的小人物：反抗、造反及爵士樂》，王翔譯、柯雄校，北京：新華出版社，2001年，第186—188頁；第183—186頁。

第二國際在1891年的布魯塞爾會議上發(fā)表了針對五一節(jié)的決議，建議國際工人運動每年慶祝勞動節(jié)，確認舉行活動不是為了悼念干草市場慘案中的受害者，從而引發(fā)支持無政府主義的工人階級團體的不滿。決議還要求將活動固定在5月1日舉行，要求組織者納入“推行勞工立法”和“反對戰(zhàn)爭”這兩個主題，吸引工人之外的群體加入。⑤[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆：《激進傳統(tǒng)·節(jié)日的誕生：五一勞動節(jié)》，《非凡的小人物：反抗、造反及爵士樂》，王翔譯、柯雄校，北京：新華出版社，2001年，第186—188頁；第183—186頁。但由于第二國際沒有能力賦予五一節(jié)假日的功能，也很難完全主導各國對五一節(jié)的敘事和活動安排，因此無論所在國政府是否將五一節(jié)認定為假期，民眾都可以根據(jù)自己的理解、經(jīng)驗和身份（包含地方節(jié)日傳統(tǒng)、階層、區(qū)域和社會性別等因素）來選擇度過這一天的方式。在實踐層面，參與者的時間會持續(xù)地產(chǎn)生影響，增加紀念的時間的不確定性。

通過簡要展現(xiàn)與五一節(jié)和勞動日相關的四個時間之間不同的關系，可以看出獲得民族國家認定的紀念日相對容易實現(xiàn)四種時間的協(xié)調(diào)，更利于傳遞節(jié)日所承載的帶有民族主義的國家認同。跨國性紀念日則很難實現(xiàn)四種時間之間的協(xié)調(diào)，參與者的重要性因而更大，催生大量地方性變體。所以，在研究跨國性紀念日的過程中，需要同時考慮多個相關的紀念日的情況，進而全面展現(xiàn)紀念日群組所承載的觀念在全球范圍內(nèi)傳遞的情況。

二 締 造 帝 國 日

與帝國日有關的紀念日群組可分為原生的帝國日和擴展的帝國日，以及平行變體（parallel variation）、繼承變體（successive variation）與替代變體（alternative variation）。無論是哪一種類型，都可以使用四種時間來分析其特點，從中挖掘帝國各處的群體對帝國的不同認識，以及這種認識之后如何影響了他們對本民族的認識，彰顯了參與者如何推動跨國性紀念日的生成和變化。同時考察這些案例并展開比較，有助于解決已有帝國日研究中存在的分歧，突破單純從帝國或民族國家的視角來研究帝國日所存在的局限。

原生的帝國日源自加拿大，主要創(chuàng)設者有兩位。一位是安大略省漢密爾頓的中學女教師克萊芒蒂娜·費森登（Clementina Fessenden）。她是英國移民的后裔，認為有必要通過各種實踐活動向年輕一代強調(diào)加拿大和英帝國的聯(lián)系。①Molly Pulver Ungar, “TRENHOLME, CLEMENTINA,” in Dictionary of Canadian Biography, vol. 14, University of Toronto/Université Laval, 2003-, accessed January 25, 2022, http://www.biographi.ca/en/bio/trenholme_clementina_14E.html.另一位是時任安大略省教育部門負責人的喬治·W.羅斯（George W. Ross）。他讓帝國日獲得了官方背書，也促成了相關活動得以在加拿大推開。

1896年6月6日，費森登參加了漢密爾頓的溫特沃斯歷史學會（Wentworth Historical Society）舉行的活動，并提議通過不同的手段幫助學生銘記帝國的歷史，傳承英國移民后裔對母國和帝國的忠誠。②“Everyman’s World,” May 1916, in The Founding of Empire Day, Hammilton, Bermuda: The Bermuda Press, Limited, 1926.此后，她積極聯(lián)絡各級學校的董事會，希望學?？梢栽诠窠逃型度胭Y源以達到上述目的，并得到了響應。她還致函省級和聯(lián)邦的政界要人，希望政府能指定一天，讓學校向青少年傳授帝國的歷史，解釋帝國的旗幟的含義，與美國當時盛行的同類活動相抗衡，讓年輕一代認識到自己和美國人的差別，進而增進對加拿大的認同。于費森登這類英國殖民者的后裔而言，增進對帝國和對加拿大的歸屬感是相輔相成的。

次年，英帝國各地為慶祝維多利亞女王登基六十周年組織了有帝國主義色彩的慶?；顒樱霭媪舜罅拷榻B性和紀念性文獻，講述女王的生平和帝國的成就。親帝國的加拿大保守黨議員威廉·J. 麥克唐納（William J. MacDonald）在這年4月向議會上院提出動議，要求將女王生日（5月24日）認定為全國性的維多利亞日（Victoria Day）公眾假期，以展現(xiàn)加拿大對帝國的忠誠。③Senator Bill, An Act to Commemorate the Reign of Her Majesty Queen Victoria by Making Her Birthday a Holiday For Ever, Ottawa: S.E. Dawson, 1897.此舉試圖通過立法將女王的誕生認定為“事件”，塑造具有休假功能的紀念的時間，但未獲成功，這反倒激勵了費森登創(chuàng)設一個紀念日來達成同樣的目標。④Chris Tait, “The Politics of Holiday Making: Legislating Victoria Day as a Perpetual Holiday in Canada, 1897—1901,” in Matthew Hayday and Raymond Blake eds, Celebrating Canada: Volume 1: Holidays, National Days, and the Crafting of Identities, Toronto:University of Toronto Press, 2016, p. 89.

1898年5月22日，費森登所在地附近的小鎮(zhèn)頓達斯（Dundas）組織了首次慶祝帝國成就的活動。⑤Marcel Martel, Allison Marie Ward, Joel Belliveau, and Brittney Anne Bos, “Promoting a ‘Sound Patriotic Feeling’ in Canada through Empire Day, 1899—1957,” in Hayday and Blake eds, Celebrating Canada, p. 115.8月，喬治·羅斯明確設立帝國日（而非費森登想要的旗幟日）作為推廣愛國情懷的節(jié)日名稱，時間為每年5月24日之前的最后一個教學日，確?？梢栽趯W校內(nèi)組織活動，讓學生參與并接受教育。⑥朱聯(lián)璧：《帝國日的產(chǎn)生和跨大洋傳播（1899—1958）》，《全球史評論》（第十輯），北京：中國社會科學出版社，2016年，第195—196頁。這一建議很快被安大略省、魁北克省和新斯科舍省的學校采納。羅斯所在的教育部負責籌備安大略省學校的活動。至1900年，帝國日慶祝活動已在加拿大全境出現(xiàn)。⑦Marcel Martel, Allison Marie Ward, Joel Belliveau, and Brittney Anne Bos, “Promoting a ‘Sound Patriotic Feeling’ in Canada through Empire Day, 1899—1957,” in Hayday and Blake eds, Celebrating Canada, p. 115.

原生的帝國日萌芽之初，英帝國正面臨著第二次布爾戰(zhàn)爭和維多利亞女王去世兩件大事，促成了加拿大議會在1901年確認每年的5月24日為維多利亞日公眾假期，用聯(lián)邦政府的力量創(chuàng)設了一個能協(xié)調(diào)四種時間的民族國家的紀念日。在議會商議此案的過程中，費森登表示如果聯(lián)邦議會不創(chuàng)設維多利亞日，那么現(xiàn)有帝國日應被更名為維多利亞帝國日，擴大活動的內(nèi)涵，同時慶祝女王和帝國的成就。①Tait, “The Politics of Holiday Making,” pp. 99-102; pp. 102-103; p. 99.

需要指出的是，維多利亞日紀念活動的敘事主要圍繞女王本人展開，不會刻意凸顯帝國主義的意識形態(tài)，旨在獲得多數(shù)加拿大民眾的認可，尤其是反帝國群體的認可。相較而言，原生的帝國日不具備假日功能，被安排在維多利亞日的前一天，明確將帝國作為紀念的對象的做法，雖然會引發(fā)對帝國不滿的群體抵制贊頌帝國的活動，卻也保證了活動的目標受眾（青年學生）能參與。②Tait, “The Politics of Holiday Making,” pp. 99-102; pp. 102-103; p. 99.兩種不同的安排都體現(xiàn)了參與者的時間的重要性。

當1899年加拿大各地要舉行帝國日活動的消息通過《泰晤士報》 （The Times）傳到英國后，慈善家米思伯爵（Earl of Meath, Reginald Brabazon）建議殖民地大臣約瑟夫·張伯倫（Joseph Chamberlain）將這種活動形式在整個帝國范圍內(nèi)推廣。張伯倫接納了這個建議。③“News in Brief: Canada,” The Times, March 20, 1899, p. 8; Lord Meath, “Empire Day,” The Times, April 25, 1899, p. 3.這便是擴展的帝國日的由來。1902年起，米思伯爵親自在報紙上發(fā)文，在議會內(nèi)發(fā)言，希望能在英帝國的殖民地推廣帝國日假日，但未獲成功。次年，他將5月24日認定為帝國日，鼓勵帝國各地在當天組織“帝國日運動”（Empire Day Movement），講述帝國的成就，教育帝國的臣民，明確具有宣傳帝國主義的功能。④朱聯(lián)璧：《帝國日的產(chǎn)生和跨大洋傳播（1899—1958）》，《全球史評論》（第十集），第198—201頁。也是在20世紀初，澳大利亞的昆士蘭出現(xiàn)了慶祝維多利亞女王生日的活動，形式和目標受眾都與原生的帝國日高度相似。⑤Tait, “The Politics of Holiday Making,” pp. 99-102; pp. 102-103; p. 99.

盡管擴展的帝國日與原生的帝國日并不在同一天，但針對的是同一個事件的時間，也就是維多利亞女王誕生，紀念日的目標都包含增進對帝國的認可，教育的對象以青年人為主。至此，可以簡單總結維多利亞日、原生的帝國日和擴展的帝國日這三個相互關聯(lián)和影響的紀念的時間與另外三種時間之間的關系。維多利亞日與勞動日相似，是可以與事件、休假和參與者的時間相協(xié)調(diào)的。原生和擴展的帝國日與五一節(jié)一樣，都擁有成為跨國性紀念日的潛力。費森登創(chuàng)設紀念日的初衷僅是希望能在加拿大（甚至是安大略省周邊）組織教育活動，但喬治·羅斯推動組織的帝國日活動引發(fā)了帝國其他地區(qū)的模仿。不過，擴展的帝國日依然無法和休假的時間相互協(xié)調(diào)，因為帝國缺乏民族國家所擁有的立法確認公眾假期的能力。然而這并不妨礙帝國日最重要的目標受眾參與活動。殖民地還是會出現(xiàn)帝國日的活動。目標受眾會根據(jù)自己是否支持帝國來選擇參與活動，殖民地政府會基于自己對帝國的態(tài)度，選擇是否通過立法為紀念日賦予休假的功能。

三 帝國日的分化

英帝國在20世紀經(jīng)歷的變化，讓參與者對與帝國日有關的敘事產(chǎn)生新的理解，不同的力量各自塑造了與帝國日有關的變體和活動，讓這個跨國性紀念日成為了新的認同生成的土壤。帝國日的變體可分為平行變體、繼承變體和替代變體三類，與說法語的加拿大人認同、英聯(lián)邦認同和前殖民地的民族認同相互對應，折射出原生和擴展的帝國日在不同空間產(chǎn)生的影響，也能涵蓋多數(shù)帝國日的變體的情況。

在加拿大，由于維多利亞日、原生和擴展的帝國日共享事件的時間，導致無論是平民還是政治家都無法清楚區(qū)分三者。①見如“Hamilton News to Make Victoria Day Celebration A Big Affair,” The Globe, 27 April 1907, p. 5; House of Commons Debates, 15 May 1922, 14th Parliament, 1st Session, vol. 2, pp. 1769-1770。參與者由此也混淆了與紀念日最直接相關的觀念，使三者共同成為推廣帝國和加拿大認同的手段。不過，無論是帝國日所具有的軍國主義色彩，還是美國文化對加拿大影響的不斷增加，都讓帝國日的影響力在20世紀20年代日益減弱，情況在以說法語人口占據(jù)多數(shù)的魁北克省表現(xiàn)得尤為顯著。②Robert M. Stamp, “Empire Day in the Schools of Ontario: The Training of Young Imperialists,” Journal of Canadian Studies, vol.8, no. 3, 1973, pp. 39-41; House of Commons Debates, 24 June 1925, 14th Parliament, 4th Session, vol. 5, p. 4849.多拉日（la fetê de dollard）這種關聯(lián)次民族國家的、有歐洲根基的群體的認同的紀念日的出現(xiàn)便是例證，它也是帝國日的平行變體。

1917年之前，魁北克的新聞報道依然愿意將省內(nèi)說英語的社群慶祝帝國日的情況記錄下來，贊頌帝國的成就，呼吁帝國內(nèi)部團結。其他省份說法語的加拿大兒童被要求參加學校的帝國日活動，但活動中會穿插法語歌曲，推崇帝國主義的修辭較少，以期獲得參與者的認可。法語報刊上發(fā)表的文章呼吁民眾效忠帝國，表述和措辭都較為積極和正面。③Joel Belliveau and Marcel Martel, “‘One Flag, One Throne, One Empire’? Espousing and Replacing Empire Day in French Canada, 1899-1952,” in Hayday and Blake eds, Celebrating Canada, pp. 129-132; pp. 132-136; p. 137.1917年募兵危機爆發(fā)后，說法語的加拿大人日益強調(diào)自己獨特的民族認同，且認為這種反帝國的認同應是加拿大認同的組成部分。這一觀點在實踐中的表現(xiàn)，是魁北克省說法語的加拿大人選擇以被重新發(fā)現(xiàn)的民族英雄奧姆的亞當·多拉（Adam Dollard des Ormeaux）作為在每年5月24日舉行的活動的紀念對象。即便與多拉有關的最重要的事件的時間并不在5月24日這一天，但有著魁北克民族主義傾向的組織者選擇在這一天組織活動，以便利用維多利亞日公眾假期，激勵說法語的加拿大人向多拉這樣的年輕英雄學習，守護自己的語言和信仰。與多拉有關的歷史敘事和儀式也在這一時期發(fā)展了起來。④朱聯(lián)璧：《帝國日的產(chǎn)生和跨大洋傳播（1899—1958）》，《全球史評論》（第十集），第202—203頁。這些敘事明確將英國文化和新教作為對手，激發(fā)說法語的加拿大人的特有的愛國情緒。多拉作為士兵的身份、活動組織者的立場和慶?；顒又惺褂玫膬x式和敘事，都有強烈的軍事色彩，和原生的帝國日相似。學校也是在原生的帝國日這天，組織學生集中學習關于多拉的英雄事跡。法語報刊上不再出現(xiàn)關于帝國日的活動報道，轉而用大量篇幅介紹多拉日的情況，慶?；顒舆€慢慢擴展到了安大略省說法語的加拿大人中。⑤Joel Belliveau and Marcel Martel, “‘One Flag, One Throne, One Empire’? Espousing and Replacing Empire Day in French Canada, 1899-1952,” in Hayday and Blake eds, Celebrating Canada, pp. 129-132; pp. 132-136; p. 137.

至1922年，開始有魁北克省的報紙直接稱呼多拉日為民族節(jié)。⑥Joel Belliveau and Marcel Martel, “‘One Flag, One Throne, One Empire’? Espousing and Replacing Empire Day in French Canada, 1899-1952,” in Hayday and Blake eds, Celebrating Canada, pp. 129-132; pp. 132-136; p. 137.這里所說的民族并不是作為整體的加拿大民族，而是說法語的加拿大人這個群體。對于認可維多利亞日和原生的帝國日的加拿大民眾來說，加拿大國民的身份和英帝國臣民的身份是一體的、一致的，但對接受多拉日的民眾來說，兩種身份是分裂的、沖突的。多拉日既占用了維多利亞日的休假的時間來確保有關活動能在不同的群體中產(chǎn)生影響，又利用了原生的帝國日組織學?；顒拥臅r間和形式，達到推進年輕一代說法語的加拿大人特有的民族認同的目的。因此，多拉日是一種平行變體，雖不能動搖帝國日在加拿大其他省份的地位，但在說法語的加拿大人的社群中，成功占據(jù)了維多利亞日、原生和擴展的帝國日的時間和功能。

第一次世界大戰(zhàn)結束后，英帝國的領導人為平息帝國內(nèi)的不滿情緒，通過召集帝國會議的方式協(xié)調(diào)內(nèi)部關系。取代英帝國的英聯(lián)邦應運而生，至少在名義上為帝國內(nèi)的部分政治體賦予更多的權力。不過，帝國日的活動依然存續(xù)，以強化參與者對帝國的歸屬感。⑦Jim English, “Empire Day in Britain,” The History Journal, vol. 49, no. 1, 2006, pp. 247-249.而且，即便對英帝國的認同是此時英國人認同的重要組成，英國政府依然沒有將帝國日認定為公眾假期，也沒有以立法的形式將這個紀念日作為本國或整個帝國（英聯(lián)邦）的官方紀念日，使得與擴展的帝國日有關的四個時間依舊不能協(xié)調(diào)。

第二次世界大戰(zhàn)結束后，加拿大聯(lián)邦議會面臨了大量要求更改公眾假期名稱的動議，其中就包括將維多利亞日和擴展的帝國日更名為英聯(lián)邦日（Commonwealth Day）的要求。①“A Commonwealth Day,” The Global and Mail, 24 May 1947, p. 6.顧名思義，英聯(lián)邦日關聯(lián)的是超民族國家的認同，旨在將泛帝國的認同轉化為泛英聯(lián)邦的認同，正式出現(xiàn)是在1959年。更名之初，英聯(lián)邦日的時間安排和功能均從擴展的帝國日延續(xù)而來，故稱之為帝國日的繼承變體。而在加拿大，英聯(lián)邦日是原生的帝國日的繼承變體。②“Commonwealth Ousts Empire in the Title of Day,” The Globe and Mail, 25 May 1959, p. 12; “Celebration of Empire Day - May 24th - Change of name to Commonwealth Day - 1958,” 23 May 1959, RG25-G2, v. 4344, file part 1, file no. 11390-40, Library and Archives Canada; “The World of Learning: Observing Commonwealth Day,” The Globe and Mail, 14 May 1963, p. 7.魁北克省民眾則將對帝國日的抵觸情緒延續(xù)到了對英聯(lián)邦日的態(tài)度上。③“Montréal Goons Join Separatists, Protest Victoria Day: 85 Arrests,” The Globe and Mail, 19 May 1964, p. 1.

時至20世紀70年代，英聯(lián)邦成員國對自身作為獨立國家的意識進一步增強，讓英聯(lián)邦日的日期顯得不合時宜。為更好地適應參與者的時間，1975年召開的英聯(lián)邦領導人會議上，以加拿大總理為首的參會者要求將英聯(lián)邦日的時間調(diào)整到每年三月的第二個星期一，因為這一天在所有英聯(lián)邦成員國都是教學日，便于開展有關英聯(lián)邦歷史的教育活動，以增進英聯(lián)邦成員國民眾之間的相互了解。④House of Commons Debates, 12 March 1979, 30th Parliament, 4th Session, vol. 4, p. 4033.繼續(xù)出任英聯(lián)邦首腦的英國君主每年還是會發(fā)表英聯(lián)邦日演講，來強調(diào)這個跨國組織的團結和特殊性，延續(xù)了此前在帝國日的活動。⑤House of Commons Debates, 11 March 1991, 34th Parliament, 2nd Session, vol. 13, p. 18270 and pp. 18282-18285.不過這一變化讓英聯(lián)邦日失去了與特定事件和觀念的聯(lián)系，使之能產(chǎn)生的影響力難免小于帝國日。

前殖民地出現(xiàn)的替代變體彰顯了不同民族國家的認同，是一種有地區(qū)差異的反帝國認同。在尼日利亞，這種民族認同受到了擴展性帝國日慶祝活動的影響。該國從1905年開始組織帝國日慶?；顒樱瑢⑦@一天視為兒童的活動日。在校學生參加有組織的巡游，在拉各斯聆聽總督演講，演唱英國國歌《神佑君主》 ，表達對王室的敬意，還參與體育賽事。隨著時間的推移，活動的內(nèi)容逐漸豐富，政府、企業(yè)和地方要人為活動提供經(jīng)濟資助，參與者的規(guī)模不斷擴大，遍布尼日利亞各地。米字旗在活動場地的上空飄揚，參與活動的年輕一代將自己想象為和帝國各地的同齡人一樣平等的成員，默許了帝國的霸權和對各地的統(tǒng)治。有關尼日利亞民族主義的內(nèi)容則不包含在活動的演講中。⑥Saheed Aderinto, “Empire Day in Africa: Patriotic Colonial Childhood, Imperial Spectacle and Nationalism in Nigeria, 1905-60,” The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 46, no. 4, 2018, pp. 734-737; p. 740.

而在這一代兒童成長起來后，逐漸認識到帝國日活動的內(nèi)在矛盾，反思自己作為被殖民者的境遇，進而產(chǎn)生了對帝國的抵抗情緒。⑦Saheed Aderinto, “Empire Day in Africa: Patriotic Colonial Childhood, Imperial Spectacle and Nationalism in Nigeria, 1905-60,” The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 46, no. 4, 2018, pp. 734-737; p. 740.第二次世界大戰(zhàn)結束后，帝國日在尼日利亞的熱度也開始消退，替代變體隨之產(chǎn)生。帶有民族主義立場的報紙開始煽動那些享有共同的帝國日活動經(jīng)驗的年輕人的反殖民情緒。反對帝國日成為了反對帝國的手段。尼日利亞西部的民族主義組織討論決定，從1952年開始拒絕帝國日的慶祝活動，轉為在每年4月28日慶?！叭珖嗄耆铡?，以紀念當?shù)孛褡逯髁x機構首次召開大會。但殖民者此時依然在組織帝國日的慶祝活動，顯示出了兩個紀念日之間的對抗關系。在當?shù)孬@得自治權后，當局將接近5月24日的5月28日確定為地區(qū)性青年假期，繼續(xù)組織與帝國日的慶?；顒酉嗨频幕顒?，延續(xù)了帝國日的形式和功能，將活動的內(nèi)涵從鼓勵對帝國的效忠改為鼓勵對國家的忠誠。①Aderinto, “Empire Day in Africa,” pp. 746-750.

印度與尼日利亞的情況類似，差別在于替代帝國日的紀念活動針對的是國旗。有印度學者指出，發(fā)明印度國旗針對的就是帝國日活動中介紹和揮舞米字旗的環(huán)節(jié)。政府選擇將7月18日確立為國旗日呼應了帝國日的同類活動，以強調(diào)團結和統(tǒng)一的印度民族主義。②Arundhati Virmani, “National Symbols under Colonial Domination: The Nationalization of the Indian Flag, March - August 1923”, Past and Present, no. 164 (Aug. 1999), pp. 193-197.

澳大利亞新南威爾士的情況與1915年加里波利戰(zhàn)役有聯(lián)系。戰(zhàn)役發(fā)生前，帝國日活動已面臨爭議。戰(zhàn)役發(fā)生后，澳大利亞和新西蘭軍團遭受的沉重打擊，使得澳新軍團日（Anzac Day，每年4月25日）得到了越來越多人的認可，成為了更多學校學生組織慶?；顒拥膱龊?。帝國日并未在當?shù)叵В緦儆诘蹏盏墓δ芎突顒佣急晦D移到了澳新軍團日，后者也得到了更多當?shù)厝说恼J可和參與。③Maurice French, “The Ambiguity of Empire Day in New South Wales, 1901-21: Imperial Consensus or National Division?” Australian Journal of Politics and History, vol. 24, no. 1, 1978, pp. 68-74.

概言之，第一次世界大戰(zhàn)之后，帝國的不斷瓦解讓擴展的帝國日在帝國各地都面臨了沖擊。相較于加拿大的政治家選擇制造平行變體或繼承變體的方案，更多國家選擇的是創(chuàng)造替代變體，也就是在沿用帝國日的某些功能的基礎上，使同類活動服務于本國的認同，亦呈現(xiàn)了對各種民族主義的解釋，表達了對帝國統(tǒng)治的抵觸。替代變體作為民族國家的紀念的時間，再度實現(xiàn)了四種時間的協(xié)調(diào)。原本就無法協(xié)調(diào)四種時間的帝國日在與替代變體的競爭中無疑處于下風，預示了其繼承者英聯(lián)邦日未來的弱勢地位。

四 作為觀念和實踐復合體的紀念的時間

既有關于紀念日的研究或是側重特定國家的紀念日，或是在一個國家之內(nèi)研究某個跨區(qū)域的紀念日，而很少關注像帝國日這樣的不同地區(qū)共同面對的全球性紀念日的作用和影響。本文將與帝國日相關的紀念日群組放在一起開展比較研究，以厘清紀念日之間的相互關系，并從不同群體對紀念日的接受或改造上，考察帝國日所代表的觀念是怎樣被解讀、接受和抵制的。

通過將紀念日所塑造的紀念的時間和事件的時間、休假的時間與參與者的時間的關系進行梳理后，可以看出民族國家的紀念日（尤其是國慶節(jié)）更容易實現(xiàn)四種時間之間的協(xié)調(diào)，這也為傳遞紀念日背后的觀念提供了基礎。對一國之內(nèi)有特定目標受眾的紀念日來說（如原生的帝國日），休假的時間便無法與另外三種時間同步?？鐓^(qū)域的紀念日（如擴展的帝國日和英聯(lián)邦日）也很難讓休假的時間與另外三種時間相協(xié)調(diào)，原因在于跨國組織缺少認定休假的時間的權力。以多拉日為代表的繼承變體試圖強化的是民族國家之內(nèi)的族群認同，利用民族國家已經(jīng)確認的休假的時間自行組織活動。

前述討論中也已指出，與紀念的時間關系最密切的并非是事件的時間，而是參與者的時間?？鐕约o念日看似是為了在超越民族國家的空間內(nèi)推進共識而生，但要達成這個目標，最需要考慮的是與參與者的時間相互協(xié)調(diào)。參與者的能動性因而可以影響跨國紀念日在當?shù)氐男Ч臀磥淼淖兓厔荨＜由显诓煌那榫持?，參與者很難被簡單歸入特定的族裔、性別、階層和文化群體中。以帝國日的目標受眾在校學生為例，是否參與活動有很大的偶然性。不同學校的學生歸屬不同的族裔和階層，無法用一個標簽來歸納其特點，他們也不處于一個邊界明晰的物理空間之中。

從英聯(lián)邦日的生成過程中還可以看出，參與者的時間固然重要，但也不是影響紀念的時間的唯一因素。如果沒有事件的時間作為構建紀念日的正當性敘事的基礎，被塑造出來的紀念的時間只是空中樓閣，逆果為因，無法與紀念日背后的觀念建立聯(lián)系，也就很難利用紀念日的活動來推廣特定的觀念。這是因為紀念日原本就是推行觀念的工具，而非觀念本身。

通過分析與紀念日有關的四種時間是否協(xié)調(diào)來觀察這種傳遞觀念的工具的效用，可以從實踐的層面理解觀念流動產(chǎn)生的影響。是否接納帝國日的活動，接納哪一個帝國日，是否塑造帝國日的變體，體現(xiàn)了不同群體對帝國和帝國主義的認識，并且他們的認識會隨著時間變化。這些觀念的載體，就是描述紀念日的正當性的敘事，包括歷史書寫、立法過程中的討論和與之相關的出版物，以及他們自身選擇的實踐。

因此，相較于其他全球思想史的研究對象，對紀念日被發(fā)明和轉化的歷史的研究，可以利用更為多樣化的承載觀念的史料，并將實踐納入考慮。此舉有望擺脫塞巴斯蒂安·康拉德（Sebastian Conrad）所謂“方法論民族主義”這種現(xiàn)代社會科學和人文科學的先天缺陷，可以納入不同空間中的案例，也能更為充分地展現(xiàn)出參與者的能動性，與康拉德所認定的全球史有著相同的認識前提。①康拉德對方法論民族主義的討論，見塞巴斯蒂安·康拉德：《全球史是什么》，第2—3頁。如此也能容納流動的、活動空間不定的群體在不同時期的觀念轉變，而不用受制于他們所在的區(qū)域，所在的階級、社會性別和族裔群體。因此，以如何“塑造紀念的時間”為主線來理解受眾對特定觀念的差異化的回應，可以突破階級、種族、性別等分析視角，更多地從行動者而非經(jīng)典文本的角度剖析某種思想全球流動的歷史。