折射與對(duì)話
——評(píng)陳丹晨的《巴金全傳》

趙煥亭

(平頂山學(xué)院 文學(xué)院，河南 平頂山 467036)

從1947年法國(guó)人明興禮寫出《巴金的生活和著作》一書直到今天，關(guān)于巴金的傳記專著已經(jīng)有幾十部，其中主要的“巴金傳”有徐開壘的《巴金傳》、譚興國(guó)的《走進(jìn)巴金的世界》、李存光的《巴金傳》、陳思和的《人格的發(fā)展——巴金傳》等，此外還有陳丹晨在不同時(shí)期寫的“巴金傳”。陳丹晨對(duì)巴金的研究一直堅(jiān)持了四十余年，寫出了多部“巴金傳”。他最早的“巴金傳”是河北人民出版社在1981年8月出版的《巴金評(píng)傳》。其后，中國(guó)青年出版社在1994年2月出版了他的《巴金的夢(mèng)——巴金的前半生》，在2000年出版了《天堂·煉獄·人間——〈巴金的夢(mèng)〉續(xù)篇》。2003年，陳丹晨整合了后兩部傳記，由中國(guó)青年出版社出版了《巴金全傳》。2014年，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行修訂，由人民文學(xué)出版社出版了《巴金全傳》(上下卷)修訂版。該傳以率真的文字、深邃的思考生動(dòng)地展示了巴金的百年人生，探尋了巴金的精神追求，同時(shí)也體現(xiàn)了作者陳丹晨自己的精神氣質(zhì)，是一部個(gè)性鮮明的作家傳記。

一、執(zhí)著的精神

以“巴金的夢(mèng)”為關(guān)鍵詞是陳丹晨的《巴金全傳》在章節(jié)命名上最為獨(dú)特的地方，也是其內(nèi)容組織最突出的特征。他用“夢(mèng)”這樣一個(gè)核心詞匯貫穿了巴金的整個(gè)一生，寫出了巴金追夢(mèng)、圓夢(mèng)的歷程。該傳記在關(guān)于巴金夢(mèng)的描述中，既關(guān)注了巴金的特征，鮮明地體現(xiàn)了傳記作者對(duì)傳主準(zhǔn)確而深刻的認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)了作者陳丹晨本人作為理想主義者的執(zhí)著追求。

(一)寫出了巴金的追夢(mèng)

《巴金全傳》以“巴金的夢(mèng)”為主線，抓住了巴金執(zhí)著的特點(diǎn)。巴金是個(gè)追“夢(mèng)”的人。愛做夢(mèng)、愛寫夢(mèng)是巴金的一個(gè)重要特點(diǎn)。對(duì)于巴金來說，人生的每個(gè)時(shí)期，夢(mèng)的內(nèi)容和主題是不同的。少年與青年時(shí)期的夢(mèng)，是人生的理想；中年時(shí)期的夢(mèng)，是“文革”帶來的慘痛經(jīng)歷；晚年的夢(mèng)，是為人類而反思的夢(mèng)?！皦?mèng)”之于巴金，有多重意義。第一，巴金多夢(mèng)，這是個(gè)生活事實(shí)，而且青年時(shí)期的夢(mèng)與老年時(shí)期的夢(mèng)，都是不同人生階段、不同社會(huì)潮流在巴金身上的反映。特別是晚年的巴金，夢(mèng)時(shí)常伴隨著他，使他不斷受到噩夢(mèng)的干擾，導(dǎo)致他神經(jīng)緊張。巴金一生都在做夢(mèng)，他畢生的成就和挫折都通過夢(mèng)而有所反映。第二，夢(mèng)之于巴金，有著特殊的意義。巴金既有真實(shí)的夢(mèng)，也有許多隱喻的夢(mèng)。他的夢(mèng)常與命運(yùn)聯(lián)系在一起。巴金在《病中集》中寫道：“我甚至把夢(mèng)也帶回了家。晚上睡不好，半夜發(fā)出怪叫，或者嚴(yán)肅地講幾句胡話，種種后遺癥迫害著我，我的精神得不到平靜?！盵1]這段話道出了“文革”后遺癥對(duì)巴金精神的戕害。這些各種各樣夢(mèng)的存在正說明了巴金關(guān)于歷史、關(guān)于人性的深度思考。不管是幸福的夢(mèng)還是痛苦的夢(mèng)，都是巴金思索人生、追求光明的注腳。無疑，巴金是個(gè)永遠(yuǎn)追夢(mèng)的人，是個(gè)理想主義者。

陳丹晨的《巴金全傳》正是抓住了巴金做夢(mèng)、寫夢(mèng)、追夢(mèng)的特點(diǎn)，用“巴金的夢(mèng)”來結(jié)構(gòu)全書，勾勒巴金的一生。全傳七編二十二章的所有標(biāo)題都含有“夢(mèng)”這個(gè)詞。夢(mèng)是人類最普通最普遍的精神現(xiàn)象。西方弗洛伊德開啟了研究夢(mèng)的先河，認(rèn)為夢(mèng)最主要的意義在于夢(mèng)是夢(mèng)者愿望的表達(dá)。從心理學(xué)的角度來講，夢(mèng)其實(shí)是一種心靈訴求，是一種現(xiàn)實(shí)追求的曲折表達(dá)?！栋徒鹑珎鳌犯骶帯⒏髡碌拿怀隽税徒鹨簧慕?jīng)歷和追求，作者以“夢(mèng)”來結(jié)構(gòu)全傳是對(duì)傳主的一種原創(chuàng)性解讀。

優(yōu)秀的傳記作家能夠透析傳主，對(duì)傳主的人性和人格做出符合事實(shí)的、富有原創(chuàng)性的揭示。陳丹晨以其對(duì)巴金長(zhǎng)達(dá)四十余年的跟蹤研究，以其對(duì)巴金的近距離接觸和溝通，得以在他的《巴金全傳》中對(duì)傳主的人性和人格做出了深刻獨(dú)到的揭示，而且找到了表現(xiàn)傳主生命原初性的技巧，即用“夢(mèng)”這一核心理念來解釋巴金的精神特質(zhì)。

陳丹晨在《巴金全傳》中對(duì)巴金的準(zhǔn)確把握就在于他找到了闡釋巴金的恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)：“夢(mèng)”。夢(mèng)不僅僅指一種生活中的夢(mèng)境，更多的時(shí)候它是隱喻，代表一種理想和追求。不管是快樂的夢(mèng)還是痛苦的夢(mèng)，不管是英雄的夢(mèng)還是世俗的夢(mèng)，都是巴金精神活動(dòng)的反映。抓住巴金的“夢(mèng)”，就是抓住了巴金的精神世界。而厘清巴金的精神世界，正是陳丹晨《巴金全傳》的追求。陳丹晨在《巴金全傳·自序》中寫道：“夢(mèng)，是屬于世界上神秘而難解的一種現(xiàn)象。人人都會(huì)有夢(mèng)，沒有一個(gè)夢(mèng)會(huì)是一個(gè)樣。有夢(mèng)的人，是幸福的；沒有夢(mèng)的人，是悲哀的?！盵2]2可見，陳丹晨對(duì)于“夢(mèng)”的作用的認(rèn)識(shí)是極為深刻的。

陳丹晨的《巴金全傳》不僅在每編、每章的標(biāo)題上都用“夢(mèng)”這一核心詞語，而且在《自序》中詳細(xì)解釋了以“夢(mèng)”來結(jié)構(gòu)全篇的原因。他列舉了大量的實(shí)證來說明巴金愛做夢(mèng)、愛寫夢(mèng)，連他作品中的主人公也愛做夢(mèng)。

巴金多夢(mèng)。他說，他從四歲起就做夢(mèng)，至少做了七十年的夢(mèng)。他說這話是在一九八零年，那時(shí)他正七十六歲。他還說他這一生中不曾有過無夢(mèng)的睡寐……巴金著作等身，成了世界著名的文學(xué)大師。他的作品以夢(mèng)為題的就有將近二十篇之多……巴金在他的作品中談到他的夢(mèng)，描寫他的夢(mèng)，多得幾乎俯拾皆是……巴金作品中的主人公也好做夢(mèng)。十多歲時(shí)，他最早寫的詩歌中就有一篇題為《夢(mèng)》的小詩，描繪貧困不幸的人們昏睡不醒。[2]2

巴金不僅有題為《夢(mèng)》的詩歌，而且他的小說《滅亡》中的杜大心、《家》中的覺慧和鳴鳳、《火》中的馮文淑和《寒夜》中的汪文宣等都有過很多夢(mèng)。由巴金的這種與夢(mèng)千絲萬縷的聯(lián)系可以看出，陳丹晨用“夢(mèng)”來概括和描述巴金，的確是找到了解讀巴金的鑰匙。陳丹晨認(rèn)為僅僅評(píng)判巴金一生的成敗得失是徒勞無益的。他意在通過對(duì)巴金一生“夢(mèng)”的解析，來探尋巴金心靈的秘密，從而反思那一代知識(shí)分子所走過的歷程。他通過寫夢(mèng)、解夢(mèng)的方式，成功地達(dá)到這樣的寫作目的：“從事巴金生平的研究，把巴金在這段歷史中坎坷不平的經(jīng)歷，面對(duì)史所未有的嚴(yán)峻曲折的現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的心態(tài)變化、靈魂浮沉、人格發(fā)展以至感情個(gè)性的揚(yáng)抑……真實(shí)地描繪出來，希望借此略窺一點(diǎn)中國(guó)知識(shí)分子的某些側(cè)影，進(jìn)而感受一點(diǎn)近代中國(guó)的歷史氣氛，這就是筆者寫作此書的初衷?！盵2]6可以說，傳記采用了恰當(dāng)?shù)?、適合解讀巴金的方式。

當(dāng)代學(xué)者秦晉運(yùn)用榮格的心理學(xué)說揭示了夢(mèng)對(duì)于巴金的意義和價(jià)值，從而充分肯定了陳丹晨的“巴金傳”對(duì)巴金的準(zhǔn)確把握。他說：“究竟是現(xiàn)實(shí)的思想更有力，還是非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)更強(qiáng)大呢？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題，事實(shí)上是一個(gè)相當(dāng)深?yuàn)W的人類心理學(xué)和社會(huì)學(xué)問題。陳丹晨描寫的巴金人生，就觸及了這個(gè)問題。也就是說，夢(mèng)作為一種人的企望，雖然看不見摸不著，但這種精神因素卻有著巨大的能量，是它造就了意識(shí)，并為世界的存在創(chuàng)造了前提……這部傳記的特點(diǎn)正是緊緊地抓住了人物的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，在心理現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、理智世界與情感世界的相互撞擊、纏繞、矛盾中，展示人的生命的艱難和意義。”[3]秦晉科學(xué)地揭示了陳丹晨《巴金全傳》的獨(dú)特價(jià)值。

為什么說《巴金全傳》用“夢(mèng)”來結(jié)構(gòu)全篇就是準(zhǔn)確抓住了巴金的特點(diǎn)？因?yàn)榘徒鹱蠲黠@的特點(diǎn)就是單純和執(zhí)著，而他的單純和執(zhí)著都是建立在理想之夢(mèng)的基礎(chǔ)上的。尤其是在晚年，巴金頂著壓力堅(jiān)持寫完了《隨想錄》，這更是他執(zhí)著的重要體現(xiàn)。正如巴金自己在《“尋找理想”》中所說：“五十年來，我走了很多的彎路，我寫過不少錯(cuò)誤的文章，我浪費(fèi)了多少寶貴的光陰。我經(jīng)常感受到‘內(nèi)部干枯’的折磨，但是理想從未在我的眼前隱去，它有時(shí)離我很遠(yuǎn)，有時(shí)仿佛近在身邊；有時(shí)我認(rèn)為自己抓住了它，有時(shí)又覺得兩手空空……但任何時(shí)候在我的面前或遠(yuǎn)或近，或明或暗，總有一道亮光。不管它是一團(tuán)火，一盞燈，只要我一心向前，它會(huì)永遠(yuǎn)給我指路?！盵4]這亮光實(shí)際上就是巴金心中的理想，心中的“夢(mèng)”。巴金的可貴之處在于在任何時(shí)候，他都沒有放棄對(duì)理想的追求，他是一位理想主義者，具有追“夢(mèng)”情結(jié)。

(二)折射了陳丹晨的執(zhí)著

傳記對(duì)巴金追“夢(mèng)”情結(jié)的描述，折射了陳丹晨的執(zhí)著。陳丹晨像巴金一樣是一個(gè)執(zhí)著的追“夢(mèng)”人。陳丹晨能夠從“夢(mèng)”的角度切入對(duì)巴金的認(rèn)識(shí)，一個(gè)重要的原因在于陳丹晨本人也像巴金一樣是一個(gè)理想主義者，他那種做事一絲不茍、執(zhí)著奮斗的精神頗似巴金。僅看他寫作“巴金傳”的歷程，就可以知道這一點(diǎn)。謝冕在《追夢(mèng)的巴金》一文中詳細(xì)描述了陳丹晨寫作“巴金傳”的艱難歷程，并對(duì)陳丹晨的坦誠(chéng)和勇氣給予了高度肯定：

要是我的記憶沒有錯(cuò)誤，這一本《天堂·煉獄·人間》已是陳丹晨關(guān)于巴金先生生平歷史研究的第三部著作了。他的《巴金評(píng)傳》寫于二十年前。這本書對(duì)巴金前半生的事跡寫得頗為詳盡，但對(duì)進(jìn)入新中國(guó)以后的經(jīng)歷未曾詳加論述，只用了兩個(gè)章節(jié)(僅占全書七分之一的文字)的篇幅作了交代。作者想彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，于六年前重寫《巴金的夢(mèng)》，“希望它成為一本比較完備而有一定深度的巴金傳記”。 但據(jù)作者自述，他想補(bǔ)正先前缺憾的目標(biāo)，在第二本著作中依然沒有實(shí)現(xiàn)……久遠(yuǎn)的追求只是在這第三次的寫作中才得到實(shí)現(xiàn)。所以，他把現(xiàn)在出版的這本書加上了“《巴金的夢(mèng)——續(xù)篇》”的副題。作為讀者，我祝賀陳丹晨最后的成功，同時(shí)又對(duì)這種寫作的難以預(yù)料的艱辛，不免心生感慨。[5]

夢(mèng)境往往是美好的，追夢(mèng)之人常常要經(jīng)歷苦難、承受煉獄之災(zāi)而后方能到達(dá)理想之境。正如謝冕所講，陳丹晨的巴金研究當(dāng)然不是一帆風(fēng)順的，其間所經(jīng)歷的躊躇和猶疑甚至是心靈的搏斗可以從他不同版本的“巴金傳”中尋找到痕跡。從第一部《巴金評(píng)傳》的側(cè)重史料梳理、回避對(duì)巴金后半生的書寫到最后一部《巴金全傳》的側(cè)重心靈剖析、直面巴金的局限和不足，這就說明了陳丹晨寫作“巴金傳”的過程本身就是一個(gè)追夢(mèng)的過程，一個(gè)自我升華和完善的過程。也正是在這個(gè)追夢(mèng)的過程中，陳丹晨在精神氣質(zhì)上愈來愈接近他的研究對(duì)象，也愈來愈了解和同情他的研究對(duì)象。

林語堂在他的《蘇東坡傳》中寫道：“所以知道一個(gè)人，或是不知道一個(gè)人，與他是否為同代人，沒有關(guān)系。主要的倒是對(duì)他是否有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜愛的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑?。我了解他，是因?yàn)槲蚁矏鬯??！盵6]這段話實(shí)際上道出了傳記作者與他所選擇的傳主之間心靈相通的關(guān)系。我們喜歡某人，往往是因?yàn)榇巳嗽谛愿瘛赓|(zhì)、待人處事等方面與自己有許多相似的地方。林語堂喜歡蘇東坡，理解和認(rèn)同蘇東坡是因?yàn)樗诰駳赓|(zhì)上如幽默、智慧等方面與蘇東坡有相通之處。正是這種相通使他把蘇東坡寫活了，他的《蘇東坡傳》被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)四大名人傳記之一。陳丹晨與他的傳主巴金在精神氣質(zhì)上也是相通的，因而對(duì)巴金的理解和描述也是透徹的。這也是《巴金全傳》能夠運(yùn)用“夢(mèng)”來結(jié)構(gòu)整部傳記的秘密所在。

二、正直的人格

陳丹晨的《巴金全傳》不僅對(duì)巴金本人進(jìn)行了客觀的評(píng)價(jià)，而且對(duì)其他相關(guān)歷史人物的臧否態(tài)度也十分鮮明，這充分顯示了陳丹晨剛直不阿、不吐不茹的正直人格。

(一)直面巴金的局限

《巴金全傳》直面巴金的局限，顯示了傳記作者正直的人格。該傳對(duì)巴金在特殊的政治運(yùn)動(dòng)中明哲保身的行為進(jìn)行了批判。陳丹晨與巴金在性格和處事方式上頗多相似之處。這里有陳丹晨自身的性格因素，也有受研究對(duì)象——巴金影響的因素。閱讀陳丹晨的《巴金全傳》，可以感受到他的率真與樸素頗似巴金，他的憤世嫉俗和無所畏懼的精神也頗似巴金。他的內(nèi)心與研究對(duì)象是契合的。正是這種契合，使得他準(zhǔn)確地把握了巴金的精神世界。他不僅抓住了“夢(mèng)”這個(gè)核心意象來描寫巴金，而且對(duì)于巴金的缺失也毫不回避。這些缺失如巴金在1957年反右斗爭(zhēng)中被迫參與批判他人等。對(duì)于巴金連續(xù)發(fā)表文章批判胡風(fēng)的這一行為，陳丹晨評(píng)價(jià)道：“這是巴金人生道路上一次重大的墜失和對(duì)自己信念的反叛。有了這樣的開始，就有了后來類似的事情一再發(fā)生，例如對(duì)丁(玲)陳(企霞)馮(雪峰)、柯靈的批判?！盵2]336這樣的批評(píng)對(duì)巴金來說可謂錐心之痛，是對(duì)于巴金靈魂的拷問。對(duì)于巴金在《人民文學(xué)》發(fā)表批判路翎的文章的行為，陳丹晨的評(píng)價(jià)是：“巴金在寫作這些批評(píng)路翎的和胡風(fēng)的文章時(shí)，似乎沒有想到早年他的小說中常常寫到革命者處于革命與愛情發(fā)生沖突的復(fù)雜心情中。他曾經(jīng)那么欣賞過《夜未央》中華西里與安娜犧牲愛情，和為革命獻(xiàn)身的殉道精神。他也在自己創(chuàng)作的《滅亡》、《愛情三部曲》中寫到過‘我們愛，我們就有罪了’這樣的矛盾心情。和現(xiàn)在路翎的描寫其實(shí)是很相似的。”[2]337這實(shí)際上是對(duì)巴金為了附和政治運(yùn)動(dòng)而寫出觀點(diǎn)前后矛盾的文章這種行為的相當(dāng)嚴(yán)厲的質(zhì)疑和追問。這樣的追問是需要洞見和勇氣的。

陳丹晨認(rèn)為巴金從1949年到1978年之間，一直沒有寫出很成功的作品，原因不僅僅是作家沒有熟悉的生活可寫，關(guān)鍵還在于作家迷失了自我，不再獨(dú)立思考，只能在意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格限定下等因奉此。此外，陳丹晨還詳細(xì)分析和描述了巴金擺脫“文革”沉重陰影的過程，不僅指出了1977年巴金的“政治結(jié)論”剛剛被撤銷之時(shí)，巴金還無法一下子適應(yīng)而在寫文章時(shí)仍然檢討自己的錯(cuò)誤，而且明確指出翻譯赫爾岑的回憶錄和閱讀但丁《神曲》對(duì)巴金晚年思想的重要影響。傳記寫道：“如果說，1976年至1977年間，巴金的思想精力比較集中在對(duì)‘四人幫’罪行的批判和控訴，比較關(guān)注于政治問題的解決，還我清白的本來面目；同時(shí)，卻還肯定了‘文革’時(shí)對(duì)他的批判是有教育意義的，甚至繼續(xù)贊頌了‘文革’的發(fā)動(dòng)者、領(lǐng)導(dǎo)者；但同時(shí)也對(duì)30年來許多社會(huì)現(xiàn)象大惑不解，很自然地引起他深沉的思索。他在翻譯赫爾岑的回憶錄時(shí)產(chǎn)生的共鳴和聯(lián)想，他在閱讀但丁的《神曲》過程中獲得的啟示，他從‘奴在心者’漸漸地變?yōu)椤谏碚摺?……都說明他的思想正處在矛盾中，并開始發(fā)生變化和省悟?！盵2]616陳丹晨用辯證唯物主義的發(fā)展觀來考察和解釋巴金晚年的思想，這些看法富于真知灼見，符合巴金的思想實(shí)際，這是一種主觀擁抱客觀的認(rèn)識(shí)。

一方面，陳丹晨對(duì)巴金在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的迷失沒有回避，而是如實(shí)記錄。這些史實(shí)如巴金在“反右”斗爭(zhēng)中寫了應(yīng)景文章《一切為了社會(huì)主義》《中國(guó)人民一定要走社會(huì)主義》《反黨反人民的個(gè)人野心家的路是絕對(duì)走不通的》等；在上海第二屆人大會(huì)議上，參與批判復(fù)旦大學(xué)教授孫大雨；在中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上，批判丁玲的“一本書主義”、批判馮雪峰的“凌駕在黨之上”以及批判艾青的“上下串聯(lián)”；在1966年的一次學(xué)習(xí)會(huì)議上，他檢查了自己在上海文代會(huì)上發(fā)言的“錯(cuò)誤”，表示自己寫的全是毒草，愿意燒掉自己的全部作品。傳記對(duì)這些史實(shí)的客觀記述實(shí)質(zhì)上是對(duì)巴金思想精神異化的嚴(yán)峻思考。

另一方面，陳丹晨對(duì)巴金的上述行為給予了理解、同情、惋惜和嘆息。他認(rèn)為促使巴金這樣做的原因主要有兩個(gè)：一是巴金當(dāng)時(shí)的身份和頭銜，使他無法逃避政治性的批判會(huì)議；另一個(gè)原因是他怕牽連到妻子女兒。所以他時(shí)時(shí)擔(dān)心會(huì)有滅頂之災(zāi)，他想通過積極表態(tài)而保全自己。對(duì)此，陳丹晨感嘆道：“這位從年輕時(shí)就堅(jiān)持不懈地反對(duì)一切權(quán)威、迷信的戰(zhàn)士，這時(shí)已被改造成了求神拜佛的虔誠(chéng)信徒。過去以法國(guó)革命家丹東的話‘大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽’作為人生格言、不安于現(xiàn)狀、為真理而斗爭(zhēng)的勇士，已被殘酷的政治斗爭(zhēng)改造成為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的‘精神奴隸’。就像《家》中有叛逆精神的覺慧被改造成了逆來順受、到處打躬作揖的覺新。這是偉大的思想改造運(yùn)動(dòng)的‘成績(jī)’。”[2]504這些總結(jié)和嘆息說明了陳丹晨對(duì)巴金的深刻理解以及對(duì)“反右”斗爭(zhēng)和“文革”所持的堅(jiān)定的批判態(tài)度，顯示了陳丹晨堅(jiān)持實(shí)事求是的正直個(gè)性。今天，當(dāng)我們閱讀這些文字的時(shí)候，似乎能夠感受到陳丹晨寫下這些內(nèi)容時(shí)的沉重心情：“不算前期多年積累收集材料的時(shí)間，僅后半部伏案專事寫作就花了整整兩年半，可說是我個(gè)人寫作歷史中最長(zhǎng)最苦的了……借用‘憂世傷生’這句話來形容我斯時(shí)斯地的心境實(shí)在是十分恰切的，也可說是我人生經(jīng)歷中少有的困頓和抑郁，以至到了心力交瘁的地步?！盵2]797-798可見，陳丹晨幾乎是在用生命寫作“巴金傳”。

陳丹晨的《巴金全傳》在對(duì)巴金心靈的開掘上深刻獨(dú)特。該傳更多地注意到巴金思想的發(fā)展歷程，詳細(xì)記述了巴金早期對(duì)無政府主義的接受，例如與高德曼的通信；還深入分析了無政府主義對(duì)巴金一生的影響；同時(shí)還披露了巴金在“反右”期間和“文革”中靈魂深處的隨波逐流、明哲保身的思想等。

(二)公正評(píng)價(jià)歷史人物

陳丹晨的《巴金全傳》用筆大膽犀利、疾惡如仇。特別是對(duì)歷史人物的臧否，從不遮遮掩掩，而是有好說好，有壞說壞，直抒胸臆。比如傳記中對(duì)邵荃麟的評(píng)價(jià)：“邵荃麟是位資深的老黨員、理論家，為人善良厚道?！盵2]413對(duì)姚文元的評(píng)價(jià)則是：“姚文元是從批判胡風(fēng)發(fā)家的(至少寫了13篇以上的批判胡風(fēng)文章)，是一個(gè)由政治運(yùn)動(dòng)造就的文化打手，寫的文章絕大多數(shù)是大批判，上面指到哪里，他就打到哪里；他最善于斷章取義，深文周納，是熟練運(yùn)用極端思想教條打人的一個(gè)極端分子……因此，毛澤東發(fā)動(dòng)反右斗爭(zhēng)，正是姚文元這樣極端分子深諳其中奧秘而大顯身手之時(shí)，僅1957年下半年之后的七八個(gè)月的時(shí)間里，他就寫了批判文藝界右派的文章多達(dá)七八十篇，上海的徐中玉、王若望、施蟄存，北京的丁玲、馮雪峰、艾青、陳涌、秦兆陽、徐懋庸，四川的流沙河，江蘇的‘探求者’，以及《文藝報(bào)》、《新觀察》等報(bào)刊都在他的橫掃之列。”[2]410-411陳丹晨的愛憎分明由此可見一斑。這樣敢于直言的傳記對(duì)傳主精神世界的分析必然是深刻獨(dú)到的。

總之，陳丹晨《巴金全傳》對(duì)巴金及相關(guān)歷史人物的客觀記述和評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了作者正直的人格。

三、心靈的對(duì)話

透過《巴金全傳》，可以感受到陳丹晨與巴金心靈的共鳴，傳記作者與傳主之間那份真摯的感情令人驚嘆。陳丹晨早在1963年2月的4、6、8日，連續(xù)三次采訪巴金，寫成《巴金訪問記》，發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)》上。因此，后來在“文革”期間，上海作協(xié)批判巴金的一張大字報(bào)稱：“×××專程到上海采訪巴金，鼓吹巴金，流毒世界?！庇质撬凇拔母铩逼陂g，趁1973年夏季出差上海的機(jī)會(huì)去看望巴金，把巴金還健在的消息最早帶給了唐弢先生。就是在這次采訪中，陳丹晨為他的采訪對(duì)象而深深震撼和心痛：“他真像一個(gè)忍辱負(fù)重的圣徒，正在以一種極大的堅(jiān)毅的力量承受眼前所發(fā)生的一切，特別是他的夫人悲慘去世給他帶來的痛苦和打擊……他仍是那樣委頓、悶聲悶氣……他說的話，他的神態(tài)，好像仍然是在批斗會(huì)上似的，使我深深地感到傷痛、心酸。這樣一位德高望重、著作等身的大作家，在多年空前的野蠻殘酷的折磨摧殘下，連起碼的尊嚴(yán)都給踐踏了。這是什么世道??！”[7]44-45由此可以看出，陳丹晨對(duì)他的傳主巴金有著非同一般的情感，這種情感是同聲相求、同氣相合的理解、認(rèn)同和接納。

陳丹晨在長(zhǎng)達(dá)四十余年的巴金研究中，與巴金的長(zhǎng)期交往使得自己也深受巴金思想的影響。因?yàn)榘徒饡r(shí)常關(guān)注他的寫作，對(duì)這位忘年交充分地信任和關(guān)懷，并引為同道。在1981年，陳丹晨因?yàn)榘l(fā)表《自由的文學(xué)與資產(chǎn)階級(jí)自由化》一文而受到批判時(shí)，巴金對(duì)他十分關(guān)心。巴金時(shí)常告誡他，要潛心研究，埋首寫作，少參與是非糾紛和政治斗爭(zhēng)，與文藝界的旋渦保持距離。在1984年10月16日—11月3日期間，陳丹晨作為中國(guó)作協(xié)派出人員，陪同巴金訪問香港。這次被派是因?yàn)榘徒鹩H自點(diǎn)名要他陪訪的。在這次香港之行以后，陳丹晨與巴金在情感上更為深厚。巴金也多次送書給陳丹晨供他研究使用，這些書中有巴金自己的著作，也有工具書《辭?！?。陳丹晨曾兩次為巴金代筆，一次是在1982年代巴金起草給中國(guó)作協(xié)的小說詩歌頒獎(jiǎng)會(huì)的書面致辭；另一次是在1984年年底代巴金為第四次作家代表大會(huì)起草開幕詞。這些都體現(xiàn)了兩人之間思想的相通。陳丹晨與巴金的這種密切交往使得他的“巴金傳”寫作能夠深入傳主內(nèi)心，把握傳主的精神實(shí)質(zhì)。

陳丹晨在不唯上、實(shí)事求是等方面與巴金有許多相似之處。這種品質(zhì)使得他的《巴金全傳》對(duì)巴金“文革”后創(chuàng)作的《隨想錄》給予了重點(diǎn)評(píng)述：

這個(gè)時(shí)期，巴金寫的《隨想錄》，在探討“文革”歷史經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，較多地談到長(zhǎng)期以來遇到的一個(gè)文藝創(chuàng)作自由的問題，實(shí)際上與中國(guó)政治體制、人文傳統(tǒng)密切相關(guān)……到了1979年初，在人們談?wù)摗伴L(zhǎng)官意志”時(shí)，他的思考就更深入，批判更尖銳，因而發(fā)人深思。[2]648-649

上述內(nèi)容深刻揭示了巴金“文革”后的思想狀況。巴金認(rèn)為文藝界領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于作家創(chuàng)作應(yīng)多鼓勵(lì)，少干涉，不應(yīng)該有長(zhǎng)官意志，而應(yīng)該“無為而治”，給文藝自由發(fā)展的空間和條件。從陳丹晨的諸多評(píng)論文字中可以看出，這種思想其實(shí)也是陳丹晨的思想。當(dāng)代傳記批評(píng)學(xué)者全展認(rèn)為：“作者應(yīng)充分深入傳主的心靈深處，只有作者與傳主心性接近、身心交契的情況下，作者才有可能揭示傳主微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界……作者與傳主之間是有較嚴(yán)格的挑選的。彼此必有某種身心交契之處，這樣才能更好地理解傳主，所以鮑斯威爾選了約翰生，錢理群選了周氏兄弟。”[8]陳丹晨選擇巴金，就在于他與巴金的心靈相契合。

陳丹晨在《明我長(zhǎng)相憶——走進(jìn)巴金四十年》中寫道：“一九八一年，似乎是個(gè)多事之秋，文藝界連續(xù)發(fā)生了許多事……我剛好到杭州、福州、上海、南京走了一圈，組稿、調(diào)查研究；發(fā)現(xiàn)作家們都滿懷熱情在努力寫作。就如福州一位老散文作家何為所說的那樣：‘大家已經(jīng)失去了許多寶貴的時(shí)間，現(xiàn)在亟須認(rèn)認(rèn)真真做些事情，寫些于人民有益的東西?！脑挿浅銓?shí)地道出了人們的心聲。當(dāng)我回到北京時(shí)，讀到一份宣傳部門高官的講話，稱：文藝界有些人沖擊黨中央，沖擊黨的三中全會(huì)云云。(大意)我對(duì)這些嚇人的罪狀非常反感，就連續(xù)寫了兩篇題為《為了文藝事業(yè)……》的報(bào)道刊登在文藝報(bào)上，來回答這種缺乏與人為善的不實(shí)之詞。”[7]77由此可以看出陳丹晨耿直的個(gè)性，他敢于抵制錯(cuò)誤，直言不諱。

陳丹晨的率真、正直還表現(xiàn)在他對(duì)1989年11月在上海青浦縣舉行的第一屆巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)和對(duì)1991年在四川成都舉行的第二屆巴金國(guó)際研討會(huì)的評(píng)價(jià)上。他對(duì)青浦會(huì)議的評(píng)價(jià)是：“我覺得這是一次比較好的研討會(huì)。會(huì)議開得很樸實(shí)，沒有什么鋪張?zhí)摽涞臇|西，討論的氣氛也比較活躍……第二天開幕式，安排得很樸素，一點(diǎn)沒有平日開會(huì)那套繁文縟節(jié)的程式，沒有設(shè)什么主席臺(tái)，也沒有什么黨政首長(zhǎng)來充當(dāng)主角。上海文學(xué)界的名人們倒差不多都來了，他們也已好久沒有這樣聚會(huì)了。大家隨意圍坐在一張長(zhǎng)方形的大會(huì)議桌旁，輪著誰，就在自己的位置上發(fā)言。”[7]171-172這種評(píng)價(jià)體現(xiàn)了他的平民意識(shí)，崇尚簡(jiǎn)樸，不計(jì)形式，提倡民主自由。關(guān)于1991年在四川成都舉行的第二屆巴金國(guó)際研討會(huì)，陳丹晨的評(píng)價(jià)是這樣的：“這次會(huì)議，省里很重視，開幕式有黨政首長(zhǎng)蒞會(huì)；會(huì)議期間，首長(zhǎng)還接見了副高職稱以上的代表。我想，總共三五十位代表，且是研討學(xué)術(shù)，還要分出等級(jí)見首長(zhǎng)，何其‘隆重’高規(guī)格但又無聊的‘禮遇’！”[7]176這里，陳丹晨明確表示了對(duì)等級(jí)劃分、官僚作風(fēng)的否定和批判。他耿直狷介的特點(diǎn)，由此可見一斑。

陳丹晨耿直狷介的性格的確與巴金有些相似?！拔母铩眲偨Y(jié)束時(shí)，巴金就開始發(fā)表隨想錄，反思“文革”。對(duì)此，有些人勸巴金要少寫這一類東西。巴金并沒有止筆，而是繼續(xù)寫作，直到寫完150篇。由此可見，巴金的寫作不純粹是為文學(xué)，更多的是為一種理想，一種改造社會(huì)的理想。他的《隨想錄》是哲人的思索，是對(duì)歷史的正視，是民族自信的表現(xiàn)。他晚年的作品，充滿了人文精神和人類情懷，因而具有一種崇高美。王蒙這樣評(píng)價(jià)巴金寫作的崇高性：“他甚至于不承認(rèn)自己是文學(xué)家，他不懂得怎么樣為藝術(shù)而藝術(shù)，為文學(xué)而文學(xué)，他是為祖國(guó)，為人民，為青春，為幸福，為光明和真理而文學(xué)而藝術(shù)的。”[9]王蒙道出了巴金講真話的根本動(dòng)力，那就是深沉的愛國(guó)為民的情懷和追求真理的大無畏精神。陳丹晨對(duì)巴金這種堅(jiān)持講真話的精神是極為贊賞的。陳丹晨對(duì)巴金的這種理解和認(rèn)同使得他在寫“巴金傳”時(shí)，更容易把握巴金追求自由的精神實(shí)質(zhì)。這樣，他所塑造的巴金形象更加豐富，更趨于真實(shí)。

四、小結(jié)

陳丹晨的《巴金全傳》充分展示了巴金孜孜不倦探求真理的過程，揭示了巴金純真、執(zhí)著、正直、善良的品格，是理解和認(rèn)識(shí)一代知識(shí)分子心路歷程的重要著作。同時(shí),陳丹晨在對(duì)巴金的書寫中無意識(shí)地透露了自己執(zhí)著、耿直的精神氣質(zhì)。正是這種品質(zhì)使他真正走入傳主的心靈深處，寫出了真實(shí)的巴金。這部傳記就是他與巴金之間心靈對(duì)話的產(chǎn)物。