他在東北

● 王丹華

當(dāng)寒冬來臨時(shí)，曾在東北的我會(huì)被問起：“你們那里早下雪了吧？”話匣子就這樣打開?！芭?，你們東北人……”這句話后面的詞匯開始固化和單一了。

如果時(shí)機(jī)恰當(dāng)，我也會(huì)說起叫《年輪》的電視劇。這部九十年代初在北方地區(qū)熱播的作品，根據(jù)梁曉聲的小說改編，講述了幾個(gè)生活在黑龍江的共和國同齡人的故事。從電視劇開播到現(xiàn)在，二十多年過去了，我依舊會(huì)想起主角劉振興和伙伴們手拉手走在雪地上的場(chǎng)景。劉振興是個(gè)虛構(gòu)的人物，但這樣的男性在東北地區(qū)，尤其是我父親那代共和國同齡人里，是比較常見的。

正如這一表達(dá)了父母美好又實(shí)在的愿望的名字，劉振興的性格中帶著一股積極向上的能量，這股能量在人生里一以貫之。若用時(shí)髦的詞來形容，劉振興的生活態(tài)度完全是喪文化的反義詞。這并非那種有些遙不可及的“偉光正”，而是一個(gè)經(jīng)歷真實(shí)困境卻總能站起來并帶動(dòng)他人前行的領(lǐng)路者。

也許從少年時(shí)代在暴雨中幫助父親推車的那一刻，他就開始成為了他自己。從鄉(xiāng)下回城后，工人家庭出身的他一時(shí)半會(huì)找不到像樣的工作，為了生存，就去做些看起來不太光鮮的活。施工隊(duì)散伙后，他去搬煤氣罐，冰天雪地里一罐一罐地往樓上扛。這份工作不僅累，也會(huì)讓他遇到嘲諷刁難。鄰居大媽給介紹清潔工的活，他也拿起笤帚認(rèn)真掃街。這段日子里，父親送的白襯衫，帶來了無言的鼓勵(lì)。這個(gè)戴著大棉帽沉默地咀嚼命運(yùn)況味的人，這個(gè)在冰天雪地負(fù)重前行的男子漢，一定相信“山有頂峰，湖有彼岸，萬物皆有回轉(zhuǎn)”。對(duì)著鏡子給白襯衫認(rèn)真系扣子的場(chǎng)景，就是對(duì)命運(yùn)最驕傲的抗?fàn)?，也是?duì)個(gè)體尊嚴(yán)最莊重的維護(hù)。

有他在場(chǎng)，一切讓人放心。對(duì)待朋友，劉振興也是誠心誠意。無論何時(shí)，他都是所在的友誼小團(tuán)體里最出色最有擔(dān)當(dāng)?shù)囊晃弧Ｄ前阒v義氣不是江湖戾氣，而是對(duì)朋友的真誠相助。能扛事的他，自覺擔(dān)負(fù)起老大哥的職責(zé)，照顧弱小。兒時(shí)六個(gè)小伙伴手拉手走在冰封的松花江上，長(zhǎng)大后依然不離不棄，劉振興就是將朋友攏在一起的光束。學(xué)生時(shí)代，他敢于在課堂上幫訥言的好友王小嵩說話。父親腿摔壞后，他就親自去拉磚車，路上請(qǐng)幫助推車的好友吃冰棍兒。成年后，對(duì)于他們那個(gè)被風(fēng)雨敲打的小團(tuán)體，他就是最安心的存在。每當(dāng)回想起黑河至北安那趟大客車搖搖晃晃地開過來，幾個(gè)人在西崗子站攔車只為了見一眼好友時(shí)，我仍會(huì)眼淚盈眶。

而今我也慢慢步入中年，恍惚中就閃到了劇中主角們的那個(gè)年齡。作為一名上了年紀(jì)的八零后，新興的潮流時(shí)常令我困惑。在你永遠(yuǎn)不曉得下一秒什么會(huì)引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚時(shí)，心中產(chǎn)生的是比疑問更多的憂慮。我并非想用一部劇和劇中人物為某地正名，只是希望人們能穿過虛浮的標(biāo)簽化流行詞匯，去看看另一層更厚重的現(xiàn)實(shí)。如何能突破自我局限，去全面立體地看待一個(gè)人乃至一個(gè)地方？我們可曾想過，風(fēng)雪鑄就的強(qiáng)者，所走過的道路更泥濘、所扛過的冬天更寒冷？而我也想問的是，劉振興這樣的人，哪兒去了？