雷俊霞
在中國,紅薯又稱甘薯、白薯、地瓜、紅芋、山芋、番薯、紅苕等。①河南省農(nóng)業(yè)廳河南省農(nóng)林科學院編著:《紅薯》,鄭州:河南人民出版社,1980年,第1頁。作為百姓的重要糧食之一,曾經(jīng)是中國南方百姓的淀粉類主食,也被整個中原和華南的百姓食用,歷史悠久。但是,它“幾乎一開始就是重要的舶來品,似乎在16世紀后半葉傳入中國,至1594年已廣為人知,當時福建的一位地方官呼吁種植以防饑饉?!雹赱美]尤金·N·安德森:《中國食物》,劉東譯,南京:江蘇人民出版社,2002年,第75頁。作為一種舶來品,它大致通過兩條路線來到中國:一是由印度、緬甸傳入云南;另一條是由菲律賓引入我國福建沿海。③河南省農(nóng)業(yè)廳河南省農(nóng)林科學院編著:《紅薯》,第1頁。在明朝時期,普通大眾還不了解這種食物,在18世紀和19世紀的時候紅薯才廣泛種植并大量存在,逐漸成為東部乃至全中國百姓的重要主食。
人類學誕生以來,食物就是人類學家“研究的中心命題或者中心命題的附帶存在”④彭兆榮:《品嘗:開放的口味與封閉的道德》,《百色學院學報》,2015年第5期。。列維-斯特勞斯關(guān)注食物與進食的社會和文化意義;特納關(guān)注儀式中的食物及其象征意義;古迪開啟了食物作為獨立表達范式的書寫;西敏司認為對糖這種“家用的、日常的物品進行研究的人類學可以幫助我們澄清世界是怎樣從它曾經(jīng)的樣子變?yōu)樗F(xiàn)在的模樣,澄清它在變化的同時又是如何在某些層面上保持內(nèi)在的一致性的”⑤[美]西敏司:《甜與權(quán)力:糖在近代歷史上的地位》,王超、朱建剛譯,北京:商務(wù)印書館,2010年,第12頁。。羅安清在松茸所展示的人類與非人類區(qū)隔模糊的世界里,探討人與物之間意想不到的形態(tài)。⑥[日]羅安清:《末日松茸:資本主義廢墟上的生活可能》,張曉佳譯,上海:華東師范大學出版社,2020年,第354頁。這給我們在人類學的理論與方法視域內(nèi),認識和把握人們?nèi)绾我匀粘N锲吠敢晜€人、地方社會與國家互動的關(guān)系以重要啟示。
就紅薯文化的研究而言,尤金·N·安德森在《中國食物》里全面梳理了紅薯在中國的種植與推廣、與中國人的關(guān)系、在中國人飲食中的地位。①[美]尤金·N·安德森:《中國食物》,劉東譯,第75頁。鄭南通過對紅薯名實辨析和傳播途徑的考察,勾勒出紅薯文化在中國的傳播路徑,探討其在傳播過程中對中國民眾和中國社會的影響。②鄭南:《美洲原產(chǎn)作物的傳入及其對中國社會影響問題的研究》,浙江大學博士學位論文,2010年,第57—81頁。胡林蔓將紅薯作為民族村寨蔬菜品種變遷的重要內(nèi)容,梳理其在民族村寨與國家互動中的重要作用。③胡林蔓:《民族村寨蔬菜品種變遷的人類學研究——以平善村為例》,貴州大學碩士學位論文,2015年,第28頁。王大賓則將紅薯置于農(nóng)業(yè)和景觀變化的大背景下,考察紅薯種植在人地關(guān)系、社會需求等方面的作用,及其對地方農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)的改變。④王大賓:《技術(shù)、經(jīng)濟與景觀過程——清至民國年間的河南農(nóng)業(yè)》,陜西師范大學博士學位論文,2016年,第114—123頁。劉倫文將紅薯作為坡腳土家族重要的糧食作物考察土家族的社會與文化變遷。⑤劉倫文:《母語存留區(qū)土家族社會與文化——坡腳土家族社區(qū)調(diào)查研究》,中央民族大學博士學位論文,2005年,第48頁。這些積極的探索與關(guān)注,擴展了紅薯文化研究的廣度和深度,也是本研究的重要基礎(chǔ)。紅薯在角色演變中如何體現(xiàn)個人、地方社會與國家的互動關(guān)系,這是本文要探討的核心問題。
基于前人的研究成果,本文認為紅薯以備荒救災(zāi)的食物、重要的糧食、綠色食品、保健食物等多重角色出現(xiàn)在中國歷史上,替補、主角和配角的角色演變不斷通過人們的身體實踐和集體記憶建構(gòu)關(guān)于紅薯的多重文化符號?;谔嫜a、主角和配角的不斷建構(gòu)、傳播與重構(gòu),紅薯文化作為中國不同歷史時期社會變遷的動態(tài)文本,勾連了個人、地方社會與國家發(fā)展的互動關(guān)系。紅薯在人們生活中角色的歷次轉(zhuǎn)變,使其既是串聯(lián)異域與本土的載體,又是中國社會發(fā)展歷程的動態(tài)文本,更是社會主義中國人民不斷創(chuàng)造更加美好生活的歷史與智慧。這是中國發(fā)展的寶貴財富,對當下和未來都有重要的啟發(fā)意義。
紅薯文化能夠由南向北傳播與技術(shù)的進步及人們對紅薯的逐漸認知有關(guān)。紅薯能夠從南方向北傳播,一方面是栽培與儲存技術(shù)的進步,另一方面是官方的提倡和民眾的積極配合。紅薯原產(chǎn)美洲,16世紀末經(jīng)福建巡撫金學曾等人的倡導(dǎo)推廣,逐漸在福建、廣東等省栽種并推廣,并在救災(zāi)中發(fā)揮一定的作用,后成為南方百姓的主要糧食之一。1608年,江南受災(zāi),經(jīng)徐光啟等人倡導(dǎo),紅薯從福建被引進淞滬,很大程度上解決了災(zāi)后人民的饑餓問題。紅薯適應(yīng)性強,無論平地與山丘,不管干旱還是潮濕均能正常生長,但是紅薯卻是在南方普遍傳播了一百多年后才傳入北方的。其中最主要是技術(shù)方面的原因,由于我國北方冬天氣候寒冷,留種藏種較為困難,影響了紅薯從南向北傳播?!掇r(nóng)政全書》全面總結(jié)了紅薯的栽培技術(shù),其中最主要的是留種的兩種方法——傳卵法和傳藤法,并就如何保存種薯和種蔓提出了切實易行的辦法——窖藏法,這為紅薯文化由南向北傳播解決了技術(shù)上的瓶頸問題。張光直認為:“它到明朝末年才傳到中國,葡萄牙和西班牙的水手們把它傳到了中國。”⑥張光直:《番薯人的故事》“前言”,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年,第1頁。尤金·N·安德森認為“白薯在明朝實際上還不為人知,此時(清朝)已大量存在,其傳播主要歸功于18和19世紀法國傳教士的活動”⑦[美]尤金·N·安德森:《中國食物》,劉東譯,第89頁。。很顯然,一種陌生的外來作物忽然進入民眾的日常生活需要一個逐漸認知的過程,傳教士的活動應(yīng)該在某種程度上發(fā)揮了推廣認知的作用。
紅薯初入中國時,在福建地區(qū)曾作為富人茶點類的稀罕物存在。紅薯真正被河南民眾認可并普遍推廣,得益于官方的大力提倡和民間的積極配合。乾隆年間,河南大災(zāi),為救濟災(zāi)民,“朝廷命閩浙總督雅德將番薯藤種采寄到河南,后又令河南巡撫畢元勸民廣為栽種,并令畢元將陸耀的《甘薯錄》刊布傳抄,廣為散發(fā),向民眾傳播甘薯種植的知識與理念。之后,畢元又聘請陳世元到河南來教種番薯”①胡庭積:《河南農(nóng)業(yè)發(fā)展史》,北京:中國農(nóng)業(yè)出版社,2005年,第105頁。。由于河南災(zāi)荒導(dǎo)致饑民無數(shù),在福建備災(zāi)救荒中發(fā)揮重要作用的紅薯引起了朝廷的關(guān)注。陳宏謀于乾隆九年(1744)“明令治下認真引進薯種,教民種植”②河南省農(nóng)業(yè)廳、河南省農(nóng)林科學院編著:《紅薯》,第1—2頁。。朝廷的重視并責成辦理,地方官的積極作為,才有了民眾對一種新作物的逐漸認知與接受。19世紀初,紅薯種植逐漸向北推廣到河南、山東、河北、陜西等地。之后,又向西推廣到江西、湖南、貴州、四川等地,最后遍及全國。
回顧河南災(zāi)害史,旱、澇、沙、堿等自然災(zāi)害頻發(fā),其中以水災(zāi)和旱災(zāi)為主,整個20世紀影響特別大的災(zāi)害有五次③管志光主編:《20世紀河南重大災(zāi)害紀實》,北京:地震出版社,2002年。:兩次大旱災(zāi)、三次大水災(zāi)。1920年旱災(zāi)受災(zāi)人口達1500多萬,出現(xiàn)“寸草不生,十室九空”的慘狀;1942年的旱災(zāi)加上蝗災(zāi),導(dǎo)致春秋兩季莊稼全部絕收,“遼闊中原,赤地千里”,受災(zāi)民眾達500多萬,其中餓死300多萬人。就水災(zāi)而言,1933年黃河決口50多處,受災(zāi)面積8637平方公里,受災(zāi)人口達364萬,傷亡人數(shù)達18293人,出現(xiàn)“流尸千里”的慘狀。1938年黃河花園口大決堤,導(dǎo)致89萬人死亡,391萬人外逃,耕地被淹達177萬畝,造成“呼號震天,橫尸遍野”的“大浩劫、大災(zāi)難”;1958年的黃河大水淹沒村莊1708個,災(zāi)民74.08萬人,淹沒耕地304萬畝。災(zāi)荒時期,人們?nèi)背陨俸?,這時對環(huán)境適應(yīng)性強、產(chǎn)量高、營養(yǎng)豐富的紅薯成為備災(zāi)救荒的一種選擇。
20世紀紅薯在河南的種植和食用逐漸擴展開來,由民國初年的不足20萬畝,1936年達到466.4萬畝,總產(chǎn)量達3.33億公斤;1949年種植面積為897.9萬畝,總產(chǎn)量5.25億公斤。④胡庭積:《河南農(nóng)業(yè)發(fā)展史》,第106頁。1958年種植面積達2400多萬畝,總產(chǎn)量接近60億斤(折糧);20世紀80年代,紅薯種植面積一直穩(wěn)定在2000萬畝左右。⑤河南省農(nóng)業(yè)廳河南省農(nóng)林科學院編著:《紅薯》,第5頁。紅薯在河南有二百七十多年的歷史,由于氣候和種植習慣的不同,河南紅薯分為春薯和夏薯兩種,春薯的生長周期一般在180天,在清明后栽種;夏薯的生長周期約為120天,在芒種前后種植。農(nóng)民一般會挑選個頭大,生長勻稱,健康的紅薯做紅薯母,在驚蟄前后育苗,在溫度、濕度合適的情況下,紅薯母出苗率很高。打壟、插種、踏實、澆水等環(huán)節(jié)之后,紅薯就開始生長,適時除草,待紅薯葉葉相覆、條條相絞時需要翻秧,紅薯經(jīng)過近四個月的生長,待立冬前后,就是殺秧刨紅薯的季節(jié)。紅薯產(chǎn)量極高,干旱貧瘠的山區(qū),畝產(chǎn)可達4000斤左右,土壤肥沃的平原地區(qū)畝產(chǎn)可達萬斤。立冬之后,紅薯大豐收,窖藏法為保存紅薯及薯種提供了切實可行的辦法?!皹闼氐霓r(nóng)民深知,他們無法預(yù)測市場的變化,更無力控制市場的活動;他們可以做到的只是以自己的雙手生產(chǎn)出足夠經(jīng)受災(zāi)難的存糧,這才最安全。”⑥彭兆榮:《飲食人類學》,北京:北京大學出版社,2013年,第149頁。至此,紅薯從“備災(zāi)救荒”的替補席逐漸登上生活的舞臺,作為主糧成為百姓日常生活的“主角”。
災(zāi)荒年代,紅薯在中國書寫了“紅薯湯、紅薯饃、沒有紅薯不能活”的真實生活與集體實踐。災(zāi)難讓人們飽受饑餓的折磨,苦難的生活孕育了人們關(guān)于苦難的深刻記憶,災(zāi)難記憶里人們有很多關(guān)于紅薯的美好回憶,苦難書寫著紅薯曾經(jīng)救災(zāi)救難的輝煌傳奇。與紅薯文化相伴的日子里,70后、80后成長起來的人們記憶里蘊藏著關(guān)于紅薯的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)愁。
紅薯藉由不同路徑傳入中國。在朝廷、地方官、殖民者、傳教士、水手、商人、華僑和中國普通民眾等的多方合力之下,紅薯逐漸在中國傳播開來,福建和廣東為紅薯最早傳入與推廣之地,逐漸從稀罕物成為“貧者賴以充饑”的食物。在因災(zāi)歉收和民食艱難的歷史時期,清乾隆年間紅薯逐漸由福建、廣東、云南等地傳入廣西、浙江、江西、安徽、湖北、湖南、貴州、四川;然后繼續(xù)向北、向西傳播,進入山東、河北、河南、山西、陜西、甘肅和東三省等。紅薯的引入,給地瘠、人眾、民苦、食艱的中華大地帶來了重要的糧食作物。因備災(zāi)救荒而在中國全面推廣的紅薯文化,逐漸成為災(zāi)難與饑餓的文化符號深入中國大眾的記憶深處。
1958年在老一輩的記憶中印象深刻。在河南,如果某個孩子催飯說自己餓或者吃飯狼吞虎咽,大人常說:“你看這孩子跟58年的餓死鬼托生的一樣”。這是個全面受災(zāi)和百姓普遍挨餓的年份,也是離現(xiàn)實最近的大災(zāi)難之年,大多數(shù)七十歲左右的河南老人都刻骨銘心。58年的災(zāi)荒和饑餓讓全國人民備受饑餓的折磨,紅薯為人們提供了能活命的重要口糧??嚯y的年代,紅薯救命救災(zāi),有了紅薯人們不挨餓。
那一年(58年),我差不多有五六歲,天天挨餓,如果能烀一鍋紅薯,大人小孩就都能吃飽。紅薯湯,紅薯饃,離了紅薯不能活。清早的饃,洋火盒,晌午的面條撈不著,筷子一掘,撈個紅薯葉,筷子一起猛子,撈個紅薯梗子。①訪談對象:雷友誼,男,67歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2019年10月5日;訪談地點:河南淮陽劉大莊。
我們(廣東人)管它叫番薯,58年大饑荒,大家都挨餓,那是救命的糧食,番薯、番薯葉都能吃。②訪談對象:何星亮,男,65歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2021年2月8日;訪談地點:何星亮研究員家中。
紅薯好吃啊,那時候餓嘞啥都能吃。我就是不能吃那個苜蓿干,一吃就發(fā)暈,惡心,難受。我才十來歲就跟著人家出去干活,吃的飯是胡蘿卜段、紅薯干擱一起烀嘞。就這能不餓著就已經(jīng)很好了。58年,那時候糧食一畝地只產(chǎn)百十斤。發(fā)大水,紅芋窖里紅芋都泡爛了,就那都吃完了。大概58年吧,我跟著大男人們?nèi)ジ苫?,抬泥兜子。換了幾個鍋餅子。自己舍不得吃,擱褲腰上別著拿回家。俺娘生病了,在俺舅家住著,還病著,沒有啥吃,一家人都等著我往家?guī)С缘摹e侊炞邮羌t薯干面摻了大蜀黍、小蜀黍糝子捏嘞,就那救活了全家人。③訪談對象:尤鳳蘭,女,78歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2017年9月14日、2020年09月16日、2021年1月23日;訪談地點:尤鳳蘭家中。以上內(nèi)容是根據(jù)三次訪談的內(nèi)容整理而成。
在最饑餓而又無奈的年份(1958年末),紅薯渾身都是寶,紅薯塊、紅薯梗、紅薯葉都曾經(jīng)發(fā)揮過重要作用,成為救活百姓的重要食物。
餓嘞實在沒法子了,大人餓嘞爬不動,小孩餓嘞“喵嗚喵嗚”嘞。我去生產(chǎn)隊場地里掃紅薯葉子,好葉子都沒有了,都是碎紅薯葉子,里面有羊屎蛋子,有坷垃頭子。就那拿回家,擱鍋里添點水,烀半鍋,有稀嘞有稠嘞,大人小孩吃了,就那都能活命。①訪談對象:陳玉亮,男,77歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2019年8月16日;訪談地點:河南永城陳集鎮(zhèn)。
苦難的生活和紅薯的甜蜜里蘊藏著百姓對未來的樂觀態(tài)度和美好期待。越是苦難,越要力爭上游,帶著樂觀的態(tài)度團結(jié)一致“擼起袖子加油干”。先進帶動和幫助后進,一起克服困難,創(chuàng)造美好生活。
過去的日子哪能跟現(xiàn)在比,(現(xiàn)在)啥吃嘞都有。(那時候嘞)日子不能提,不餓死都不錯了。哪想著以后會有現(xiàn)在這樣的生活。那時候就盼著紅薯能吃飽,能給小孩吃點糝子饃就很滿足了。60年大豐收,大家干勁大嘞很,要是看到路上有不干活的人,擱那瞎胡溜,不論是誰,也不論是哪個莊上嘞,逮住就讓他去干活。后來真有東西吃了,紅薯能吃飽了,饃里捏的紅薯面,鍋里蒸嘞紅薯,調(diào)嘞紅薯葉菜,鍋里饃里都是它,能吃飽真嘞很滿足。②訪談對象:尤鳳蘭,女,78歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2021年1月23日;訪談地點:尤鳳蘭家中。
1963年8月上旬,河南境內(nèi)太行山以東發(fā)生解放以來第一次特大暴雨,造成5萬個村鎮(zhèn),17個縣城被水或圍或淹,造成財產(chǎn)、人畜方面的重大損失。③河南省氣象局資料室編:《河南省災(zāi)害性天氣氣候概況(1951—1980)》,內(nèi)部資料,1981年,第17頁。這一重大自然災(zāi)害帶給人們的饑餓記憶歷久彌新,外來的救災(zāi)物資里紅薯依然“唱主角”。
63年河南發(fā)大水,到處坑滿河平。我的弟弟就是那一年出生,起了名字叫“河平”,他的名字也記錄了那場洪災(zāi)。天天下雨,啥莊稼都不生長,只有高坡上的紅薯還能有一點產(chǎn)量。連續(xù)下了幾個月,8月份雨大得很,所有莊稼都絕收,連野菜都不生長。沒東西吃,都餓著。后來,國家調(diào)來了救濟物資,才有點吃的。當時各家都發(fā)了一小把一小把扎得很整齊的粉條、紅薯干、苜蓿干等食品。④訪談對象:張鳳蘭,女,72歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2021年2月12日;訪談地點:張鳳蘭家中。
紅薯的生命力極強,各地流傳有打油詩:“紅薯沒有娘,隨意插截秧,土里到土外,根葉都是糧?!?0年代開始紅薯在河南普遍種植,加上種植技術(shù)的推廣,農(nóng)家肥、氮磷鉀肥的輔助,紅薯產(chǎn)量大增,人們終于從饑餓走向溫飽。
關(guān)于鄉(xiāng)愁的文章隨處可見,他們以紅薯為視角抒發(fā)對鄉(xiāng)土的牽掛、鄉(xiāng)愁的濃烈、鄉(xiāng)音的懷念,以及對熟悉而美好的鄉(xiāng)村生活的懷戀。出生于20世紀60年代、70年代和80年代的中國人,大多經(jīng)歷過有紅薯陪伴的童年,從閩南鄉(xiāng)村的紅薯香飄四溢的童年、贛西農(nóng)村快樂的挖薯仔、湘潭大地被紅薯與雜糧擠滿的童年、重慶孩子童年足跡里的紅苕、山西人兒時的紅薯飯、膠東半島農(nóng)漁民吃紅薯、紅薯干就蝦醬和咸魚干的童年,到中原大地挖坑點火燒紅薯的鮮美。田間地頭一群可愛的孩子撿樹枝、挖紅薯、搭土灶、烤地瓜,個個灰頭土臉,地瓜味道鮮美誘人??炯t薯是對味蕾的獎賞,而紅薯秧是孩童游戲的工具,一根根紅薯秧跳繩就能刷出孩童的游戲和快樂。紅薯梗制作的手鐲、項鏈和耳墜,綴滿童年的樂趣,則屬于孩童關(guān)于紅薯的文化創(chuàng)意。
夏天的紅薯葉涼拌菜、清炒紅薯梗、紅薯葉烙餅;寒霜之后的新鮮紅薯、秋風吹干的紅薯干;冬日暖陽里的紅薯粥、紅薯干大米粥、紅薯面煎餅、紅薯葉面條、紅薯葉包子、紅薯面窩窩頭、紅薯粉條燉菜、紅薯淀粉粥、紅薯丸子等等,紅薯成了人們餐桌上的主角。紅薯與人們相伴的艱難歲月,它的頑強與隨意生長,是這幾代人集體記憶里的重要內(nèi)容。
改革開放之后,人們終于迎來能吃上“大米飯、白蒸饃”的“好生活”,但是經(jīng)歷過苦難的人們,永遠無法忘記那段有紅薯相伴的生活。隨著全國糧食大豐收,細米白面成為普通人的主食,紅薯逐漸從主角的舞臺上慢慢退出,但作為配角它依然調(diào)劑著人們的日常生活,作為憶苦思甜、地方特色或養(yǎng)生食品等發(fā)揮著重要作用。
紅薯自傳入中國以來,從福建的最初引進,到海南的備災(zāi)救荒試點,河南的救災(zāi)救難,以及后期逐漸傳到全國各地,在不同地區(qū)、不同族群、不同民族中傳播與傳承,在很長一段時間內(nèi),它都是人們?nèi)粘o嬍持械闹鹘恰!案兄叩氖澜缫詺v時經(jīng)驗來規(guī)定,是建立在回憶基礎(chǔ)上的一套有序的期待?!雹賉美]康納頓:《社會如何記憶》,納日碧力戈譯,上海:上海人民出版社,2000年,第1頁。因此,當能吃的食物越來越豐富時,紅薯盡管不再主宰人們的一日三餐,但依然因其“好吃”而讓人們“好想”,并在對比中建構(gòu)了人們對“社會主義好生活”的美好期待。經(jīng)歷過苦難和饑餓的老一輩念念不忘紅薯的“好”,并在對比中更加珍惜今日的美好生活。在物資匱乏但尚能吃飽的年輕一代人記憶里,紅薯給了他們與同伴相處的快樂與美好,鄉(xiāng)土中人與人之間的“熟悉”以及“鄉(xiāng)土社會從熟悉到信任”而產(chǎn)生的可靠感。②費孝通:《鄉(xiāng)土中國》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年,第7頁。在現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化帶來的極速變遷中,從鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)代社會的陌生感,讓人們更加懷念鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)愁。
紅薯在傳播過程中逐漸成為了解“有意義之世界和賦予有意義之世界以生命的土著觀點”③彭兆榮:《飲食人類學》,第114—115頁。的最直接的介體,它成為人們認知世界的一種角度,體現(xiàn)著群體的價值觀?!爱敼俨粸槊褡鲋?,不如回家賣紅薯”,是人們以紅薯的奉獻來認知官員的奉獻與為民,紅薯對環(huán)境沒有特殊要求,有土壤有溫度就可以隨意生長,毫無保留地奉獻自己的一切,民眾心目中的官員就應(yīng)該像紅薯一樣,有擔當有奉獻精神。民間俗語“熱水里的粉條——瓤條了”,以曬干了的紅薯粉條進入熱水之前的耿直和僵硬,與進入熱水之后的柔軟與滑潤來比擬人的倔強性格以及與人相處的變通哲學。紅薯為人們提供了一個重要的指標,民眾以他們的立場和視域,從日常食物的角度理解和認知世界。
“食物在滋養(yǎng)心靈之前必須先滋養(yǎng)集體的胃”④[美]哈里斯:《好吃:食物與文化之謎》,葉舒憲譯,濟南:山東畫報出版社,2001年,第4頁。,長期以來,紅薯為缺乏食物的中國百姓提供了最基本的生活營養(yǎng),并在日積月累中成為人們心靈的營養(yǎng),逐漸成為具有“地方知識”和“民間智慧”的特色飲食。
“直接靠土地來謀生的人是粘著在土地上的”①費孝通:《鄉(xiāng)土中國》,第3頁。,以農(nóng)為生的人們,在富于地方性的鄉(xiāng)土生活里,向土地討生活,在一方水土上與生態(tài)共存,與生活經(jīng)驗結(jié)合而產(chǎn)生出屬于地方性的農(nóng)產(chǎn)品。借助互聯(lián)網(wǎng),輸入“紅薯”“特產(chǎn)”兩個關(guān)鍵詞,發(fā)現(xiàn)全國有二十多個省的淘寶賣家售賣紅薯及其深加工制品。紅薯文化在全國廣泛傳播的同時,與當?shù)氐纳鷳B(tài)相適應(yīng)、與人們的飲食習慣結(jié)合從而形成凝聚“地方性知識”②[美]克利福德·吉爾茲:《地方性知識》,王海龍譯,北京:中央編譯出版社,2000年,第222頁。的特產(chǎn),使食物在傳統(tǒng)的意義上出現(xiàn)了全新的功能。
農(nóng)業(yè)的發(fā)展,人工和技術(shù)的進步使食物在保證民眾溫飽的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了剩余,作為商品進入交換領(lǐng)域才有了可能,商業(yè)是“人們在食品自足基礎(chǔ)上爭取生活提高的行為”③彭兆榮:《飲食人類學》,第148頁。。市場經(jīng)濟時代,紅薯的綜合價值逐漸被人們認識,有些地方將紅薯作為重要資源,發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。有的將傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)作為當?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)來抓,進行紅薯制品的深度加工如制作紅薯淀粉、紅薯粉條、紅薯片、紅薯糖、紅薯酸奶等,并嘗試進行創(chuàng)意開發(fā)。遵義市紅薯生產(chǎn)及產(chǎn)業(yè)化發(fā)展借助新品種、新技術(shù)對當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展和農(nóng)民增收有重要意義。④周開芳:《遵義市紅薯生產(chǎn)現(xiàn)狀、問題及對策措施淺析》,《貴州農(nóng)業(yè)科學》,2009年第9期。遵義市的紫心苕具有良好的市場前景。⑤周開芳、左明玉等:《不同脫毒紅薯品種對產(chǎn)量及其品質(zhì)的影響》,《種子》,2011年第1期。紅薯與酸奶配合開發(fā)制作對合理開發(fā)利用紅薯資源也有十分重要的意義。⑥黃治國、衛(wèi)春會、殷小茹:《紅薯酸奶加工工藝研究》,《中國釀造》,2011年第2期?!俺眉庸?,樹好名優(yōu)牌”等舉措也可以帶動紅薯的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展與流通。⑦鐘來福、周明洪:《樹紅薯品牌,唱紅薯大戲》,《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題》,2000年第7期。很多紅薯產(chǎn)地,結(jié)合地域優(yōu)勢和產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢,進行創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的引領(lǐng)與開發(fā),聚焦紅薯,創(chuàng)意開發(fā),品牌化經(jīng)營,將紅薯納入世界經(jīng)濟行列。廣西東興河洲村以“侖河”和“紅姑娘”兩個紅薯產(chǎn)業(yè)品牌推進農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。⑧胡美術(shù):《中越邊境的“空心村”治理實踐研究:以東興河洲村為例》,《黑龍江民族叢刊》,2016年第6期。在進行產(chǎn)業(yè)開發(fā)和品牌化經(jīng)營的商業(yè)實踐中,紅薯的營養(yǎng)保健價值是進行品牌開發(fā)的重要著眼點,也是紅薯文化深度建構(gòu)的優(yōu)勢所在。
日常保健和養(yǎng)生實踐中,紅薯的營養(yǎng)價值和保健功能逐漸為人們所認知。紅薯中所含的膳食纖維,能有效刺激腸道,增強腸道蠕動,具有通便排毒,預(yù)防痔瘡和大腸癌發(fā)生的功效?!盃I養(yǎng)學家將其視為一種藥食兼用、營養(yǎng)均衡的保健食品?!雹狳S治國、衛(wèi)春會、殷小茹:《紅薯酸奶加工工藝研究》,《中國釀造》,2011年第2期?!侗静菥V目》認為甘薯具有“味甘,性平,無毒;具有補虛乏,益氣力,健脾胃,強腎陰”⑩王維主編:《精編本草綱目》,北京:線裝書局,2003年,第189—190頁。的功效。民間有黑豆與白心紅薯同煮濃湯治愈便秘的偏方。
紅薯含有豐富的營養(yǎng)物質(zhì),薯塊中含有較高的淀粉、蛋白質(zhì)及各種維生素,有獨特的營養(yǎng)價值。同時,它還是一種堿性食物,與其他糧食同食可以起到酸堿中和的效果。紅薯葉是備受青睞的綠色食品,有“百變綠葉蔬菜”“蔬菜皇后”之稱,它具有止血、降糖、解毒和防止夜盲等功效,且方便易得、營養(yǎng)豐富、味道鮮美。無論城市還是鄉(xiāng)村,與紅薯相關(guān)的食品很多,或是鄉(xiāng)村百姓日常生活的菜肴,或是城市居民生活的調(diào)劑,或是游客關(guān)于鄉(xiāng)村的獵奇。紅薯葉制作的食品也有很多,如涼拌紅薯葉、清炒紅薯葉、紅薯葉面條、紅薯葉餡餃子、紅薯葉餡餅、蒸紅薯葉等幾十種,但是關(guān)于紅薯葉的食用南北方也有差異。
我們老家東北能吃到蒸紅薯、烤紅薯、紅薯粉條,沒有吃過跟紅薯有關(guān)的其他制品,幾乎不吃紅薯葉。不過在云南生活了這十來年,在菜場經(jīng)常見到有賣紅薯葉的。沒買過,不太清楚怎么吃。①訪談對象:原源,女,39歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2021年1月24日;訪談方式:微信。
災(zāi)難年代,有“一年紅薯半年糧”之說,紅薯的大面積種植及廣泛推廣,有效解決了糧食不足所帶來的饑荒。豐裕之年,人們不再發(fā)愁溫飽問題,“吃得好,吃得健康”成了人們的普遍關(guān)注。紅薯被貼上了“養(yǎng)生的佳品”“抗癌食品”“冠軍蔬菜”“護眼小衛(wèi)士”“最親民的養(yǎng)生食品”“長壽食品”等一系列與健康密切相關(guān)的文化標簽,成為人們餐桌上“最有魅力的客串”。
紅薯養(yǎng)生保健功效還和季節(jié)與節(jié)氣相關(guān)聯(lián)。民間認為,紅薯是秋冬季節(jié)養(yǎng)生的佳品。北京民間有白露節(jié)吃紅薯的習俗。
康拉德認為變遷是“從一個相對孤立、平等主義和同質(zhì)的社區(qū),變成一個職業(yè)分化、信仰多樣、社會階級與地位存在高下的社會”②[美]康拉德·科塔克:《遠逝的天堂:一個巴西小社區(qū)的全球化》(第四版),張經(jīng)緯等譯,北京:北京大學出版社,2012年,第35頁。。近代以來,尤其是近七十年來,中國社會發(fā)生了巨大的變化。作為動態(tài)文本,我們可以由紅薯文化來窺見中國社會變遷的諸多方面。
紅薯又稱番薯,此處“番”字具有與文明中心關(guān)系和距離較遠的含義,后轉(zhuǎn)用為“未開化的、外族人群的污名化表達”③彭兆榮:《飲食人類學》,第132頁。。番仔、芋仔是以日常粗賤的食物而指稱“蠻夷”,張光直自稱“番薯人”?!芭_灣島的確酷似一枚番薯,而且這種草本植物的根塊,是舊社會窮苦人常用來果腹的,所以臺胞以番薯人自喻,似命苦勢弱的哀嘆?!雹芎螛耍骸斗硖傧祪砂肚椤贰扒把浴?,北京:臺海出版社,2003年,第1頁。隨著紅薯文化的深入傳播,這些表述已經(jīng)成為方言里的地方性知識,由“他指”而變?yōu)椤八浮迸c“我指”并用的變動文本。
紅薯由境外傳入中國的過程中,引起了各地傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的改變,無論南方的水稻還是北方的小麥,都是在精耕細作的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的,紅薯的種植方式相對簡單,對耕作方式?jīng)]有精細化的要求。同時改變的還有栽培制度的變化、選種方式、儲藏方式、生活方式等的改變。紅薯可以蒸著吃、烤著吃、煮著吃,市場經(jīng)濟條件下,紅薯還成了人們的重要經(jīng)濟作物。
大約到了65年,有了化肥,紅薯的產(chǎn)量也大幅度提高了,基本上可以吃飽了,各家種的紅薯吃飽之后有了結(jié)余。老百姓開始琢磨著做紅薯淀粉、制作粉條、做紅薯丸子。紅薯幾乎渾身是寶,最困難的時候,紅薯秧能養(yǎng)活人,后來稍微富余一些了,紅薯秧喂羊、喂豬,或者打碎了做各種飼料。下紅薯粉時洗紅薯的紅薯渣,蒸了吃也是美味。實在多了也可以用來喂牲口,牲口吃了上膘。⑤訪談對象:雷友誼,男,68歲;訪談人:雷俊霞;訪談時間:2020年12月21日;訪談方式:電話。
紅薯在中國的傳播,改變了中國傳統(tǒng)的食物結(jié)構(gòu),豐富了中國人的餐桌,開闊了人們的視野,滋潤了人們的心靈。紅薯的引進、傳播、培育與改良的過程,也是不同地區(qū)、不同民族借由紅薯這一重要媒介實現(xiàn)交往、交流與交融的過程。
紅薯由境外進入中國,在適應(yīng)中國生長環(huán)境的過程中,與不同地區(qū)和不同民族的生活習慣相伴相生,傳承中不斷積淀。紅薯在中華大地的傳播,食俗建構(gòu)與重構(gòu)的歷史,也反映食物作為一種流動性文化符號不斷突破地域界限,在征服人們腸胃的同時,不斷征服人們心靈的歷史。在中原大地,紅薯文化傳播借助于居中而面向四方的地域優(yōu)勢,在南引、北傳、西拓、東擴的過程中建構(gòu)了多元而多樣的紅薯文化。食俗與災(zāi)荒勾連,與苦難同行,見證歷史,書寫集體記憶和鄉(xiāng)愁。
在新的時代條件下,紅薯文化的多元重構(gòu),凸顯集體記憶與鄉(xiāng)愁,突出地方特色,彰顯養(yǎng)生本色,見證了中國改革開放的政策與成果,是多元文化的現(xiàn)實表征,是經(jīng)濟的晴雨表,也是民間智慧貢獻給時代的一筆財富。紅薯文化的傳承與發(fā)展是中國智慧和中國精神的彰顯。紅薯文化的傳播及其所建構(gòu)的一系列文化體現(xiàn)了人們面對災(zāi)難時的樂觀態(tài)度與生存智慧,這構(gòu)成了中華民族寶貴精神財富的重要內(nèi)容。