文房瑣言

□張鐵華

如今社會(huì)，人們普遍感到生存壓力大。既然有壓力，總得想辦法排遣，練習(xí)書法就是一種便捷、老少皆宜的選擇。人們通過習(xí)字收攝身心，緩解壓力，同時(shí)還可以獲得審美愉悅，一舉數(shù)得，豈非人生樂事？

“工欲善其事，必先利其器。”前人寫字一般都研墨書寫。如今各種墨汁很容易買到，因?yàn)楸憷?，人們自然傾向于用墨汁而非研墨。就習(xí)字的效用而言，棄硯而用墨汁，實(shí)在是件令人惋惜的事情。用墨汁雖然便捷，但最難克服的是墨汁容易普遍出現(xiàn)膠重的問題，書寫容易滯筆，不夠流暢。一旦滯筆，不僅會(huì)影響書寫的速度，也會(huì)影響書寫者的情緒。假若兌水減弱墨汁膠性，又會(huì)出現(xiàn)洇紙的問題，色度也會(huì)受到影響。除了膠性問題，墨汁墨色的視覺效果也是遠(yuǎn)不及研墨效果來得好，缺乏層次，漆黑一片，是謂死墨。因此，即便為追求書寫效果計(jì)，也應(yīng)研墨。

研墨這個(gè)看似“麻煩”的過程，本身卻有著值得細(xì)細(xì)體會(huì)的妙境。欲習(xí)書法，不妨從練習(xí)研墨開始，借此專注頭腦，收攝身心。程子云：“某寫字時(shí)甚敬,非是要字好，即此是學(xué)?！睂懽謺r(shí)甚敬，能主一無適，便可收其放心，研墨亦有此效。既收其放心，又須閑適其心，不為外物所擾。較之古人，現(xiàn)代人不知忙碌了多少倍。在這樣的生存環(huán)境里，愈加需要給靈魂一個(gè)安頓之處，一個(gè)得以片刻休憩的所在，研墨習(xí)書不失為娛心的良法。王陽明有言：“人須在事上磨煉做功夫，乃有益。”欲學(xué)書法，不妨從練習(xí)研墨開始。在硯堂注入少許水，從容不迫地慢慢研磨，隨著手腕地旋轉(zhuǎn)，硯堂墨汁慢慢變濃、變黑，墨香隨之彌漫開來，沁人心脾。墨研濃了，心也變靜了，“靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”(《禮記·大學(xué)》)，何樂而不為呢？況且，硯、墨本身兼具賞玩價(jià)值，日日摩挲，雖有筆耕之累，也能自得其樂，不覺其苦了。

欲研墨，先得有一方合適的硯臺(tái)。對(duì)于初用硯者而言，規(guī)則素硯最便于使用，符合兩個(gè)要求即可：一是硯堂足夠?qū)挻?，便于研磨；二是硯石下墨速度有保證，不至于研了半天研不黑。每種硯石開鋒所需的油石數(shù)目不一，又和所用的墨錠種類有關(guān)，如同駕車一般，起先需要磨合，熟悉彼此的習(xí)性。因此，只要多加嘗試，很快就會(huì)了解各種硯、墨的特性，善加利用，自然可以使書寫的過程更加愉快。

文房用具之筆墨紙，皆為易耗品，惟有硯臺(tái)，可以伴人終生，傳之后世。硯的形制、硯石的品種會(huì)直接影響到用硯人的情緒。因此，硯型、硯石的選擇不可不慎，這又和個(gè)人的偏好有關(guān)。觀習(xí)書者所用之硯，可窺用硯人之情懷、修養(yǎng)、志趣。用硯多年，經(jīng)常勸人研墨書寫，偶爾也幫別人選硯，并且樂此不疲。己有所好，他人同之，總是件令人愉快的事情。既知硯之妙用，又須戒之在得。如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，信息通暢，物流極其方便，只要肯花錢，各種佳硯唾手可得。耽溺于此，難免為物所縛。誠(chéng)如東坡所言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂。”習(xí)字、研墨本為修身養(yǎng)性，一旦留意于物，心境便不復(fù)安寧，便背離假習(xí)字以修身的初衷了。

硯被使用之后，很多人不注意及時(shí)清洗，下次注點(diǎn)水接著用，甚至暗自竊喜自己發(fā)現(xiàn)了制作宿墨的簡(jiǎn)便方法，其實(shí)只是一個(gè)“懶”字作祟而已。我曾送某人一硯，幾年后發(fā)現(xiàn)硯內(nèi)積墨如山，他說每次寫字時(shí)倒點(diǎn)水用毛筆舔舔就可以用了，方便得很。暴殄天物如此，從此不再輕易贈(zèng)硯與人。

習(xí)字須敬，研墨亦須敬，善始善終，洗硯亦須如此。凡事皆有樂境，研墨、洗硯看似麻煩，其中自有可樂之處。洗硯者，非僅洗硯也，乃洗人也，洗心也。

前人談硯，又有養(yǎng)硯一說。馬敘倫在《石屋余瀋》中提到：“凡書不獨(dú)須養(yǎng)神養(yǎng)力，亦須養(yǎng)筆養(yǎng)墨養(yǎng)硯?！别B(yǎng)硯的目的，不惟在于實(shí)用和美觀。使用既久，硯的狀態(tài)，還是用硯者狀態(tài)的投射。人們用硯、養(yǎng)硯的過程，其實(shí)也是人硯磨合、相互習(xí)慣的過程。從起初的不甚和諧，到逐漸地越用越好用，最后競(jìng)至于難以割舍。人在養(yǎng)硯的過程中，身心也得到了修養(yǎng)、安頓和陶冶，真可謂“非人養(yǎng)硯硯養(yǎng)人”。養(yǎng)硯者，即養(yǎng)人也，養(yǎng)心也。

我經(jīng)常使用的是一方極其普通的八寸宋坑圓首端硯，得自西師讀研期間。此硯下墨快，發(fā)墨亦可，已朝夕相隨十?dāng)?shù)年，伴我從青年寫到中年。青燈黃卷的夜晚，有此硯陪伴，內(nèi)心便覺得踏實(shí)。如此看來，適合自己的硯并不需要是什么名貴硯。天無棄物，一硯有一硯之妙用。之所以對(duì)這方端硯有感情，主要還是因?yàn)槭褂眉染?，心生感情，以至于不可一日無此君。硯石上的包漿，銘記著過往的歷歷歲月！