生態(tài)如何言說：論安東尼·多爾小說的書寫邏輯

徐錦輝

（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州 510006）

一、議題與路徑：文本作為闡釋學(xué)的言說實踐

闡釋作為一種流動的意義向度，同時給予了文本的語言真理維度與意義的存在維度。不管是伽達默爾視之為一種解釋藝術(shù)，抑或是海德格爾現(xiàn)象學(xué)式的時間性界定，都對文本的闡釋空間進行拓展，從而明晰文本的構(gòu)造原則。同時，這不僅為利科爾的闡釋學(xué)理論建構(gòu)提供一個契機，還對帕默爾的詮釋學(xué)的理論界定注入現(xiàn)代性內(nèi)涵。正如帕默爾關(guān)于詮釋的幾個現(xiàn)代性界定，主要是從《圣經(jīng)》的注釋學(xué)開始對詮釋的原則進行分析，以此明晰從文本到語言的解釋路徑，這其實也指向施萊爾馬赫意義上的一般詮釋概念。然而，這不僅僅是純概念化的邏輯生成，同時也指向了作為狄爾泰式的精神向度，因此才可以在歷史的存在境遇中，探索文本的一般性原則。因為“一種詮釋學(xué)的體系，它既重新恢復(fù)又摧毀傳統(tǒng)，人們由此深入到隱藏在神話和符號背后的意義：利科爾關(guān)于詮釋規(guī)則的理論，這些規(guī)則適用于對特殊的原典（比如夢、神話符號）的解釋?！保?］3可見，他在闡釋學(xué)的語境當(dāng)中，追問文本的生態(tài)意識的生存邏輯，不僅有一般性的存在之思，也有作為現(xiàn)實意義的生存觀照向度。我們知道生態(tài)批評作為文學(xué)的解讀方法之一，并不是由現(xiàn)實世界中科技與自然的分離造成的，它其實是一種歷史性的基因，存在于文本的空間，只是它常常以潛在的狀態(tài)游離于文本之中，讓我們忽略其價值。相繼而來的手工業(yè)、蒸汽時代大工業(yè)體系的不斷完善，使我們清楚地看到一種綜合性的城市景觀。正是工業(yè)化的進展，一方面給予了我們現(xiàn)代性發(fā)展的空間，另一方面則在現(xiàn)代化城市的破敗景觀中喚醒人們的生態(tài)意識。然而，具體到書寫方面，主要是從浪漫主義的詩歌書寫到印象派的自然色彩的關(guān)注，這些書寫的嘗試，其實都是生態(tài)意識的文化體現(xiàn)，只是以不同的文體在召喚其沉默的書寫狀態(tài)。在19 世紀(jì)到20 世紀(jì)的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的過程中，生態(tài)文本似乎在現(xiàn)實世界里，以不同的角度對文本的自然性進行追問。不管是海明威式對自然的宏大敘事，還是麥斯威爾在《白鯨》中對自然的冷漠刻畫，都以一種征服者的意識去書寫自然的虛幻面目。這些對于自然的解釋，總是一種人道主義式的闡釋路徑，無非是以恢復(fù)人的意義所進行的界定。雖然從浪漫化的解釋到現(xiàn)實指向，以及卡森《寂靜的春天》的毒物書寫，都給予了文本對于生態(tài)化的闡釋空間，但是我們看到的依然是人的世界。然而，我們在多爾的《記憶墻》《所有我們看不見的光》《拾貝人》等小說中發(fā)現(xiàn)，他以一種體驗式的書寫去闡釋自然與人的存在狀態(tài)，一方面繼承了早期浪漫式的書寫風(fēng)格，另一方面也嵌入現(xiàn)實的自然意識，可見他對自然的觀照不再是一種虛幻性與想象性的刻畫，而是現(xiàn)實化的體驗與直觀化的敘事。因為，從現(xiàn)實來看，生態(tài)文本對于自然的追問已經(jīng)有了較好的書寫語境：第一，對傳統(tǒng)自然觀重新進行審視與反思；第二，繼續(xù)探索生態(tài)小說創(chuàng)作思潮的演變邏輯，以及生態(tài)意識的生成路徑，進而明晰生態(tài)批評的理論內(nèi)涵、文本解讀經(jīng)驗，以及構(gòu)造原則；第三，在文本生成邏輯與生態(tài)批評構(gòu)造原則的基礎(chǔ)上，繼續(xù)發(fā)掘當(dāng)代的生態(tài)批評話語資源，為生態(tài)文本的理論建構(gòu)提供一種合法性與可行性依據(jù)。

首先，我們從生態(tài)批評的理論生成出發(fā)，對生態(tài)批評的闡釋路徑進行探索。學(xué)界關(guān)于生態(tài)批評的界定，多集中在文本與自然的關(guān)系方面，因為生態(tài)化的文本多把現(xiàn)實的外界自然作為書寫對象，進而生發(fā)一種對生性的關(guān)系?！吧鷳B(tài)批評從字面上看似乎是將生態(tài)學(xué)與文藝學(xué)結(jié)合起來的批評，就像精神分析與神話原型批評那樣，其實不然?！保?］因為生態(tài)批評的生成語境是極其復(fù)雜的，不單單是人類自身與外在自然的關(guān)系研究，還作為一種理論邏輯存在。我們目前只是集中于對人類與自然之間的關(guān)系進行研究，然而這只是生態(tài)批評的一個向度而已，如果生態(tài)批評作為一個圓周存在，那么對人與自然的考察只是圓周的一個扇面。因此，我們簡單地把研究人與自然關(guān)系的闡釋等同于生態(tài)批評本身，這其實是一個混淆概念的行為。其次，我們對具體文本進行生態(tài)解讀，以此方式明晰文本的生態(tài)意識。正如威廉·魯克特在文本的闡釋過程當(dāng)中，主張“構(gòu)建出一種生態(tài)詩學(xué)的體系。”［3］這是他于 1978 年在《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：一次生態(tài)批評的實驗》報告中所提出的重要概念，可見他主張將生態(tài)批評與文學(xué)研究進行整體考察。然而，在生態(tài)文學(xué)的闡釋方面，其實約瑟夫·米克早在1972 年的《生存的戲?。何膶W(xué)生態(tài)學(xué)研究》提到“文學(xué)生態(tài)學(xué)”概念界定。在米克“文學(xué)生態(tài)學(xué)”的概念里找到更早的理據(jù)，他主要是探索人與自然萬物的關(guān)系。他認(rèn)為“細致并真誠地審視和發(fā)掘文學(xué)對人類行為和自然環(huán)境的影響。”［4］因此，我們不管從米克的“文學(xué)生態(tài)學(xué)”闡釋，還是魯克特的“生態(tài)詩學(xué)”的建構(gòu)，都對文學(xué)的生態(tài)解讀空間與疆域進行了拓展與深化。同時，漢斯認(rèn)為“生態(tài)批評意味著從社會和地球的語境中考察文學(xué)（和其他藝術(shù)）。文學(xué)不是存在于它自己的與外界隔絕的領(lǐng)域里，因此將我們對文學(xué)的討論限制在文學(xué)性本身，就阻斷了文學(xué)與其他系統(tǒng)的至關(guān)重要的聯(lián)系，而正是那些聯(lián)系把我們的價值觀念的表達結(jié)合起來?！保?］換言之，生態(tài)批評對于文本的闡釋，不僅僅權(quán)限在形式與內(nèi)容方面，而是逃離傳統(tǒng)的批評空間，尋找其生態(tài)批評理論的周延性，因為理論只有具備周延性的邏輯才可以作為一種批評范式存在。

我們在考察生態(tài)批評的理論生成語境與生態(tài)批評與文本的關(guān)系之后，繼而則是需要在具體的文本創(chuàng)作歷史語境中，明確美國生態(tài)小說的書寫風(fēng)格。只有在此基礎(chǔ)上，闡釋多爾小說的生態(tài)意識與創(chuàng)作理念之間的關(guān)系才具備合法性與可行性。我們通過考察以往美國生態(tài)小說的書寫風(fēng)格發(fā)現(xiàn)，早期的美國生態(tài)小說多以一種散文式的話語對自然進行記錄，比如對鄉(xiāng)村生活的流連忘返，抑或?qū)r(nóng)場的直觀體驗，這些主要以一種自傳、報告的形式進行呈現(xiàn)。同時，我們在美國早期生態(tài)文本的研究中發(fā)現(xiàn)，他們所關(guān)注的不僅僅是自然作為單一的審美對象存在，而是一種生成的歷史狀態(tài)。因此，從美國早期生態(tài)文本的現(xiàn)實空間來看，其文本內(nèi)在的生態(tài)批評話語形態(tài)主要在自然與社會兩個維度之間進行討論，由此可知生態(tài)文本的自然性還沒有得到整體意義上的揭示。然而，多爾的小說在此基礎(chǔ)上，拓展了文本的言說空間，一方面整合了傳統(tǒng)的文本闡釋理念，另一方面解構(gòu)不再適合當(dāng)代生態(tài)文本的闡釋方法，進而在直觀體驗的創(chuàng)作過程中，探索既有現(xiàn)實旨向的生態(tài)批評，同時創(chuàng)作具備自然性、生態(tài)性的理論文本。換言之，多爾的文本在闡釋學(xué)的語境當(dāng)中，將文本賦予一種流動的特質(zhì)，不再局限于傳統(tǒng)的言說對象與疆域，而是介入生態(tài)批評的言說邏輯，追問生態(tài)文明時代下文本的現(xiàn)實存在與詩意存在的多個向度與審美旨向。

二、模型與范式：寫作作為時—空命題的生態(tài)意向

我們從文本的流動性可知，作為一種闡釋學(xué)的命題，不僅具備其生成的歷史維度，同時還有時間的維度。因為，我們在闡釋學(xué)的語境當(dāng)中，往往會陷入理解的歷史循環(huán)模式與審美范式結(jié)構(gòu)里面，那么如何將文本放置在存在的境遇當(dāng)中解釋其生成關(guān)系，則成為文本研究的新議題。我們從多爾小說的創(chuàng)作理念與批評視域中發(fā)現(xiàn)，文本的闡釋對象不再局限于歷史的一般性與時間的一般性層面上的追問，而是以存在的境遇打開生態(tài)文學(xué)的闡釋空間，以此去追問人的自然維度和生態(tài)維度。就像多爾在小說中，以“夢境”和“記憶”對空間的建構(gòu)與時間的追溯一樣，一切關(guān)于一般性的時-空境遇，只能以歷史的基礎(chǔ)去體現(xiàn)時間的文本意義。這就像海德格爾所認(rèn)為“須將時間始源性地解說為源自時間性——時間性乃理解著存在的此在之存在——的存在理解之視域。”［1］319換言之，文本的生態(tài)模式與審美范式在時間的境遇當(dāng)中，闡釋才得以言說，同時在語言與意義層面上進行空間化的解釋，從而文本可以將自身的生成關(guān)系放置在整個歷史邏輯內(nèi)進行觀照，即文本的時-空關(guān)系。正是在文本的時-空境遇中，讓生態(tài)批評作為一個普遍性的議題具有合法性。在此，文本的闡釋模式不再是對自然的單向解讀，而是作為一種審美范式存在，只有這樣的文本創(chuàng)作行動才是作為一種真正的“寫作籌劃”。因為只有當(dāng)寫作永遠作為一種籌劃狀態(tài)的時候，其文本的時-空性質(zhì)才不被作為一種特定的事件描述，而是作為一種流動的言說狀態(tài)。

首先，我們從“空間”批評的維度，對文本創(chuàng)作的語境進行闡釋學(xué)意義上的明晰。因為自從20 世紀(jì)60 年代起，整個西方文化思潮進行空間轉(zhuǎn)向之后，對于以往流俗化的時空概念有所規(guī)避，似乎更多的是轉(zhuǎn)向了現(xiàn)象學(xué)意義上的時-空本身。然而，空間的轉(zhuǎn)向背后的文學(xué)書寫，會發(fā)生什么樣的變化，這是首要論證的議題。因為，傳統(tǒng)的空間理論者，多集中在討論時間的歷時性問題，但是落實到具體文學(xué)創(chuàng)作與文本批評語境當(dāng)中，是否以超越時間為主？我們不能以文本的闡釋向度等同于理論思潮的生成邏輯，正如菲利普·索萊爾斯認(rèn)為將文本的言說模式以自身的闡釋功能去明晰文本的時-空境遇。其次，我們需要從文本自身的言說邏輯去探討文本所具備的時-空維度。我們知道文本自身是存在著其自在的言說邏輯，即闡釋視域，因為只能通過文本的闡釋視域去追問文本的生成邏輯，進而文本在時-空的境遇當(dāng)中，才獲得空間的張力與解釋的力量，從而整合文本自身的時—空結(jié)構(gòu)。換言之，我們在具體的文本研究過程中，不僅需要規(guī)避一般性的時—空概念，還需要逃離作為個性化的客觀存在的特殊狀態(tài)。因為，只有文本自身的闡釋語言與表達機制以及審美話語，才可以真正闡釋文本的時-空范式。我們從美國早期生態(tài)文本的空間范式來看，“自然”與“荒野”主要是作為浪漫時期文學(xué)的空間范式，而多爾所書寫的空間范式，除了“自然”與“荒野”之外，還存在“生態(tài)”的范式。然而，“生態(tài)”作為文本的空間范式，是如何表現(xiàn)文本的具體屬性與文本關(guān)系，這是多爾創(chuàng)作與書寫過程中主要探討的審美命題。

多爾在《拾貝人》《所有我們看不見的光》《記憶墻》等著作中，將文本的言說空間放置在現(xiàn)實的地域版圖中（歐美、亞洲、澳洲、非洲），就像德勒茲與加塔利的《千高原》一樣，將文本以地理圖景的方式闡釋思想的時-空場域。我們從小說的內(nèi)容與形式來看，這是多爾介入時-空維度的體現(xiàn)。不管他在小說中對于荒野的詩性探索，還是對城市圖景的生存反思，都以具體的書寫行動敞開文本的生態(tài)空間。因為，傳統(tǒng)文本對于空間的批判維度集中在具體的文化空間當(dāng)中，特別對個體的生存狀態(tài)進行觀照。然而，多爾在文化空間里，不僅揭示了戰(zhàn)爭與城市景觀“熵”邏輯，還對現(xiàn)實存在的封閉空間進行反思與質(zhì)疑。比如小說中對于德國煤礦的描寫，以及對于艾蒂安的“房間”和圣馬洛城的刻畫，都是以一種碎片化的書寫程式追尋生態(tài)存在的精神世界，可見多爾以具體的空間模型進行闡釋。就像“紛紛揚揚飄落的雪花夾著淡淡的金屬味，靜心。傾聽?！犚娧┗ǖ蔚未鸫鸬卮┻^樹枝；她聞到雪松從四百米外的植物園送來的清香；腳下，一列地鐵飛馳而過：這是圣貝爾納碼頭大道?！保?］38在此可見，戰(zhàn)爭下的現(xiàn)代城市正在繁忙的聲音中進行自我毀滅，而這種毀滅式的現(xiàn)象不再是一種歷史的敘事，而是與當(dāng)今的存在有著直接的關(guān)系。因為毀滅的形式不再是在現(xiàn)實具體的空間上表現(xiàn)，而更多的是在抽象的世界里以不同的方式進行演變。不管是瑪麗·羅伯茨的夢境，還是約瑟夫·撒里對于“菜園”的執(zhí)念，都是以不同的方式尋找不曾毀滅的“家園”。因為“人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境。”［7］從多爾對于現(xiàn)實困境的毀滅與理想空間的探索可知，所隱喻的是在工業(yè)化進程的大背景中，存在如何成為人自身的屬性？如何通過城市的破敗景觀，探尋不曾被遺忘的家園？因為在那里，不再有“軍隊就是一個身體，他揮舞著一段橡皮管”［6］163的酷刑。記憶也不會像阿爾瑪所認(rèn)為的那般沉默，因為“她相信自己應(yīng)該這么說，新的路徑正在搭建，她在記起如何去回憶……，把記憶刻在小小的方形盒式磁盤里，企圖擊敗遺忘?！保?］10可見，多爾的小說所呈現(xiàn)出來的時-空維度，就像一個大規(guī)模的空間重組與空間敞開的過程?！保?］由此來看，文本的空間狀態(tài)不僅僅以有形（閣樓、菜園、木屋）與無形（記憶、夢境）的視域進行相互交織，以生成生態(tài)文本自身的時-空結(jié)構(gòu)。

因此，多爾所構(gòu)建的空間模式與審美范式，更趨向一種內(nèi)在的精神空間存在。第一，文本所關(guān)涉的自然環(huán)境只是闡釋的現(xiàn)象視域，不作為一般性的屬性存在；第二，通過現(xiàn)象世界的創(chuàng)傷書寫，空間的現(xiàn)實維度不再作為存在的主要特征，因為它失去了合法性；第三，在現(xiàn)象的感知結(jié)構(gòu)與書寫的理想基礎(chǔ)上，文本以“生態(tài)性”作為書寫的理論基礎(chǔ)，以此明確多爾生態(tài)小說的審美內(nèi)涵。

三、理解與超越：存在作為批判的可能性分析

我們在哲學(xué)與文學(xué)的層面上，對文本的時-空境遇進行明晰，在此過程中文本也獲得了不同角度的理解與對以往闡釋的超越。因為在多爾小說里，時-空往往作為一個整體的視域，觀照所言說的實體文本或者審美文本。由此可見，這是一種闡釋的新模式，同時也是文本書寫的生成過程。我們?nèi)绻麊螐恼軐W(xué)意義上對空間進行解釋的話，除了獲得關(guān)于空間概念的歷史性表達，對文本創(chuàng)作與闡釋本身沒有直接作用。因為不管我們懂得古希臘關(guān)于處所的演變規(guī)律，還是近代抽象空間的關(guān)系發(fā)展，這都無法面向文本空間的本質(zhì)內(nèi)涵。因此，我們需要以具體的文本為闡釋對象，明確時-空的言說邏輯。多爾在這方面的書寫嘗試，以時間性作為文本存在的空間程序。比如他“在5015 號磁盤中，七歲的阿爾瑪要求把一瓶剛剛打開的可樂遞給她”，以及“在9136號磁盤中，七十歲的阿爾瑪參加了丈夫的葬禮?！保?］32多爾主要是通過對時間進行具體的編號，試圖超越記憶的時空限度，進而在文本空間內(nèi)獲得一種新的審美體驗。因為“人類在試圖理解自己的生活時，面臨一個最深的謎就是真正的時間是什么的問題。對生命而言，天生的必死性，對于青春和衰老的經(jīng)驗，過去的不可挽回性，未來的不可預(yù)見性，每天的時間劃分和我們工作的計劃——所有這一切都包含著時間?！保?0］由此，我們知道多爾的小說顛覆了以往歷時性的闡釋邏輯，而以一種想象性與直觀性的書寫邏輯重新賦予文本解讀的可能性向度。我們在多爾的小說結(jié)構(gòu)上發(fā)現(xiàn)，文本在時間上被解釋為一種序列化的寫作意識，在空間上呈現(xiàn)出互文性的情節(jié)，在此基礎(chǔ)上生成一種整體性的敘事模式。因為在他看來，時-空不僅作為文本的展開狀態(tài)，同時也是觀照個體存在的闡釋依據(jù)。可見，多爾除了在時間的維度上，對文本的理解給予說明之外，還在空間上對文本的表達機制進行解釋。因為多爾在小說里除了對現(xiàn)實存在的空間進行描寫之外，比如《所有我們看不見的光》里的礦井、孤兒院、閣樓、博物館、街道、城市、自然；《拾貝人》里的沙灘、自然博物館、森林；《記憶墻》里的農(nóng)場、湖泊、家園、菜園、診所等等，還對內(nèi)在的精神空間進行追問，以此來明確文本作為時-空的有機整體。這其實是指向多爾小說對主體生命的本質(zhì)追問，可以看出他以一種詩意的方式對生命的存在形態(tài)進行生態(tài)式闡釋。

我們在多爾小說中發(fā)現(xiàn)，他主要是在人類的具體境遇中對生命存在展開一般性的文學(xué)式探討。不管是在9 號礦井，還是艾蒂安的封閉房間，都以一種直觀式的寫作對現(xiàn)實世界的文明邏輯進行質(zhì)疑與反思。在他看來，生命已經(jīng)成為一種本質(zhì)力量的缺失寫照，其存在的維度也慢慢變得模糊起來。正如小說中所描述的那樣：“他扶正掀翻的桌子，把砸爛的收發(fā)機放在上面……他用牙轉(zhuǎn)動福爾海默的燈，強迫自己忘記饑腸轆轆和口干舌燥，不為左耳的空曠分心，不想墻角的貝恩德，樓上的奧地利人，還有佛雷德里克、埃萊娜夫人和尤塔，什么都不想?！保?］294從這段書寫中可以發(fā)現(xiàn)，多爾正是借助維爾納對于生命的敬畏，去質(zhì)疑當(dāng)下所缺失的生命意志。在此基礎(chǔ)上，多爾從個體生命力量的缺失到生命意識的描寫，重新審視存在的當(dāng)代價值。因為存在作為現(xiàn)實與精神維度的內(nèi)在表達，就像瑪麗·羅伯茨所觸碰到的生命密碼一樣。因為在瑪麗看來，“動物們看到的一切、它們的世界，便會顫抖著進入她的身體。”［11］因此，多爾的小說試圖通過對外在自然的缺失現(xiàn)實的揭示，以此來審視人類自身精神的缺失狀況，進而探索出走向自然的審美路徑。

換言之，多爾不僅通過寫作去整合社會所面臨的存在事件，同時也在尋找現(xiàn)代書寫的出路。因為在他看來，所謂審美超越的路徑，主要包括三個方面：第一，自然不再作為一個客觀化的對象，而同為存在的境遇。第二，逃離人道主義的書寫困境，需要重新解釋現(xiàn)實存在的歷史意識。第三，以生態(tài)的整體思維，對存在的各個層面放置于歷史語境中進行觀照。因此，多爾小說所解釋的存在意義，一方面具備先驗性的研究維度，另一方面則是對現(xiàn)實的具體存在敞開新的審美空間。

五、結(jié)語

多爾基于生態(tài)意識對文本的言說空間與存在維度進行現(xiàn)象學(xué)式的追問與反思。他關(guān)于文本的書寫邏輯，不僅從時間上表現(xiàn)為可超越性，同時在空間上也表現(xiàn)為可延展性，進而賦予了文本一種重疊、互滲的書寫向度。因為，在他看來，文本所體現(xiàn)的理想化圖景，不再是文本形式與內(nèi)容方面的意義指向，而更多地表現(xiàn)為文本自身的生成邏輯。當(dāng)今，生態(tài)批評話語的內(nèi)涵與范式還在拓展與延伸，同時與更多的現(xiàn)實維度進行關(guān)聯(lián)，比如消費、女性、身體等批評范疇進行思想的融合與互滲，以生成新的批評空間。因此，我們通過分析多爾小說中的地理空間、文化空間，以及審美空間之間的存在關(guān)系與生成結(jié)構(gòu)，進而揭示生態(tài)小說的批評向度及其構(gòu)造邏輯。