共同體視域下的家園書寫比較研究
——以《饑餓的路》與《生死疲勞》為例

吳曉梅，許宗瑞，2

(1.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，合肥 230036；2.上海外國語大學(xué) 英語學(xué)院，上海 201620)

本·奧克瑞(Ben Okri，1959—)的長篇小說《饑餓的路》(TheFamishedRoad，1991)與莫言(1955—)的作品《生死疲勞》(2006)在創(chuàng)作風(fēng)格上均濫觴于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義，這一源頭分流至非洲和中國，結(jié)合各自民族中豐富的傳統(tǒng)文化，觀照社會現(xiàn)實，形成了特色鮮明的非洲魔幻現(xiàn)實主義和中國幻覺現(xiàn)實主義。盡管兩部具有里程碑意義的作品同“源”不同“流”,兩位作者身處不同國度、不同民族，來自不同文化背景，然而，他們面對自己的國家在社會轉(zhuǎn)型時期出現(xiàn)的問題和挑戰(zhàn)時，不約而同地將故鄉(xiāng)作為小說的創(chuàng)作背景和國家的縮影，家園書寫成為他們作品的共同主題，凝結(jié)著他們對傳統(tǒng)“共同體”的理性思考?！娥囸I的路》與《生死疲勞》聚焦普通民眾，通過他們的生活變化反映社會變遷，傳遞出構(gòu)建理想家園的強烈渴望。因此，研究作品中的家園書寫主題，可以探究兩條不同的“流”如何經(jīng)由相異的國度重新匯聚在一起，形成一股強大的內(nèi)在力量，共同憧憬和探索理想的共同體。

一、同“源”不同“流”的“共同體沖動”

奧克瑞是尼日利亞第三代英語作家，繼圖圖奧拉(Amos Tutuola，1920—1997)、阿契貝(Chinua Achebe，1930—2013)與索因卡(Wole Soyinka，1934—)之后，在西方國家和中國產(chǎn)生了重要影響?！娥囸I的路》是其重要代表作，曾榮獲1991年英國最具權(quán)威的文學(xué)獎——布克獎，受到讀者與評論界的一致好評，被公認(rèn)為非洲魔幻現(xiàn)實主義小說的典型作品。對此，美國文學(xué)評論家亨利·劉易斯·蓋茨(Henry Louis Gates)曾在1992年6月28日《紐約時報書評》上發(fā)表的《生者與未生者》一文中指出：“奧克瑞在創(chuàng)作技巧上表現(xiàn)出了與馬爾克斯的《百年孤獨》相似的魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格，卻將小說的主題、結(jié)構(gòu)完美地融入了傳統(tǒng)的約魯巴神話中?！盵1]我國當(dāng)代實力派作家邱華棟認(rèn)為，“《饑餓的路》是一部具有尼日利亞本土文化傳統(tǒng)風(fēng)格的魔幻之書”，“既借鑒了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義，又挪用了非洲傳統(tǒng)的神話傳說”[2]。在尼日利亞的約魯巴文化中，“阿彼庫”(Abiku)是幽靈王國的幽靈兒童，需要遵守幽靈之王的規(guī)定，輪流投胎于人間。這些幽靈兒童為了早日逃離人間疾苦，約定在投胎之后不久便夭折，重返幽靈王國相聚，頻繁往返于生死界?！娥囸I的路》中的主人公阿扎羅是一個“阿彼庫”，因為厭倦了生死循環(huán)的狀態(tài)，且不忍傷害慈愛的父母，決定背棄誓約留在人間，由此開始了充滿抗?fàn)幣c苦難的生存之旅。奧克瑞將拉美魔幻現(xiàn)實主義與非洲傳統(tǒng)文化完美地結(jié)合在一起，呈現(xiàn)了尼日利亞特殊時期的現(xiàn)實家園。

莫言是享譽世界的中國作家，榮獲2012年諾貝爾文學(xué)獎。他于2006年出版的長篇小說《生死疲勞》是其幻覺現(xiàn)實主義代表作之一。對于莫言的創(chuàng)作風(fēng)格，諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席、瑞典學(xué)院院士謝爾·埃斯普馬克(Kjell Espmark)教授曾指出，“我不否認(rèn)莫言的寫作確實受到了馬爾克斯的影響，但莫言的‘幻覺現(xiàn)實主義’(hallucinatory realism)主要是從中國古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來的”，“將虛幻的與現(xiàn)實的結(jié)合起來是莫言自己的創(chuàng)造，因為將中國的傳統(tǒng)敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實主義結(jié)合起來是他自己的創(chuàng)造”[3]?！渡榔凇分v述了山東高密東北鄉(xiāng)西門屯地主西門鬧被槍斃后分別轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒藍(lán)千歲的故事，時間跨度從中國的土地改革、文化大革命、改革開放、土地承包制、市場經(jīng)濟(jì)直至千禧之年。小說借助幻覺現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，結(jié)合佛教中的“六道”輪回和苦難救贖思想，展開了長達(dá)半個世紀(jì)的家園畫卷。

《饑餓的路》與《生死疲勞》兩部作品雖然采用了獨特的創(chuàng)作手法，但都植根于現(xiàn)實主義，描寫本國社會、政治、文化、歷史等現(xiàn)實情況，關(guān)注時代變遷與人的生存狀態(tài)。誠如有學(xué)者所言：“在書寫人在重大變動下的生存方面，文學(xué)從未缺席，也無法缺席，這既是文學(xué)關(guān)注人的命運的天然本性，也是文學(xué)對時代社會肩負(fù)的重要使命?！盵4]家園書寫之所以成為兩部小說共同的主題，正是源于文學(xué)作品所肩負(fù)的特殊使命以及文學(xué)家們的“共同體沖動”，“即憧憬未來的美好社會，一種超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式”[5]。由此可見，兩部作品緣何在分“流”之后，可以重新聚合在一起。這種“共同體沖動”正是構(gòu)建理想共同體的內(nèi)在動力，促進(jìn)我們對于人類命運共同體的探索與追尋。

二、真實性的家園再現(xiàn)

《饑餓的路》與《生死疲勞》兩部作品主要反映了歷史轉(zhuǎn)型時期兩個國家面臨的現(xiàn)實問題、機(jī)遇和挑戰(zhàn)?！娥囸I的路》講述了尼日利亞于1960年獨立前后面臨的政治體制、經(jīng)濟(jì)制度和社會秩序等的重建與探索。多年的殖民歷史致使國家羸弱、民生凋敝，現(xiàn)實的家園不免讓人心憂?！渡榔凇返墓适聫?950年展開，描寫飽受苦難的國家和人民在新中國成立后面臨的一系列問題，真實地再現(xiàn)了特殊時期的社會現(xiàn)狀。相似的歷史背景使得兩位作家都選擇了苦難敘事的寫作手法，以此勾勒出真實的家園景象。

(一)艱難的生存狀態(tài)

奧克瑞在《饑餓的路》中通過描寫苦難呈現(xiàn)現(xiàn)實家園。饑餓和貧困是苦難的外在表征，始終穿插于作品中，正如奧克瑞本人所言：“苦難是這本書的突出特征之一，人們經(jīng)受的苦難各不相同?！盵6]2000年，莫言在斯坦福大學(xué)發(fā)表《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》的演講，肯定了饑餓在其文學(xué)作品創(chuàng)作中的重要地位?！渡榔凇穼τ陴囸I與苦難的描寫同樣具有獨特的意義和價值。

《饑餓的路》的主人公阿扎羅一家所在的貧民窟是尼日利亞整個國家的縮影，貧民窟居民是國家苦難大眾的典型代表。阿扎羅父母雖然努力工作，卻始終在貧困線上掙扎，饑餓更是生活常態(tài)。奧克瑞在小說開篇寫道：“起先是一條河。河變成了路。路向四面八方延伸，連通了整個世界。因為曾經(jīng)是河，路一直沒能擺脫饑餓?！盵7]1另外，在阿扎羅降生儀式上，幽靈之王對他說：“你將帶去無窮無盡的煩惱。你要走過許許多多的路，才能找到你的命運之河?！盵7]6顯然，饑餓的“路”隱喻整個國家的生存現(xiàn)狀，“河”象征人的命運。如同路上會有艱難險阻、河流會有暗流涌動一樣，人們的生存之路與命運之河總是充滿各種磨難。奧克瑞在整體概述之余還通過阿扎羅的視角細(xì)致描寫了人們的生存狀態(tài)：

他們在鹽袋、水泥袋、木薯粉袋那無可理喻的重壓下打著趔趄。重負(fù)擠壓著他們的腦袋、壓迫著他們的脖子，他們臉上的青筋暴突到了快要炸裂的程度。他們的表情如此扭曲，看上去已經(jīng)不成人樣。我眼看著他們在重負(fù)下扭彎了身體，眼看著他們跑動時兩膝向內(nèi)彎曲，汗水似泡沫一樣從身上淌下。[7]156

莫言在《生死疲勞》中則通過地主西門鬧投胎轉(zhuǎn)生為西門驢的視角反映出貧苦的社會現(xiàn)實。在中國1959年至1961年大饑荒時期，西門驢描述了自己被饑民殘殺的場景：

……但隨之而來的大饑饉，使人變成了兇殘的野獸。他們吃光了樹皮、草根后，便一群餓狼般地沖進(jìn)了西門家的大院子?！腋械侥X門正中受到了突然一擊，靈魂出竅，懸在空中，看著人們刀砍斧剁，把一頭驢的尸體肢解成無數(shù)碎塊。[8]88

對于人類的苦難生存狀態(tài)，哲學(xué)家們往往會探討其根源所在，叔本華早已對此作出解釋：“痛苦之為痛苦是生命上本質(zhì)的和不可避免的(東西)?！盵9]由此可知，兩部作品為何對苦難敘事情有獨鐘。

(二)惡劣的生存環(huán)境

兩部作品均從不同角度描述了自然環(huán)境受到的人為破壞和摧殘?！娥囸I的路》通過阿扎羅視角反映出森林散發(fā)出受傷、被掠奪的氣息——“我們經(jīng)過一棵被砍倒的樹，紅色的液體從砍剩的樹墩上流下，就像一個巨人慘遭殺害，鮮血流個不停?！盵7]18《生死疲勞》中亦有類似描寫：“這片樹林子，沒被砍掉當(dāng)了煉鋼鐵的燃料真是奇跡。完全是因為這林子里有一顆古柏，砍一斧，嘩嘩地流出血來?！盵8]140值得注意的是，兩位作家均將樹木擬人化，樹木流血隱喻自然遭到摧殘。樹木同樣具有生命，但往往被人們忽視，現(xiàn)代工業(yè)文明在推動社會發(fā)展的同時卻悄然破壞了人們本應(yīng)珍視的生態(tài)環(huán)境。

物理空間的家亦是家園書寫的一個重要組成部分。理想之家與現(xiàn)實之家始終密不可分，因此，兩部作品均對現(xiàn)實住宅進(jìn)行了細(xì)致描寫?！娥囸I的路》中阿扎羅的家在連日暴雨侵蝕下變得異常破敗——“夜間，雨水從屋頂縫隙漏了進(jìn)來……我們只得不時把床從房間的一角挪到另一角。情況越來越糟，房間里到處都在漏水?！盵7]330《生死疲勞》中同樣描寫了以藍(lán)臉父子為代表的底層勞動人民的住宅——他們家只有一間屋子，里面有一個鍋灶和土炕，屋外是牛棚[8]103。

在自然環(huán)境與現(xiàn)實之家之外，人們共同組成的社會也是家園書寫不可或缺的內(nèi)容，關(guān)乎人們對于美好家園和理想共同體的建構(gòu)。奧克瑞在《饑餓的路》中真實再現(xiàn)了尚不成熟的政黨體制帶來的影響。在與窮人黨競選時，富人黨向民眾發(fā)放免費奶粉以換取更多選票，甚至還向人群拋撒錢幣，引起民眾哄搶，造成流血傷亡事件。然而，免費奶粉卻是有毒的，再次引發(fā)民眾暴動，產(chǎn)生騷亂。莫言在《生死疲勞》中也對當(dāng)時的政治體制進(jìn)行了批判?！拔母铩睍r期，紅衛(wèi)兵活動頻繁，高音喇叭震落了空中飛翔的大雁，造成人們爭搶。在物質(zhì)匱乏的時代，大雁肉成了不可多得的美味。莫言通過西門牛的口吻說道：“我聽到了那些嘈雜的、凄厲的、狂喜的聲音，我嗅到了那些血腥的、酸臭的氣味，我感受到了寒冷的氣流和灼熱的氣浪，我聯(lián)想到了傳說中的戰(zhàn)爭?！盵8]134兩部作品通過描寫政治體制混亂真實再現(xiàn)了當(dāng)時的社會環(huán)境。

通過分析兩部作品中人的生存狀態(tài)與生存環(huán)境可以看出，苦難敘事是家園書寫的重要手法，可以真實再現(xiàn)家園情景，傳遞出建構(gòu)美好家園的訴求。尼日利亞約魯巴文化中的生死循環(huán)和中國佛教文化中的“六道”輪回，都將苦難視作獲得幸福的必經(jīng)過程。阿扎羅和西門鬧的每一次重生都伴隨著對未來家園的無限憧憬，然而只有歷經(jīng)現(xiàn)實生活的各種艱難，理性探索未來之路，才能到達(dá)想象中的理想共同體。

三、現(xiàn)實與幻象中的家園追尋與建構(gòu)

文學(xué)家描寫苦難、批判現(xiàn)實的主要目的在于超越苦難、尋求出路。文學(xué)作品建構(gòu)的是此岸世界，卻又探索此岸世界之外的更高的彼岸世界，“在彼岸世界以外，每一個迷途的漫游者都已經(jīng)找到期待已久的家園；每個漸行漸弱的孤獨之聲都被一個聆聽它的歌隊所期待，被引向和諧，并因此成為和諧本身”[10]?！娥囸I的路》與《生死疲勞》都做出了這樣的努力。在《生死疲勞》中，莫言通過驢、牛、豬、狗、猴、人的視角呈現(xiàn)客觀的外部世界，同時又通過“幻覺”方式展現(xiàn)人和動物的內(nèi)部世界，使得“作家建構(gòu)的‘象’與‘意’在收放自如中走向嚴(yán)肅的主題”[11]。在《饑餓的路》中，奧克瑞通過阿扎羅的獨特身份，將現(xiàn)實世界與幽靈世界串聯(lián)在一起，以魔幻手法來寫實，因為“對于奧克瑞來說，幽靈世界并非只是想象的產(chǎn)物，它是比日常生活更為真實的世界”[12]。由此可見，兩部小說既立足現(xiàn)實，又高于現(xiàn)實，通過將“魔”“幻”與現(xiàn)實相結(jié)合，完成小說的意義建構(gòu)，深化作品的思想內(nèi)涵。通過比較研究兩部作品中的人物形象，可以進(jìn)一步挖掘出追尋和建構(gòu)理想家園這一主題含義。

(一)理想家園的追尋者：阿扎羅與西門鬧

在《饑餓的路》中，阿扎羅再一次降臨人世后決定留在人間，背棄與幽靈伙伴的誓約，不再返回幽靈世界。因為幽靈世界再美好，也只能短暫停留，仍需遵從幽靈之王的命令，反復(fù)投生于人世。幽靈世界的美好是虛幻的，幽靈兒童終究是無根的漂泊者。阿扎羅選擇留在人間，反映出對精神家園的渴望，希冀找到真正的心靈歸屬。面對艱難的現(xiàn)實生活，阿扎羅從未退縮。無論是幽靈伙伴嘗試將他拉回幽靈世界，還是各種層出不窮的妖魔鬼怪試圖將他帶離人間，他都因為自己的毅力和家人的努力一次又一次地化險為夷，返回自己眷戀的家園。顯然，在阿扎羅身上，奧克瑞賦予更多自己的思考與期待。尼日利亞國家如同阿扎羅一樣，生存之路充滿痛苦，遭受各種外力威脅，但是，每一次的苦難經(jīng)歷都是一種成長，讓自己變得更加堅強，向往美好家園的決心毫不動搖。

莫言在《生死疲勞》中塑造的西門鬧這一角色同樣值得深思。西門鬧被槍斃后，始終想著再次轉(zhuǎn)世為人，回到戀戀不舍的人間故土。他投胎為西門驢后，與母驢花花的柔情繾綣反映出對“家”的渴望。他投胎為西門牛后，因為忠于主人藍(lán)臉，拒絕為人民公社耕地而被燒死，卻在最后一刻用信念支撐自己，倒在主人藍(lán)臉的土地里。土地是家園的象征。西門牛的悲壯之死表達(dá)出它對于精神家園的熱愛和向往。之后，他投胎為豬十六，夜晚逃出豬場后，看到了這樣的情景：“這月亮同樣是胖大豐滿，剛冒出水面時顏色血紅，仿佛從宇宙的陰道中分娩出來的赤子，哇哇地啼哭著，流淌著血水……。”[8]316在中國傳統(tǒng)文化中，月亮象征著人們的精神家園、靈魂的棲息地。此處莫言意在表達(dá)文化大革命即將結(jié)束，我們的家園終將渡過難關(guān)，迎來嶄新的明天?？梢姡酝ㄟ^豬十六的視角傳遞出人們對于美好家園的向往。當(dāng)西門鬧再次轉(zhuǎn)生為狗和猴時，通過他們的所見所聞為讀者打開了改革開放時期城市和農(nóng)村的新世界。最后，西門鬧轉(zhuǎn)世為人，誕生于新千年，故稱大頭嬰兒藍(lán)千歲。新千年的鐘聲宣告過去苦難的終結(jié)。西門鬧的“六道”輪回之苦終會結(jié)束，飽嘗艱辛終將完成靈魂救贖，可以擁有嶄新的明天。莫言通過西門鬧的輪回經(jīng)歷使他與整個國家的命運聯(lián)系起來。新中國自成立之后經(jīng)歷了重重磨難，遇到了種種挑戰(zhàn)與機(jī)遇，然而，所有的艱難歷程都會煥發(fā)新的生機(jī)，每一次的新生都伴隨著追尋理想家園的美好愿景。

(二)理想家園的建構(gòu)者：阿扎羅父親與西門屯居民

在阿扎羅和西門鬧身上體現(xiàn)的是對于美好家園的向往與追尋，而阿扎羅父親和以藍(lán)臉為代表的西門屯居民則是以實際行動構(gòu)建理想家園。在《饑餓的路》中，阿扎羅父親每一次與對手抗?fàn)幎茧[含著對現(xiàn)實家園的理性思考和對理想家園的積極探索。在窮人黨與富人黨競選中，他堅決擁護(hù)窮人黨，揭露富人黨的虛偽、貪婪，以實際行動表達(dá)對真正民主制度的向往。當(dāng)言語無法支撐他的夢想時，他化身拳擊手“黑虎”，與象征西方文化中腐朽勢力的“美洲黃虎”和“黑豹”較量，并終于贏得勝利。這象征著他擺脫西方文化藩籬，對自由的渴望和對本土文化的堅守。他最后意識到窮人黨本質(zhì)上與富人黨無異時，決定做政治家，尋找盟友，組建自己的小軍隊，努力構(gòu)建理想家園。在此過程中，他逐漸意識到：“我們的路必須打開。一條打開的路永遠(yuǎn)不會饑餓。奇異的時光就要到來”；“我們必須用新的目光打量實際。我們必須用不同以往的方式審視我們自己”；“我們的饑餓可以改變世界，使它變得更美、更好”[7]528-529。阿扎羅父親這一人物形象集中體現(xiàn)了對于本土文化與西方文化的理性態(tài)度，對于民主、自由、和諧的美好家園的積極探索與建構(gòu)。

莫言在《生死疲勞》中亦不乏通過人物形象反映建構(gòu)理想家園的努力，藍(lán)臉便是典型人物之一。他是新中國成立后全國唯一單干戶，始終堅守自己的一畝六分地。藍(lán)臉的行為正反映出對家園的希冀和建構(gòu)。無論時代如何變遷，土地仍是家園之根，正如他的碑文上寫的“一切來自土地的都將回歸土地”[8]509。與藍(lán)臉對土地的執(zhí)著不同，洪泰岳作為西門屯的老村長、合作社社長和黨支部書記，固執(zhí)己見，拒絕變化，固守本土文化的一切東西。改革開放后，西門金龍認(rèn)同西方文化，對西門屯進(jìn)行開發(fā)和變革，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時也使得西方文化中的糟粕侵入人們的精神世界。洪泰岳最后選擇與西門金龍同歸于盡這一情節(jié)，正反映出人們對待西方文化與本土文化的態(tài)度。本土文化中一切舊的、不合時宜的因素應(yīng)當(dāng)拋棄，西方文化中的不利因素也須擯棄。這些筑夢者通過努力迎來了新千年鐘聲，敲響了未來家園之門。

通過比較分析小說中的人物形象可知，家園不僅是一個簡單的地理概念，還應(yīng)具有人類文化和精神歸屬的內(nèi)涵。理想家園的追尋與探索不僅為了擺脫現(xiàn)實苦難和時代變遷帶來的壓力，更需要把握社會變革所帶來的挑戰(zhàn)與機(jī)遇，促進(jìn)民族覺醒與文化建構(gòu)，激發(fā)人們對于人類命運共同體的探索與思考。

四、結(jié)語

《饑餓的路》與《生死疲勞》雖然在創(chuàng)作手法上同“源”不同“流”，但是并非就此流散而去。他們通過相似的家園書寫主題再次交匯，共同探索與建構(gòu)未來的美好家園。奧克瑞與莫言的作品通過書寫家園探討人的生存與意義，國家和民族的前途與命運，體現(xiàn)出眾多文學(xué)家的集體意識，即文學(xué)的人文關(guān)懷與時代精神。這種集體意識超越了國家、民族、文化與種族的界限，折射出整個人類對于理想共同體的美好愿景和共同需求。自20世紀(jì)以來，中國和以尼日利亞為代表的非洲國家作為發(fā)展中國家，現(xiàn)實家園和傳統(tǒng)“共同體”在工業(yè)化、城市化、全球化的持續(xù)沖擊下，發(fā)生了日新月異的變化。建構(gòu)理想共同體需要堅守本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，同時應(yīng)以開放包容的心態(tài)理性地對待他民族文化，使其相互融合又各自綻放光芒。唯有如此，才能早日實現(xiàn)中國夢與非洲夢，攜手共建人類命運共同體。