[俄]尼·康·米海洛夫斯基/著 周來順/譯
過去,我國頗為盛行對“推翻權(quán)威”之舉橫加指責抱怨之風,此種抱怨,廣見于相當多的文學作品中。未必能說,這種抱怨之風如今已徹底不再。就在前不久,拉多夫斯基先生(1)格·拉多夫斯基(Григорий Константинович Радовский,1842-1915),俄國記者,政論家,社會活動家?!g者注(本文注釋均為譯者所注。)在與波蘭“和解”的辯論中老調(diào)重彈,指責對方?jīng)]有充分尊重祖國的那些哪怕被普遍認可的權(quán)威。但現(xiàn)在這種指責和抱怨,不論怎么說都變得更少見。這取決于許多原因,而權(quán)威本身的成員及特征的改變幾乎構(gòu)成了最重要的原因。實則,這些抱怨毫無意義,只是對推翻權(quán)威的憤怒而已。原則上,沒有任何人在任何時候去捍衛(wèi)權(quán)威,權(quán)威只是自我捍衛(wèi)而已,即這些自我捍衛(wèi)的權(quán)威都相互承認對方是權(quán)威,并認為這是理所當然的。如果人們掩飾自己真實態(tài)度的意愿及可能性是出于對權(quán)威人士某種原則上的尊重,且其唯一原因是在一定的時期,只有一定的人群才有望摘取權(quán)威的頭銜,這也勢必會造成特定人群中的人頗具相似性:捍衛(wèi)或否決他們中的任何一員就是捍衛(wèi)或否決其他所有成員,而他們所處的地位距權(quán)威學說及權(quán)威名望已“相距不遠”。問題在于,那些對推翻權(quán)威的行為抱怨不已的人根本沒有消失殆盡??墒撬麄儏s不想承認現(xiàn)今權(quán)威人士的權(quán)威性,如達爾文在生物學領(lǐng)域的權(quán)威,康德或斯賓塞在哲學領(lǐng)域的權(quán)威,馬克思在政治經(jīng)濟學領(lǐng)域的權(quán)威,巴克爾在歷史學領(lǐng)域的權(quán)威,等等。相關(guān)文獻中出現(xiàn)對新權(quán)威的批評觀點時,他們不僅不責難報怨,反而搓手頓足十分欣喜。這是人之常情。雖然此種對批評的容忍態(tài)度是非常片面的、不可靠的,但這畢竟比推翻權(quán)威的叫囂要好。老實說,那種叫囂是虛偽的、不誠實的、是極其有害的。它們是有害的,不僅因為對社會和文學造成威脅并阻礙其正常發(fā)展,而且還能激起另一種非常有害的內(nèi)在反應。設(shè)想一下,那些諸如卡特科夫和梅謝爾斯基(2)弗·梅謝爾斯基(Владиимир Петрович Мещерский,1839-1914),俄國作家,政論家。之流,以及一些不知姓名的,認為權(quán)威不可侵犯的捍衛(wèi)權(quán)威的先生們,每逢遇到達爾文、康德、斯賓塞、馬克思及巴克爾的學說遭致批評時,都會執(zhí)意反對,或因破壞權(quán)威而膽戰(zhàn)心驚的場景吧。這些滑稽的場景也不足以掩蓋其完全不可笑的另一面。此類刊載之絮絮叨叨不厭其煩的行為,根據(jù)反作用法則,只會使讀者對達爾文、康德等權(quán)威產(chǎn)生過度崇拜之情,之后卻要在眾多現(xiàn)代權(quán)威的著作中耗時多年區(qū)分良莠。不論是什么原因令反對“推翻權(quán)威”的論調(diào)噤聲,都是件令人高興的事情。
的確有這樣一些作家,他們天賦異稟或者勤于筆耕,能夠完全奴役讀者的思想。以至于對權(quán)威們苛責的批評本身,不論該批評造成的后果如何,都能夠給被批評者帶來極大的益處。當然,批評的成果,或者說對某位作家切實存在的優(yōu)缺點進行明確的批評是上述成果得以成立的必要條件。無端謾罵,除了展現(xiàn)自己的粗野無禮、心術(shù)不正和輕率魯莽之外,表明不了任何東西。毫無疑問,這并非難事,可是卻無絲毫益處。這將不再是對權(quán)威的否定,而有的只是批評者自取其辱。例如,安東諾維奇和茹柯夫斯基(3)尤·茹柯夫斯基(Юлий Галактионович Жуковский,1833-1907),俄國經(jīng)濟學家、政論家、社會思想史學家,生于貴族軍人家庭,1853年畢業(yè)于皇家法學院,先后任職于司法部、財務(wù)部等,1883年任四等文官,1889年任國家銀行行長,1901年任樞密官。茹柯夫斯基19世紀50年代末就走上了創(chuàng)作之路,先后在《同時代人》、《歐洲通報》等雜志刊發(fā)文章,并曾在《人民紀事》等雜志擔任過編輯工作。主要論著有《從歷史科學與法律角度審視俄國社會關(guān)系》(1859年)、《16世紀政治和社會理論》(1866年)、《蒲魯東和路易·勃朗》(1867年)、《19世紀政治文獻史》(1871年)、《卡爾·馬克思及其〈資本論〉》(1877年)、《貨幣與銀行》(1906年)、《19世紀及其道德文化》(1909年)、《工業(yè)》(1910年)、《農(nóng)民實業(yè)與公共倡議》(1911年)等。先生試圖“推翻康德權(quán)威”的結(jié)果必然招致責難,自取其辱。
卡爾·馬克思是能夠以壓倒性的方式影響讀者,是最難理解的現(xiàn)代權(quán)威之一。他具有罕見的邏輯思維能力,豐富而廣博的知識,甚至連他的反對者也承認這一點,這些促使人們毫無批評地接受他的理論,因而不能對其理論完全敞開心扉,暢所欲言。我們舉一個例子解釋以上闡述的看法,這個例子同樣適用(我們)之后要闡述的思想。
在《資本論》第六章,有一節(jié)的題目是《所謂原始積累》(4)《馬克思恩格斯全集》第42卷,北京:人民出版社,2016年,第733頁及以下。這一卷即《資本論》第一卷德文第1版的中文翻譯,這個德文版也是米海洛夫斯基所用《資本論》俄譯本的底本。。在這里馬克思指的是資本主義生產(chǎn)過程最初階段的歷史特征,但卻不止于此,而是分析了整個哲學史觀。這種哲學史觀立意新穎,對我們俄國人來說尤甚。
資本化進程為了自身存在的實現(xiàn)和發(fā)展,需要兩種人的存在:首先,應有貨幣、生產(chǎn)資料和生活資料的所有者,他們要通過購買他人的勞動力來增加自己所占有的價值總額;其次,應有可以出賣自己勞動力的自由勞動者。奴隸或農(nóng)奴以及自耕農(nóng)都不適于做自由勞動者。作為資本主義生產(chǎn)方式的參與者,他們不應屬于生產(chǎn)資料,這些生產(chǎn)資料也不屬于他們,因此,原始積累只不過是生產(chǎn)者與勞動資料或生產(chǎn)資料和所有權(quán)分離的過程。歷史表明,這一進程開始于歐洲各國廢除農(nóng)奴制后不久。其進程的幾個主要階段如下:封建貴族被消滅后,大量資本主義生產(chǎn)所需的雙重意義上“自由的”無產(chǎn)者被拋向勞動市場。以削減或消滅教會及其代表的封建權(quán)力,解散僧侶等為內(nèi)容的宗教變革也產(chǎn)生了同樣的結(jié)果。與廢除農(nóng)奴制直接產(chǎn)生的這些因素相比,直接的暴力也起到了巨大的杠桿作用。用暴力的或欺騙的方式把國家和教會的財產(chǎn)劃歸公有,用各種借口和方式占領(lǐng)公社農(nóng)民的土地;也就是限定物權(quán)的封建所有制變成無條件的私有制。用議會或非議會形式,打著“公有地圈圍法”和“清除領(lǐng)地”的名號,甚至不打任何旗號,暴力將農(nóng)民的土地掠奪走,這本身已使農(nóng)民脫離他們的勞動條件。然后再把耕地轉(zhuǎn)化為牧場,把一部分牧場又轉(zhuǎn)化為獵場。所有這些因素,加快了把農(nóng)民驅(qū)逐出土地的速度。進而出現(xiàn)了大批流浪者、乞丐、盜賊,進而政府頒布了血腥的法律懲治他們。被驅(qū)逐出土地的流浪者又能去哪呢?他們或重返土地,成了新的土地所有者們的雇農(nóng)或佃農(nóng),或流入城市,加入新興的工場手工業(yè)的勞動大軍。國外,美洲金銀礦的發(fā)現(xiàn),土著居民被剿滅和被奴役,非洲變成商業(yè)性地獵獲黑人的獵場,貿(mào)易戰(zhàn)爭,國際信貸,所有這些國際事件促使勞動從一開始就與所有權(quán)相異化,勞動者與生產(chǎn)條件相異化。因此,原始積累只是形式上改變關(guān)系,也就是把被奴役的奴隸和農(nóng)奴變成雇傭工人,同時剝奪直接的生產(chǎn)者,也就是消滅建立在個體勞動基礎(chǔ)上的個體私有權(quán)。這是一個困難的、艱苦的、長期的,同時又是必然的過程。中世紀形式,是擁有生產(chǎn)資料的農(nóng)民和手工業(yè)者獨立自主的勞動形式,對小塊土地和生產(chǎn)工具的占有是該形式的先決條件。這些形式與實行合作社、勞動分工、社會對自然的統(tǒng)治相對立,總之,阻礙社會生產(chǎn)力的發(fā)展。在一定發(fā)展階段上,這種方式自然而然會造成使自己必然走向滅亡的物質(zhì)條件。“它的消滅,個人的分散的生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)化為社會的積聚的生產(chǎn)資料,從而多數(shù)人的小財產(chǎn)轉(zhuǎn)化為少數(shù)人的大財產(chǎn),廣大人民群眾被剝奪土地、生活資料、勞動工具,——人民群眾遭受的這種可怕的殘酷的剝奪,形成資本的前史”(5)《馬克思恩格斯全集》第42卷,第778頁。。但是,這一過程不會在這里停止。由于資本主義生產(chǎn)本身的“內(nèi)在規(guī)律”將進一步產(chǎn)生勞動的社會化。這時,不是勞動者被剝奪,而是資本家本身被剝奪。一些資本家戰(zhàn)勝另一些資本家,少數(shù)資本家剝奪多數(shù)資本家,大資本家的數(shù)量不斷減少,生產(chǎn)資料越來越集中在少數(shù)資本家手中。與此同時,“規(guī)模不斷擴大的勞動過程的協(xié)作形式日益發(fā)展,科學日益被自覺地應用于工藝方面,土地日益被有計劃地共同利用,勞動資料日益轉(zhuǎn)化為只能共同使用的勞動資料,一切生產(chǎn)資料因作為結(jié)合的、社會的勞動的共同生產(chǎn)資料使用而日益節(jié)省”(6)同上,第779頁。。這一過程伴之以貧困、屈辱和壓迫,落在了“由資本主義生產(chǎn)過程本身的機制”(7)同上,第779頁。所訓練、聯(lián)合和組織起來的群體頭上。最后,資本主義的外殼與“剝奪剝削者”這種社會化不能相容?!百Y本主義生產(chǎn)方式和占有方式,從而資本主義的私有制,是對個人的、以自己勞動為基礎(chǔ)的私有制的第一個否定。對資本主義生產(chǎn)的否定,是它自己由于自然過程的必然性而造成的。這是否定的否定。這種否定重新建立個人所有制,然而是在資本主義時代的成就的基礎(chǔ)上,在自由勞動者的協(xié)作的基礎(chǔ)上和他們對土地及靠勞動本身生產(chǎn)的生產(chǎn)資料的公有制上來重新建立”(8)《馬克思恩格斯全集》第42卷,第780頁。這一反向的過程,應該比剝奪多數(shù)人的過程結(jié)束得快的不可同日而語(9)作者原注釋為“見《資本論》俄譯本第615-650頁”。此處作者引用的馬克思《資本論》俄文第一版是Карл Маркс.Капитал.Критика политической экономии.СПб.: Издание Н.П.Полякова, 1872.。
這就是馬克思哲學史觀的簡要概述。馬克思并非僅在《所謂原始積累》一節(jié)中偶然提及此觀點,在《資本論》這一鴻篇巨著的其它篇章,及馬克思的其它著作中都有所闡釋。不妨設(shè)想一下,倘若如今俄國人將此歷史理論視為真理,對此深信不疑,將會怎樣。這是非??赡艿?,因為馬克思善于為自己的論述披上普遍科學的外衣,使人深信不疑。這是非常可能的,因為馬克思以自身的普遍的科學特征使人產(chǎn)生無限信任,包括他援引的歷史理論,實例方面非常詳實,邏輯關(guān)系方面也非常嚴密、完整,也正因如此才十分引人入勝。像這樣的俄國人,若非他僅僅生活于自己的臆想中,完全脫離于現(xiàn)實生活,勢必會陷入極端妄誕的困境。這個既有利又有弊的,既可怕又有益的,不可遏止的“勞動社會化”過程,或者更確切地說,馬克思闡述的這種社會化形式,在我們神圣的羅斯發(fā)展緩慢。我們的農(nóng)民遠遠沒有達到既脫離土地,又脫離生產(chǎn)工具的程度,而這對資本主義生產(chǎn)的蓬勃發(fā)展來說恰恰是必需的。相反,作為土地的占有者和耕種者,不論其處境如何悲慘,即使將人性本能因素忽略不計,其它眾多因素依然會使其固守在土地上。另一方面,與歐洲人相比較,我們的資本非常微小。因此,我們將會緊隨歐洲去經(jīng)歷整個過程,對于這一過程馬克思已經(jīng)有所描述并將之上升到理論高度。但區(qū)別在于,我們不得不重復該過程,也就是自覺地完成它。至少,對馬克思歷史理論確信不移的俄國人應該認識到這一點。當然,馬克思沒有隱瞞這一過程中令人苦惱和厭惡的方面。相反,他直截了當?shù)靥岢鰡栴}。我認為在這里有必要援引他的簡短評語:“如果說在歐洲大陸上,由過度勞動、分工、機器的奴役、未成年人和婦女身體變畸形、極差的生活等等造成的破壞人類的資本主義生產(chǎn)的影響,將像迄今為止一樣,同在擴大國民軍、國債、賦稅以及以優(yōu)雅方式進行戰(zhàn)爭等等方面的競爭手拉手地向前發(fā)展,那么,正像半個俄羅斯人但又是完全的莫斯科人赫爾岑(順便說一下,這位文學家不是在俄國而是在普魯士政府顧問哈克斯特豪森的書里發(fā)現(xiàn)了‘俄國的’共產(chǎn)主義)非常認真地預言的,歐洲也許最終將不可避免地靠鞭子和強行注人卡爾梅克人的血液來返老還童。”(10)《馬克思恩格斯全集》第42卷,第801頁。需要指出的是,此處俄文版《資本論》與本卷有一定出入,俄文版為“如果說在歐洲大陸,資本主義通過過度勞動、勞動分工、人從屬于機器、摧殘兒童和婦女身體、惡劣的生活等方式來迫害人類,而這一影響將持續(xù)擴大,正如現(xiàn)今在募兵、國債、稅收、優(yōu)雅地進行戰(zhàn)爭等領(lǐng)域,已攜手展開了一場盛大的競爭。而所有的這一切都會不可避免地最終使歐洲通過鞭子以及強行注入卡爾梅克人的血液來自我革新。關(guān)于這一點,正如那位半俄羅斯和全‘莫斯科’人赫爾岑,曾苦口婆心地多次預言的那般。順便說一下,這位文學家不是在俄國,而是在普魯士政府顧問哈克斯特豪森的書里發(fā)現(xiàn)了‘俄國的’共產(chǎn)主義?!?Карл Маркс.Капитал.Критика политической экономии.СПб.: Издание Н.П.Полякова, 1872, С.613.)無需深入敘述 “鞭子”和“卡爾梅克人的血液”的細節(jié),單單從其語氣中就不難發(fā)現(xiàn),馬克思是如何看待俄國人為他們的祖國所做的尋找一條不同于西歐已經(jīng)走過而且正在走著的發(fā)展道路的嘗試。事實已經(jīng)多次證明:做這些嘗試,完全無需成為篤信俄國高尚的民族精神的斯拉夫主義者或者神秘主義者,只須從歐洲歷史中汲取教訓就足矣。但是,從馬克思的評語中可以看到,我們要避免這樣的嘗試到底有多困難。事實上即便不進行類似的嘗試,俄國人民也會經(jīng)歷同樣沉重的苦難,以至于為這一結(jié)論增加了一個馬克思所指出的“深入到人類種族中”的方式。馬克思的刻意為之顯然是頗具諷刺性的。他完全相信,不需要任何其它方法就可振興歐洲,因為它是通過勞動社會化進行自身的內(nèi)部發(fā)展來達到復興。當這一過程的大部分也是最艱巨的部分已經(jīng)完成,諷刺挖苦對他來講倒是容易,但我們卻又完全陷入了另外一種境遇。我們還面臨著所有“對兒童和婦女身體的摧殘”等等,根據(jù)馬克思的歷史理論,不僅不應以卵擊石地抗議這些摧殘,反而應為這些艱難的,但最終會到達幸福的殿堂所必經(jīng)的階段而高興。馬克思的俄國學生們很難接納這種在不同的運用場合中,每走一步都令他們心靈備受煎熬的矛盾。他僅僅是一個觀察者的角色,以一種如皮緬(11)皮緬(Пимен),一位埃及的古代基督教僧侶,以寬容著稱。般的客觀態(tài)度將正反兩個方面的發(fā)展事實都記述在編年史中。他完全不適應其中卑劣的一面,而任何符合道德要求的活動只是延緩和縮短這一進程。順便說下,如果他是馬克思的學生,他的理想便是勞動和所有權(quán)的統(tǒng)一,也就是土地、工具和生產(chǎn)資料屬于勞動者所有。但與此同時,如果他在哲學史觀方面是馬克思的學生,他應該為勞動和所有權(quán)的分離而高興,為解除勞動者和生產(chǎn)條件之間的聯(lián)系而高興,這是必要且有益的過程的第一步。他應該歡迎鏟除自己思想當中不成熟的想法。當然,這種道德與歷史必然性的沖突最終會以歷史必然性的勝出而終結(jié)。有的人心里的道德情感會反抗死亡的在場,但終有一天,他將與自己的道德抗議一道躺進棺材。在此棺柩中,還躺著那些從未發(fā)聲抗議過的人。但問題在于,必須還要了解,歷史進程確實與馬克思的描述一樣?,F(xiàn)在我們看到,需從馬克思本人那進行哪些理論上的修正。但顯然,在任何情況下,在一下子將除了德國經(jīng)濟學家提出的出路外的所有道路都否定掉之前,我們應多考慮考慮其他出路。總之,需要批判。
你們就有這樣的批判,茹柯夫斯基先生在《歐洲通報》(12)《歐洲通報》(Вестник Европы)是俄國19世紀具有代表性的文學、政治類綜合期刊,創(chuàng)辦于1802年,在不同時期以半月刊、月刊、季刊等多種形式發(fā)行,中間也由于讀者量較小等原因階段性???1830年),十月革命后徹底???1918年)。該雜志最初由俄國文學家、歷史學家卡拉姆津(Н.М.Карамзин)創(chuàng)辦于莫斯科,此后蘇馬洛科夫(П.П.Сумароков)、卡切諾夫斯基(М.Т.Каченовский)、茹柯夫斯基(В.А.Жуковский)、伊茲馬伊洛夫(В.Измайлов)、斯塔秀列維奇(М.М.Стасюлевич)、阿爾謝尼耶夫(К.К.Арсеньев)、奧夫夏尼科-古利科夫斯基(Д.Н.Овсянико-Куликовский)等都曾擔任過主編,主要刊發(fā)文學、科學、外交政策、文學評論、國內(nèi)外政治生活等方面文章。該雜志培育了幾代俄國知識人,奧斯托洛夫斯基、屠格涅夫、安年科夫、阿·托爾斯泰、薩爾蒂科夫-謝德林等都曾在此雜志刊發(fā)著述,知名作家岡察洛夫的三大名著之一《懸崖》就于1869年首次在此雜志刊發(fā)。第9期(13)這是指尤·茹柯夫斯基于1877年9月在《歐洲通報》雜志上發(fā)表的《卡爾·馬克思及其〈資本論〉》,這篇文章亦是本文作者的主要批駁對象。上的文章就是其代表。
我不是第一次說這位作家,也就是尤·茹柯夫斯基先生,我們有一定的理由為之前談?wù)撚嘘P(guān)他的內(nèi)容而驕傲,因為在其中包括一些很快被證實的預言,而這些預言來自于茹柯夫斯基先生作為一名作家的普遍特質(zhì);應該這樣思考問題,作家的語言中一定包含著真理的種子。請允許我用一種嶄新的形象——孔雀(14)這里的“孔雀”喻意指裝模作樣的人,用于譏諷茹柯夫斯基。,來重申一下這種特性。的確,茹柯夫斯基先生與孔雀的形象頗相類似:當孔雀展開五彩繽紛的尾屏時,是那么地華美壯觀,顧盼自雄,在它的眼中,就連自己的足跡都有著極為深遠的意義。但由于天性使然,孔雀又不得不時時放下尾屏,于是它又會擦除掉自己剛剛留下的足跡,直到再次展開五彩繽紛的尾屏。正如茹柯夫斯基先生所作所為。很早以前,他就開始從事文學活動,早得連自己都已遺忘了始于何時,正如放下尾屏,擦掉了自己足跡的孔雀。起初,他的理論是必需借助政治經(jīng)濟學以達到法學改革的目的。雖然,他一直沒有忘記這個理論,但他所預言的改革并未實行,未來也不可能付諸實行。是因為他將自己的目標擱置在一旁,完全把政治經(jīng)濟學作為工具。未來也不可能實行,是因為這需要新的改革——通過數(shù)學分析改造政治經(jīng)濟學。這個新的改革被隆重地宣布,但是之后的遭遇卻是:茹柯夫斯基先生醉心于研究改革的工具,也就是微分學和積分學,他忘記了目標,甚至曾以為只要把李嘉圖的理論從文字轉(zhuǎn)換為數(shù)學符號,就是把數(shù)學分析應用到經(jīng)濟現(xiàn)象中去。與此同時又宣布還有另一個改革,即通過物理學和機械理論改造整個社會科學殿堂。但基于同樣的原因,這個改革也僅限于紙上談兵:茹柯夫斯基先生又沉迷于改革工具物理學之中,開始寫作光學理論,雖然一直沒有寫完(至少還沒有出版),但是早在1871年的報紙上就已對外公布了。茹柯夫斯基先生的行進軌跡,我說不出他是在向前還是向后,是向右還是向左。只見他在一個空間里,忽而張開其五彩斑斕的尾屏,忽而又用它擦除掉自己的足跡,總之,正如法國人常說的那樣,留一些猜測,讓人們以為他還有無數(shù)的秘密,而且這些秘密……,他會留待下次揭曉。
《北方通報》一位不知名的專欄作家,對《歐洲通報》作了恰如其分的評價,指出:“《歐洲通報》與它的同行是不同的。它的那些同行們,有時與讀者賣俏,有時在幕后發(fā)出邀請,許諾向我們展示一些有趣的東西,實際上除了鬧劇什么也沒有?!?這位新聞編輯指的是哪些著名雜志的“同行”,他沒有說,我們也沒有必要知道。但如果他指的不是雜志,而是個別作家,那么在他們中間找不到一個比茹柯夫斯基先生更適合該評價的了(該評價用在新聞編輯身上也極為合適,但它與我們無關(guān))。
向人們承諾將發(fā)動一場科學變革,卻簡易地將某種聞名已久的理論從一種語言翻譯成另外一種語言,這不正是預示著“某種新奇的東西”和“制造鬧劇”嗎?或者像茹柯夫斯基先生那樣,早在約八年前就曾宣稱:他了解“真正實證性的專業(yè)研究著作。這些著作雖為數(shù)不多,但卻是彌足珍貴的勸諭性文學作品,也許,這些作品并不為俄國讀者甚至俄國新聞工作者所知,它們很早以前就把實證主義者對這一課題(數(shù)學對社會學的關(guān)系)的舊觀點,甚至將康德的實證主義哲學置于自身應有的歷史地位中了?!比憧路蛩够壬苟韲x者和俄國新聞工作者八年毫不知情!這不是賣弄又是什么?念及被茹柯夫斯基先生視為彌足珍貴的“勸諭性文學”作品既不為俄國讀者所知,又不為俄國新聞工作者所知,甚至連他自己都不知道,這還不算是個鬧劇嗎?非著名的不可能成為著名的,最簡單的原因源于它們根本不存在。因為喜歡賣弄,茹柯夫斯基就說了假話??墒?,茹柯夫斯基先生不能總是作顯而易見的偽證。賣弄的本性就是熱衷于精心策劃的表演,到達一定程度時甚至相信其缺失的尊嚴依然在場。一個長期處于達到目標的半途中,不斷研究達成目的的手段的人,自然就喜歡不僅給讀者,也給自己留下一些事情來猜測。法學不能令人滿意,不具有真正的科學形式,需要通過政治經(jīng)濟學改造法學。好吧,茹柯夫斯基先生文章的讀者是否猜到,法學在改造后獲得了哪些新形式?猜到了!但不是因為茹柯夫斯基先生本人,而是因為他所處的環(huán)境,主要有賴于他所在的雜志所呈現(xiàn)出的性質(zhì)。茹柯夫斯基先生本人是否知道被改造的科學大廈之內(nèi)容和特征呢?總體上,他很可能知道,但我們可以說,他本人對第二次改造的結(jié)果絕對沒有明確的認識,否則他也不可能將用數(shù)學語言改寫李嘉圖的理論當成科學改革。在這里他與其說欺騙自己,不如說欺騙讀者。一些膚淺的想法促使他走上完全黑暗的道路。他自己不知道的是,在這條道路的盡頭除了鬧劇什么都沒有。而他自以為距離掌握那些秘密已經(jīng)如此之近,下一次,他就能夠為大家提示這些秘密了。第三次改革方案具有一些其它特征(至少不太像一場鬧劇),盡管茹柯夫斯基先生在尚未對第三次改革方案結(jié)果形成確切認識之前,就闡述了該方案,讀者也被誤導到這個令作者本身也費解的領(lǐng)域。這就是茹柯夫斯基先生模糊的文學面孔。文學活動由兩部分組成:理論科學活動和實踐應用活動。至于茹柯夫斯基先生的科學活動,自然到目前為止還不完整和明確,這是因為剛剛宣布了通過經(jīng)濟分析改造法學的必要性,隨后便宣布必需徹底改變這場變革的方法,即政治經(jīng)濟學;顯然,第一次改革的直接成果完全不知所云,直到第二次改革結(jié)束,人們還沒有形成關(guān)于第一次改革成果的清晰的概念。與此同時,又一個新的改革方案業(yè)已推出。對科學成果進行科學分析所形成的模糊性,被茹柯夫斯基先生以非常著名的語焉不詳表現(xiàn)在其文學實踐中。確實,我們看到如下情況:最初,茹柯夫斯基先生的政治思想概況已經(jīng)相當清晰,一部分是來源于他參與的雜志,另一部分來源于他現(xiàn)在可能不愿意回憶的幾篇文章。我不想讓他內(nèi)心因為回憶這些而為難。之后,茹柯夫斯基先生(在《宇宙》(15)《宇宙》(Космос)雜志創(chuàng)刊于圣彼得堡,系大眾科學評論雜志,主編為西蒙諾夫(Л.Н.Симонов),尤·茹柯夫斯基亦曾任該雜志編輯。該雜志辦刊周期較短,創(chuàng)辦于1869年,上半年為周刊,后改為月刊,1870 年 5 月??V?已經(jīng)暗示,有人將他與某些“粗俗的浪蕩公子”混為一談,這使他很傷心。后來暗示轉(zhuǎn)變?yōu)橹苯拥谋г埂H憧路蛩够壬忉屨f(在《19世紀政治文獻史》(16)尤·茹柯夫斯基代表作,出版于1871年圣彼得堡,該著作集中探討了以大衛(wèi)·李嘉圖等學者為代表的古典政治經(jīng)濟學理論。中),他只是闡述了經(jīng)濟分析的部分結(jié)論,從來沒有忘記出于“嚴謹問題”的考慮應當對這些結(jié)論做一些修改,由此指責茹柯夫斯基先生不尊重“嚴謹”原則是完全沒有根據(jù)的。最終,茹柯夫斯基先生寫了一篇關(guān)于卡爾·馬克思的文章,在其中已經(jīng)完全承諾以“嚴謹”為基礎(chǔ),并以他一如既往喜歡的表達方式讓大家明白,他有這樣或那樣的秘密,而有些秘密我相信連他自己也無法解開。
應該指出茹柯夫斯基先生作為思想家和作家的另一個特征,而且這個特征與以上闡述密切相關(guān)。這一特征就是他非常喜歡談?wù)撔问胶蛢?nèi)容、現(xiàn)象和本質(zhì)之間的差別,但卻沒有清楚地了解這些邏輯范疇的真正區(qū)別和界定。我們舉個例子:如果您貧血,醫(yī)生建議您多吃些肉,您通常會吃炸牛肉餅。茹柯夫斯基先生走過來,非常認真,甚至準備使用數(shù)學分析的方法分析這件事,他會發(fā)表意見說炸肉餅只是一種形式,牛肉還可能被做成煎牛里脊,煎牛排等其它形式。您說這些您完全知道,但是由于您的牙齒不好,所以您更喜歡剁碎的肉。茹柯夫斯基先生就會說:“話雖不錯,但還是請您記住,將肉制作成炸肉餅的形式食用是無關(guān)緊要的?!边@令人厭煩,但至少是合理的,甚至符合事實。但是茹柯夫斯基先生轉(zhuǎn)了一圈又一圈,左思右想,然后,又過去對您說:“肉本身是什么?它只是存在的形式,物質(zhì)的形式,它的潛在力量在一定條件下構(gòu)成您的機體的生命力量。”這完全正確,但根本與事情本身無關(guān),茹柯夫斯基先生本人應該明白這點;但是他喜歡對所有“形式”和“現(xiàn)象”不屑一顧,對濫用“本質(zhì)”的行為也同樣嗤之以鼻。他可以進一步進行闡釋,說這種潛在的力量實際上只是力量的一種形式,是處于緊張狀態(tài)下的一種力。與此同時,他一邊誘導您越走越遠,走向所謂的本質(zhì),自己卻退到離討論的話題千里之外的地方,不給您展示任何東西。實際上,他完全不了解他所濫用的邏輯范疇的有效特質(zhì)。正如我們所看到的,這可能會誤把數(shù)學化的敘述方式當作是一種重大的科學變革。他還使用一些不恰當?shù)谋硎?,如“稀有的現(xiàn)象”。不恰當是因為“феномен”(稀有現(xiàn)象)就意味著是“явление”(現(xiàn)象)(名稱與本質(zhì)相矛盾),如果我們不得不使用“феноменальный”(稀有的)一詞,那么只是因為在俄語中有一個從名詞“явление”(現(xiàn)象)中派生的形容詞——“явленный”(現(xiàn)象的),它具有非常特殊的意義。
我們看下茹柯夫斯基先生對馬克思的反駁,首先我們發(fā)現(xiàn),反駁中沒有任何獨創(chuàng)的觀點。我甘愿相信,茹柯夫斯基先生是憑著自己的智慧提出這些觀點的。但如果匯總這些奇怪的情形就能發(fā)現(xiàn),在他那里(或在他的反駁中),實則包含著很多德國人此前早就提出過的相同觀點。區(qū)別僅在于,德國人是如實地進行研究,而茹柯夫斯基先生是猜測。
最主要的,幾乎是唯一可信的觀點表現(xiàn)在指出馬克思對黑格爾辯證法的格外偏愛上。確實,馬克思盡管批判黑格爾哲學,卻喜歡甚至過于喜歡借助黑格爾辯證法,毫無必要地使自己的結(jié)論更加復雜,更難于理解。這早就被大家發(fā)現(xiàn)(特別是杜林在自己的《國民經(jīng)濟學和社會主義批判史》中,就這一情況對馬克思予以了極不公正的抨擊),《資本論》再版時,馬克思本人認為必須回應這些批判。但茹柯夫斯基先生抓住這點馬克思的過失不放,他應該明白,正是由于自己的無知,言之無物,使黑格爾辯證法有時像是偶然形成的簡陋的框架。作者在這個框架內(nèi)不是通過先驗的方式,而是通過純粹分析事實的方式得出結(jié)論,“形而上學的形式”可能只是機械地附加在它的內(nèi)容上,不受內(nèi)容的制約。從前(也不是很遠的從前,1866年),茹柯夫斯基先生正是用這樣的話,來描述蒲魯東曾對黑格爾的偏愛(在單行本《蒲魯東和路易·布朗》中)。與此同時,蒲魯東和馬克思在這方面的全部差別在于,不同于蒲魯東的道聽途說,馬克思是真正熟悉黑格爾辯證法并巧妙運用于實踐中,但兩者運用黑格爾的辯證法都過分多了。
必須指出,在茹柯夫斯基先生眼中,馬克思是雙料的罪人,是雙料的形式主義者:首先是黑格爾形式主義哲學的學生,其次是社會主義者。遺憾的是,茹柯夫斯基先生在檄文中將這兩點混為一談,我們很難將二者區(qū)分開來。讓我們跟隨檄文的作者往下看吧。
作為名副其實的經(jīng)院哲學家,茹柯夫斯基先生開始把社會科學領(lǐng)域劃分為兩個門類,相應地就有了兩個方向,包含在每個學科中,也就是:法學研究形式方面,經(jīng)濟學研究物質(zhì)方面。這種分類方式在科學史進程中最初有些道理。法學的產(chǎn)生早于經(jīng)濟學,因而最初可以作為一種完全獨立的現(xiàn)象,且至少也是獨立于經(jīng)濟學的現(xiàn)象來尋求對社會形態(tài)的解釋?!霸谶@種形式下研究它們,法學最初追求的就是對這些形式以及必須由這些形式和抽象的基礎(chǔ)所決定的內(nèi)容間關(guān)系進行解釋。對于法學來說,這些解釋有時是為了實現(xiàn)最高的真理與公平,有時則為實現(xiàn)在自身邏輯過程形式階段發(fā)展中形成的并最終達到認知自身的善的理念。”對社會形態(tài)的這些解釋,實際上并不令人滿意。與此同時,法學家們并不希望依靠的經(jīng)濟學,已發(fā)展壯大起來。經(jīng)濟學中出現(xiàn)了一個激進的、缺少耐心的學派,“該學派竟然以經(jīng)濟學理論來介入社會形態(tài)問題,可他們沒有足夠的知識儲備和耐心來從事這一領(lǐng)域的研究。如果那個時候,它(這種介入)的確發(fā)生了,形式事實和經(jīng)濟事實之間的聯(lián)系就應得到證明,而如今的形式,這種聯(lián)系完全未被破解,個別形式的經(jīng)濟意義也完全未能詳細的說明。同樣,他們在社會物質(zhì)或經(jīng)濟方面的研究也不夠深入,更沒有將兩者間的差異清除。而這些差異恰好與人的天性有關(guān),或者這些天性本身決定上述的差異”。那些激進的人們并不了解這些,也不想了解。物質(zhì)方面的不足與形式的不足有關(guān),所以,消除物質(zhì)狀況的弱點取決于消除形式的不足。至于后者,形式向這一方向的敞開取決于人的意志,而非取決于個體的成長和物質(zhì)條件。激進者不是去對自己的論斷作科學的檢驗,而是直接告訴他們所取得的經(jīng)驗,他們?nèi)绱瞬萋?,最終失去了威望。
馬克思屬于這種激進者。試問一下:作為學派最新的代表,他在多大程度上可以成功克服普遍存在的缺點?實際上,他沒有克服,“一方面,自己的研究確實受到形式方面的限制,另一方面,他也沒有認真地研究物質(zhì)方面。確實,他在這個方面比他們的前輩更加審慎,他沒有完全忽視物質(zhì)條件的意義,但同時他回避直接的研究。”茹柯夫斯基先生援引德國作家的以下論斷作為論據(jù)。馬克思講到,法律關(guān)系和政治關(guān)系不是獨立現(xiàn)象,而是在經(jīng)濟關(guān)系的基礎(chǔ)上產(chǎn)生;它們隨著生產(chǎn)條件的變化而變化。人所共知的法律關(guān)系和政治關(guān)系不僅在現(xiàn)實中,而且在意識中,都不可能早于相應的生產(chǎn)條件的物質(zhì)基礎(chǔ)而存在。因此,馬克思由此得出結(jié)論,如果我們在現(xiàn)代資產(chǎn)階級社會中看到舊制度與新制度開始斗爭,如果在大多數(shù)人的意識中產(chǎn)生對新法律關(guān)系的需求,那么意味著產(chǎn)生它們的物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)準備好。
茹柯夫斯基先生絞盡腦汁研究馬克思的諸多觀點,雖不失偏頗地從中發(fā)現(xiàn)馬克思頗受黑格爾哲學的影響,但對馬克思的評價卻大失公允,正如我們所看到的那樣,他公然將馬克思稱為回避研究法律關(guān)系的物質(zhì)條件的“形式主義者”,而形式主義者往往回避對法律關(guān)系意義上的物質(zhì)條件的分析。
我們現(xiàn)在擁有所有能夠正確評判茹柯夫斯基先生的批判方法的資料。由于在以上提到的《所謂原始積累》這一節(jié)中最便于檢驗它們,那么我們首先看一下,批評家如何對待以上闡述的經(jīng)濟發(fā)展的普遍規(guī)律。
自然,我建議讀者關(guān)注茹柯夫斯基先生是以怎樣豪爽地、華麗地姿態(tài)提出問題的。茹柯夫斯基先生曾在亞姆松(Г.Ямсон)的碩士論文所寫的文章中,挑剔受人尊敬的教授的笨拙表述,他以這樣的論調(diào)說:“尊敬的博士,這里的問題不在于,人的精神以什么結(jié)束——眾所周知,一切痛苦都會過去,而是哪怕是60年或100年后撒克遜人的土地會如何,300年后俄羅斯的土地又會怎樣?!?《經(jīng)濟學和實證主義》)?,F(xiàn)在亞姆松有充足的權(quán)利把這些感嘆返還給茹柯夫斯基先生,因為后者在經(jīng)濟學問題上總是忙于用“熵”(17)原文是Энтропия,“熵”是19世紀60-70年代物理學的一個新概念,大意是指一定物質(zhì)體系的能量總會變換,物體間能量差值越小,熵就越大。比如,熱的物體貼著冷的物體,就會發(fā)生熱傳遞,熱的物體變冷,冷的變熱,最后達到均衡,這時熵最大。這個概念很有啟發(fā)性,物理學領(lǐng)域以外的人也喜歡挪用。此處“熵”的隱喻意思應與文中括號里的解釋相似,即認為一切事物都會相互轉(zhuǎn)換,不好的方面也會轉(zhuǎn)化為好的方面。理論進行解釋(一種可以解釋包括靈魂在內(nèi)的一切都會有所好轉(zhuǎn)的解釋方法),而不去關(guān)注俄國土地和農(nóng)民的命運這樣(現(xiàn)實的問題)。茹柯夫斯基先生注意到了馬克思所論述的資本形成和勞動社會化過程的如下幾點因素。他說,“從對社會法學基礎(chǔ)的態(tài)度,能夠看出馬克思是脫離于社會主義者學派的。如果我們把批判個人所有制的因素作為社會主義學派的特征,那么應該承認,馬克思的研究遵循另一個基礎(chǔ):他仍然在被極端社會主義者所否定的個人所有制基礎(chǔ)上;只是視這一因素為因素,而他的全部研究皆指向一點,即歐洲社會生活所有的黑暗根本不是由于這個因素的存在,而是對勞動者而言該因素已被破壞”。接著在文章的最后,茹柯夫斯基先生非常簡略地用幾句話說明《所謂原始積累》這一節(jié)的內(nèi)容。其實說得簡略點也并無大礙,但他做得極其不完整。因為馬克思稱之為勞動社會化的那部分,批評家茹柯夫斯基在文章中根本一次都沒有提到。他僅僅說,這一過程是勞動者與生產(chǎn)條件的分離,具體來說即喪失土地,并做出如下結(jié)論:“形式主義者認為資本主義進程的原因如此簡單,以至于他們認為改變它的方法也是如此簡單??磥?,對于馬克思,所有的問題都局限于為勞動者爭取利潤的權(quán)利?!彼€說“物質(zhì)條件問題既存在于勞動者的個體發(fā)展階段中,也存在于生產(chǎn)的物質(zhì)條件中”——對于馬克思不存在這些問題。
這就是俄國批評家對德國作家做的總鑒定。我敢說,它是一個由一系列小謊言組成的大謊言。因此,為了弄清被告人真正的嘴臉,很難決定應該從哪里著手,謊言令人目不暇接。我們就從他指出馬克思對個人所有制的重視開始講。其實,這個問題毫不相關(guān)。我們這里指的是作為學者身份的馬克思,而對于他的實踐活動則并沒有涉及。而茹柯夫斯基則認為,馬克思的任何一部學術(shù)著作中都沒有專門討論過所有制形式的問題。但是,我們清楚地記得,他是《共產(chǎn)黨宣言》的作者之一。根據(jù)茹柯夫斯基先生的理解,這份文獻的標題就與其內(nèi)容不符,應該反過來理解對于這么明顯的謊言,可以不費筆墨,立刻就為之畫上句號,而轉(zhuǎn)向下一個謊言。但自然而然就會出現(xiàn)一個問題:為什么茹柯夫斯基先生要在這個問題上把《歐洲通報》的讀者引入歧途?或者他自己的謬論是以什么為基礎(chǔ)的?我們看到,馬克思的哲學史觀綱要是:資本主義私有制是對以私人勞動為基礎(chǔ)的個人私有制的否定;然后是對這個否定的歷史否定,重新恢復個人所有制,但這種恢復是建立在資本主義時代成果的基礎(chǔ)上,也就是說建立在自由勞動者協(xié)作和對土地及勞動者本身生產(chǎn)的生產(chǎn)資料的共同占有基礎(chǔ)之上的。這幅圖景的最后一部分再次清楚地表明,應該在什么程度上反過來理解茹柯夫斯基先生對馬克思的個人所有制基礎(chǔ)的態(tài)度。做出將土地和生產(chǎn)資料公有的預言及主張,何談尊重個人所有制一說呢?茹柯夫斯基先生顯然對“個人”一詞困惑不解。問題在于,馬克思在自己的綱要中插入了兩個一向被茹柯夫斯基先生嚴厲排斥的黑格爾辯證法公認的焦點問題,但這一次,茹柯夫斯基先生卻沒有發(fā)現(xiàn),或假裝視而不見。首先,整個綱要是建立在黑格爾三段論定律上的:先是論點、論題,然后是否定、反題,然后再否定,最終在否定基礎(chǔ)上是合題。其次,這種合題是建立在個體所有制和公社所有制的矛盾同一性基礎(chǔ)上。這里,“個體”是辯證過程中具有特殊和假定意義的項,不可以以此做任何根據(jù)。確實,茹柯夫斯基先生主要是依據(jù)馬克思歷史特征的實證部分。但是,實際方面之所以稱為實際的,是因為它是陳述事情經(jīng)過的。不論是社會主義者,還是經(jīng)濟學家,茹柯夫斯基先生也好,馬克思也罷,抑或是狄德羅,還是彼得大概在陳述事實時幾乎都是同樣的。差別只在于事實的闡明。馬克思是從勞動者與生產(chǎn)條件分離的角度闡述,在各種各樣的現(xiàn)象中深入研究這一總的趨勢。比如我們看到,他說明了消滅封建貴族,出讓公社土地,出賣教會地產(chǎn)等的意義。因此,關(guān)于實證方面,茹柯夫斯基先生只是說走了嘴。目的是什么?——不知道。原因是什么?可能僅僅因為他根本不懂。
但他對黑格爾主義學說的指責仍是馬力十足。但我們看一看,根據(jù)茹柯夫斯基先生的解釋,該學說是否也被馬克思僅作為一個外部框架而存在,如同在蒲魯東那里一樣。作者茹柯夫斯基給這個框架做出結(jié)論,不是通過先驗的方式,而是通過嚴格分析事實的方式得出結(jié)論。茹柯夫斯基先生不僅不允許這樣,甚至加重自己令人吃驚的批評:馬克思是個黑格爾主義者一樣的形式主義者,同時又是“偏激的人”。馬克思作為雙重的形式主義者,雖然承認經(jīng)濟條件對于法律和政治形態(tài)的意義,但是以“形式主義的方式”回避對它們的研究,甚至認為,既然在現(xiàn)代主義者的認識中出現(xiàn)新的形式,那么意味著,產(chǎn)生它們的物質(zhì)條件已經(jīng)準備好。除此之外,馬克思作為雙料的形式主義者,認為所有的問題都局限于為勞動者爭取利潤的權(quán)利。(炸牛肉餅,是什么?不過是形式罷了!)而為保證工人的利潤權(quán)需要什么條件,馬克思甚至都不想知道。這就是茹柯夫斯基先生的指責。如果對馬克思的理論完全不熟悉的人看到這些指責,那么這個不幸的人將會對《關(guān)于馬克思及其著作〈資本論〉》有非?;蔚恼J識(這就是茹柯夫斯基先生文章的標題)。實際上,從以上指責中應首先得出,受指責的是在《資本論》中論證勞動者利潤權(quán)的法學作家。與此同時,實際上,《資本論》以及茹柯夫斯基先生援引的馬克思的其它著作——《政治經(jīng)濟學批判大綱》,都絕沒有這個目的。“本書的最終目的就是揭示現(xiàn)代社會的經(jīng)濟運行規(guī)律”(18)《馬克思恩格斯全集》第42卷,第16頁。,馬克思如此談及自己的《資本論》,并嚴格遵守這個綱領(lǐng)。確實,對于他來說,勞動者的利潤權(quán)是毋庸置疑的;話又說回來,他確信,現(xiàn)代社會的發(fā)展規(guī)律最終會使人們最終承認這個權(quán)利。因此,在全書各處,尤其是在注解、序言和結(jié)語中都可以找到對勞動者權(quán)利的說明。但是他根本沒想系統(tǒng)地證實。《資本論》完全用于分析生產(chǎn)條件和經(jīng)濟關(guān)系,因此完全無法理解茹柯夫斯基先生關(guān)于馬克思沒有研究“物質(zhì)條件”的說法。假設(shè)我們沒找到我們的批評家裝腔作勢的鮮明例子,那就完全無法理解馬克思了。這就是茹柯夫斯基先生,他對馬克思做解釋的同時,卻巧妙地“繞過”了整個馬克思——這是確信無疑的。
馬克思說,“一個國家應該而且可以向其他國家學習”(20)同上,第16頁。。暫且放下茹柯夫斯基先生不提,我們再問:我們從英國經(jīng)濟關(guān)系發(fā)展的歷史中將汲取什么樣的教訓?馬克思指的是他的祖國——德國,他特別關(guān)注英國工廠立法,亦即關(guān)注在英國被提出關(guān)于政府干預調(diào)整勞動日、女工及童工等問題被提出。這里是馬克思自己借用自己對歷史進程確定不移的必然性的了解而進行的修正。工廠立法至少原則上是為了限制工人受摧殘,為了給工人提供毫無障礙地發(fā)展人的能力的機遇。因此,將不可避免進程可能緩和到一定程度;正如馬克思所形象的表述的那樣,可以減輕分娩的痛苦。但對于我們來說,顯然這些還不夠,因為不管我們多么不想往工廠立法的方向發(fā)展,它都只能吸引相對來說數(shù)量很少的人,因此必須尋找直接繞過馬克思所描述的中間階段的道路。
我們完全不想僅僅聽到這位碩士的只言片語,恰恰相反,我們愿意聽聽這位“碩士”(21)這位“碩士”是指前文中提到的亞姆松(Г.Ямсон)。像茹柯夫斯基先生那樣來發(fā)表自己的一系列真知灼見。遺憾的是,到目前為止我們看到的僅僅是許多錯誤,更遺憾的是,我們以后還會看到同樣的錯誤。
到目前為止,我們一直在用自己選擇的例子檢驗批評家茹柯夫斯基先生的批判。再舉一個他自己也曾用過的例子。以《政治經(jīng)濟學批判》序言中的只言片語為依據(jù),他認為馬克思作為形式主義者——黑格爾主義者,符合以下表述:新社會形態(tài)下的意識能夠確保該社會形態(tài)所需的物質(zhì)條件。如果馬克思只寫了這么個序言,那么茹柯夫斯基先生是完全正確的。但是因為馬克思還做了很多,那么茹柯夫斯基先生就分明再次說了假話。如果從《資本論》中去除黑格爾辯證法的晦澀的、笨拙的、多余的外殼,撇開這本著作的其它優(yōu)點,那么我們將在該書中看到為解決形式與存在的物質(zhì)條件問題上所形成的深入研究的材料,看到對私人領(lǐng)域相關(guān)問題的精彩論述。
茹柯夫斯基先生有充分的理由認為,把肉做成烤牛肉餅的形式并不重要??救怙炘谶@種情況下確實只是和其他形式一樣有自己的方便或不便。人是一種(物質(zhì)的)存在,是一種以獨特的方式掌控存在之進程的生物機體,烤肉餅的存在也只是一種形式,針對這種形式來說烤肉餅也是一種存在的物質(zhì)條件。但令人吃驚的是,這個形式強大到烤牛肉餅還不止包括肉,還有任何其他食物形式進入到人的機體中,構(gòu)成維持這一形式的材料。人吃肉、面包、魚、蘿卜、喝格瓦斯等,但人仍然是人。看起來,眾所周知的機體形式,完全使進入機體的可塑材料從屬于自身,但這只是看起來如此。實際上,眾所周知,存在的條件盡管緩慢,也能夠改變機體的形式。因此,在形式和存在的物質(zhì)條件之間形成相當復雜的關(guān)系,形式暫時處于支配地位,但最終也會被改變。社會形式也發(fā)生類似情況,沒有人比馬克思更好地說明了這點。其實,整個《資本論》也承襲了這一點,即所出現(xiàn)的社會形式是如何一直發(fā)展、強化自身的特點,并在不斷積累發(fā)現(xiàn)、發(fā)明時,使生產(chǎn)方式改善;新市場和科學本身屈從于社會形式自身,使它們能夠為己所用,以及最終這種社會形式如何無法承受物質(zhì)條件進一步的變化。
馬克思的著作確實存在大量冗余的辯證法的細枝末節(jié),需大幅清理、修改,但對社會形式及其存在的物質(zhì)條件的關(guān)系的分析將永遠成為作者邏輯嚴密和學識淵博的文獻。茹柯夫斯基先生居然有精神上的勇氣要使人們確信,連這個問題,馬克思者也予以了回避。我們真是對他無計可施了。只能大為吃驚地眼看著這位為博觀眾一笑大翻跟頭的批評家,下一步會做出什么樣的驚險動作。其中一部分觀眾當然就已明白,他們面前不過是個勇敢的雜技演員在表演,而另一部分觀眾恐怕將這樣的奇觀理解成另外的意義。
接下來茹柯夫斯基批判的方向自然就很確定了。對于他來說,已經(jīng)找到了批判的途徑:在《資本論》中馬克思不是一個分析經(jīng)濟實例的人,而是在形式上維護勞動者權(quán)利的保護者和辯護士。他使用的方法“非常便于將資本家的得利和勞動者的不利處境大白于天下”,但在科學意義上講,這些方法毫無用處。馬克思關(guān)于工作日的論述,“早就是老生常談,見諸于幾乎每一部研究貧困的著作,這些論述頗能引起讀者對勞動者的狀況廣泛的同情,但只描述了資本家對自己權(quán)力的濫用,更多地描述的是人的共同的惡,使人們陷入深思,如何方能消除這些濫用”。確實,該書的某些章節(jié)非常精彩,這些章節(jié)闡述了勞動分工和機器的進步對勞動者命運的影響。但是,“其實,以上這些情況并沒有展示出任何新的東西,早就在每本闡述西方貧困的著作中都有過此類論述,以及這些著作所固有的仁愛”。歸根結(jié)底,馬克思在《資本論》中為勞動者權(quán)利所做的辯護,實際上是非常不成功的,也是非常站不住腳的。
顯然,《資本論》根本與任何辯護無關(guān),其次,絞盡腦汁對“這本著作所固有的仁愛”進行指責是不智之舉。而且仁愛不是應該被鄙視的東西,好像它的存在可能會危及到科學著作的聲譽似的。例如,仁愛絲毫沒有損害茹柯夫斯基先生的那幾篇舊文章。我記得他的文章《麥克勞德(22)亨利·麥克勞德(Генри Даннинг Маклеод,1821-1902),英國經(jīng)濟學家,法學家。的經(jīng)濟理論》,文中思想的變化也使我震驚:“總起來看,麥克勞德所堅持的價值理論僅僅向我們公開揭示了所有陳規(guī)慣例的殘酷性,而將其視為科學原理,不啻于將不支付勞動報酬視為原理?!贝颂幉皇俏以趶娬{(diào)這幾個字,而是茹柯夫斯基先生自己用斜體字突出這幾個字,用以說明這個仁愛論據(jù)的重要性。我還記得他有一篇關(guān)于法國勞動者聯(lián)合會發(fā)展狀況的文章,文中可謂是“充滿了仁愛”。況且,我記得的茹柯夫斯基先生“充滿仁愛”的文章還少嗎,這些著作并沒有因充滿“仁愛”而妨礙其成為受人尊重的學術(shù)著作,甚至是比他后來在數(shù)學、物理和雜耍方面的研究更具有學術(shù)性。自己忘了,是因為孔雀的習慣如此,要定期開屏閉屏,擦除掉自己的足跡。無論如何,茹柯夫斯基先生站在了一個對批評家來說非常適宜的視角,來評價馬克思的觀點。既已認定馬克思并沒有研究經(jīng)濟現(xiàn)象的規(guī)律,而僅僅是為勞動者的權(quán)利辯護,那么也就沒什么太大的必要進行自己的科學批評了。既然著作的重心在辯護上,就是說只需找到另一方與之抗衡便足矣。茹柯夫斯基先生就是這樣做的。但由于他只是在重復一個德國人的思考,那么我們先來看看這個德國人。這個德國人是著名的海因里?!ゑT·西貝爾(23)海因里希·馮·西貝爾(Генрих Фон Зибель,1817-1895),德國歷史學家,著有《法國大革命時期的歷史》(5卷)、《威廉一世創(chuàng)建德意志帝國史》(7卷)。,而他早在1872年的單行本中就闡述過自己的思想。應當指出,這是在巴門做的兩場公開演說,兩場演說我們都不了解其具體情況,但其聽眾顯然卻是不同,根據(jù)第一篇演說的開場白就能判斷得出:“如果我,一個學院的學者,要在這里,這個集合眾多我國工業(yè)實踐者的團體中,探討工業(yè)世界諸多重要的問題中的一個,那么”,然后是下面的演說。由此看出,海因里?!ゑT·西貝爾是在與工廠主交談。他根據(jù)這一點進行談話。
《橋隧施工及養(yǎng)護》課程是高等職業(yè)學校鐵道工程技術(shù)專業(yè)的一門核心專業(yè)課,是鐵道工程施工和維修養(yǎng)護的施工員、質(zhì)檢員、橋隧工等職業(yè)崗位人員必備的專業(yè)技能,是鐵道工程技術(shù)類專業(yè)領(lǐng)域的橋隧工程技術(shù)人員、橋隧施工及養(yǎng)護人員必備的技能之一。
西貝爾簡要闡述了《資本論》的內(nèi)容乃至剩余價值學說,然后繼續(xù)說道:“我向您概括地闡述這些學說為的是直觀地展示其條理性、完整性和連續(xù)性。如果您接受第一個理論,那么就應該承認所有其它的理論。但是我們已經(jīng)說了,立足點是錯誤的。這個立足點就是:人的勞動是唯一的價值源泉和標準。實際上,勞動不是自然就成為這樣的源泉,而是由于勞動滿足了的人類需求。問題不在于工作時間的長短,而在于工作的目的性。很容易看到,這個差別對于整個問題而言多么重要。根據(jù)馬克思的觀點,剩余價值是唯一從人的勞動中產(chǎn)生但又比勞動本身能創(chuàng)造出更多的價值,這對于獨立的勞動者是有益的,但對于雇傭工人卻是致命的特征。但工廠主的利潤果真只是建立在剝削勞動者,和勞動生產(chǎn)率與勞動報酬之間的差別上嗎?工廠主在生產(chǎn)過程中的作用,真地只局限于監(jiān)督被其預定的勞動的完成情況嗎?在我看來,與日常經(jīng)驗告訴你們的情況恰恰相反。我們詳細分析一下馬克思的例子。工資等于勞動6個小時的價值,也就是支付給勞動者的工資,與此同時勞動者出售自己一整天的勞動力,也就是12小時;因此,工廠主按一天1塔勒支付給勞動者,自己獲得2塔勒的收入。突然有那么一天,在勞動條件不變的情況下,工廠主加倍提高工資。根據(jù)馬克思的觀點,他這樣做就是在放棄所有利潤,因為他阻止了剩余價值的唯一來源。實際上,情況是這樣的:情況還沒有改變時,工廠主已經(jīng)敏銳地看到即將來臨的變化。他比別人更清楚地預見到,兩個月后,由于外部事件,對他的商品的需求將急劇增長。他預見到,一旦競爭者們也觀察到這一點,那么他們將相互爭奪優(yōu)秀的勞動者。因此,他加倍為工人提高工資,也就保證了一段時間后,自己商品的價格成四位增長。勞動者工作12個小時不是獲得6個小時的交換價值,而是獲得12個小時的交換價值,而資本家根本不是靠剝削勞動者發(fā)財致富,而是靠掌握行情,進而預見市場發(fā)展趨勢獲得財富。剩余價值,資本家的利潤,毫無疑問,是由勞動創(chuàng)造的,但勞動不是指勞動者的手工勞動,而是指企業(yè)主的腦力勞動。無法想象比這更應得的獲利。我們都知道,此類情況層出不窮,這就是普遍的規(guī)則,利用市場行情的變化做投機生意,這其中的利潤,與資本家和工人之間的關(guān)系無關(guān),而僅僅取決于市場的波動。再往下看。毫無疑問,人的勞動是任何價值的源泉,沒有人的勞動不可能產(chǎn)生任何價值。試問一下:為什么人的活動贏得了勞動的光榮稱號?為什么勞動成為價值的源泉?馬克思本人給我們的回答是:‘我們要考察的是專屬于人的那種形式的勞動過程。蜘蛛的活動與織工的活動相似,蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧。但是,最蹩腳的建筑師從一開始就比最靈巧的蜜蜂高明的地方,是他在用蜂蠟建筑蜂房以前,已經(jīng)在自己的頭腦中把它建成了。勞動過程結(jié)束時得到的結(jié)果,在這個過程開始時就已經(jīng)在勞動者的表象中存在著,即已經(jīng)觀念地存在著。他不僅使自然物發(fā)生形式變化,同時他還在自然物中實現(xiàn)自己的目的,這個目的是他所知道的,是作為規(guī)律決定著他的活動的方式和方法的,他必須使他的意志服從這個目的?!?24)《馬克思恩格斯全集》第42卷,第168頁。因此,人的活動之所以成為勞動,是因為服務(wù)于人的目的,之所以成為經(jīng)濟上的有用勞動,是因為這個目的滿足人的需求。因此,只有那個賦予勞動以合理性,確立了有益的目標,為實現(xiàn)該目標提供所需資金并將其投入運營的人,才賦予了勞動以真正的價值。我們將此觀點應用到大型工場手工業(yè)或工廠的工作過程中去。這里誰是目標的創(chuàng)造者?誰使被加工的東西具有價值屬性?我認為,只要提出這個問題就能解決它。在這種情況下只有工廠主,而不是工人。工廠主一個人設(shè)定工廠的目標。他研究市場的狀況,確定生產(chǎn)的種類和規(guī)模,提供機器,改善工廠,并雇傭工人(體力勞動者)??赡埽幸恍氖履X力勞動的雇員,技術(shù)人員,工程師,銷售專家??赡?,他(如鐵路的股東)雇傭?qū)I(yè)人士管理所有已然建立的企業(yè)。但所有這些情況并未改變事情的本質(zhì):工廠主、資本家是目標的創(chuàng)造者,同時還是所有正在產(chǎn)生的價值的創(chuàng)造者。這里與他的雇傭工人無關(guān)。工人是他手中的工具,有生命的人類的工具,但是在工廠的勞動過程中——工人是和機器一樣的工具。沒有工人,工廠主不可能達到自己的目標,正如沒有煤、車輪、螺絲就不可能達到目標。當然,他不應忘記,除此之外他們擁有全人類所共有且值得尊敬的目標。但是在工廠的勞動過程中,他們像機器一樣參與價值的創(chuàng)造。燒鍋爐的工人知道工廠的目標和任務(wù)嗎?摘棉花雜質(zhì)的小男孩了解生產(chǎn)的普遍聯(lián)系、目標和生產(chǎn)資料嗎?腦力勞動者,工程師或者企業(yè)經(jīng)理當然知道目標,但是不能創(chuàng)立也不能改變目標,而是從工廠主觀念那里獲得目標,并且像任何勞動者一樣準確地服務(wù)于目標。他們的勞動報酬包含在商品的價格中,正如對剪刀和針支出部分包含在裁縫縫制的禮服的價格中。然而沒有人會說,針和剪刀創(chuàng)造了禮服及其價值。同樣地,在大型工業(yè)部門中,價值和剩余價值的創(chuàng)造者不是使用機器的勞動者的手工勞動,而是管理工廠的工廠主的腦力勞動。”
之所以翻譯西貝爾的這段讓我煩悶的謬論,是基于多種原因。第一,對于閱讀而言,它本身使人開心。第二,它告訴我們什么是真正的辯護。第三,茹柯夫斯基就像歌德作品中的瑪格麗特那樣,重復著Nur mit ein Bischen anderen Worten(25)該句出自《浮士德》,中文版譯為“不過語句稍許兩樣”。(參見[德]歌德:《浮士德》,錢春綺譯,上海:上海譯文出版社,2007年,第124頁。)這句話。也的確是一點點(不同),因為主要的改變就在于茹柯夫斯基給西貝爾原本樸實、清晰和坦誠的思考附上了一股學究式的腔調(diào)而已。簡單地說,西貝爾也考慮到自己的聽眾,把整個世界置于工廠主的腳下。茹柯夫斯基先生沒有這么簡單,他的聽眾也不是這些工廠主。因此他從根本上保留了西貝爾的論據(jù),擴展之,并將工廠主的“敏銳眼光”以“精神勞動”來替換。其結(jié)果卻沒有什么變化。茹柯夫斯基先生這樣論述:您用鉤形的棍子挖菜地,用這個原始的方法挖地需要二十天。但是您用五天制作鍬,用鍬挖菜地只需要五天。您獲得了十天時間的純利潤。這個利潤從哪里來?從新的勞動分工、勞動方向及勞動組織方式中來。此前,您將自己全部的勞動用在耕地上,而現(xiàn)在您花費一部分勞動制作鍬,利潤由此而來。但是勞動方法的改變要求腦力勞動。這種精神勞動在自然力量的參與下構(gòu)成利潤的來源?!皻v史表明,利潤的享用者總是勞動的實際組織者,政府全體成員或者將某項發(fā)明或改進應用到實踐中的人?!?精神勞動可能有兩個方向:一個方向是,在科學中技術(shù)占主導,在實踐中企業(yè)主和資本家占主導,配合或直接利用自然力;第二個方向是立法者和管理者為一方,企業(yè)主和資本家為另一方,配合或管理工人的勞動,這便是道德和政治科學的任務(wù)。在這個廣泛的意義上必須承認所有利潤,作為精神勞動的結(jié)果,都是進行勞動的這些階級活動的結(jié)果。馬克思稱為剩余勞動時間的那部分勞動時間,“只在表面上構(gòu)成勞動時間的一部分,就像我可以存放在您口袋里的一個盧布,表面上看起來,它屬于您而不是我的財產(chǎn)。又如我掛在釘子上的裙子,給人以裙子屬于釘子的假象,但與此同時,它仍然是我的裙子,不會有人認為它不是我的。在縮減工作的問題上,工人正如釘子一樣,對勞動的了解和組織將所有多余的力量都被加諸于其上,但在創(chuàng)建過程中與工人是完全無關(guān)的。他沒有創(chuàng)造雇主希望他參與創(chuàng)造的利潤,這個利潤實質(zhì)上無法衡量,正如馬克思假定說,工作日的長短與它只是表面上的形式相一致,正如裙子之與掛裙子的衣架。馬克思口中的勞動者創(chuàng)造的利潤或剩余價值,剛好像一根起杠桿作用的扁鋼,可以提重和聚力,卻只不過是勞動知識和勞動組織手中的工具而已。創(chuàng)造利潤的力量處在他之外,與他異己,與他無關(guān),正如杠桿把手上發(fā)揮作用的力量”。如果利潤的源泉是精神勞動,在文章的另一處,批評家繼續(xù)推斷道:“或者說精神勞動既是在實質(zhì)上也是在形式上改變使用體力勞動的順序,總之,就是勞動的知識和組織,那么原始資本就是這個勞動的產(chǎn)物,也就是精神活動的產(chǎn)物。資本的使用權(quán)落在了那些資本產(chǎn)生的發(fā)端者的手中,也就是組織階級的手中。而那些既沒有任何發(fā)明,也無從成為組織者,只能長期被他人組織的工人,卻沒有任何依據(jù)對此有任何不滿?!?/p>
茹柯夫斯基先生以其特有的謙虛宣稱,他新發(fā)現(xiàn)的生產(chǎn)因素即精神勞動,“到目前為止完全被經(jīng)濟學忽視”;“所有發(fā)明者,知識勞動者,組織者,管理者等的精神勞動是如此巨大,構(gòu)成了生產(chǎn)的因素或者要素,但在政治經(jīng)濟學領(lǐng)域仍未被發(fā)現(xiàn),精神勞動對于政治經(jīng)濟學仍然是隱蔽的”,直到1877年9月1日,《歐洲通報》的讀者才有機會在茹柯夫斯基先生學術(shù)光輝的照耀下開蒙。很顯然,俄國也能出自己的柏拉圖和睿智的牛頓,此真乃國之大幸啊,可我卻要非常遺憾地說,這個科學的光輝并非產(chǎn)生于1872年3月9日,而是在這之前很早的一段時間已普照大地了。至少,海因希里·馮·西貝爾早在1872年3月9日,就向世界宣布了茹柯夫斯基先生在1877年9月公開揭示的內(nèi)容。茹柯夫斯基先生和海因希里·馮·西貝爾在本質(zhì)上是一致的。沒有經(jīng)驗的讀者乍看起來,我國作家端給我們的這碗湯汁內(nèi)含新的生產(chǎn)因素,似乎更為濃稠一些,但這既非重大區(qū)別,更非實質(zhì)區(qū)別,不過是“現(xiàn)象的”和“形式的”區(qū)別而已。不錯,茹柯夫斯基先生就像著名廚師一樣,既不吝惜蔥花,也不吝惜辣椒,只要達到“炙手可熱”之效果,他往自己的熱菜里加入了些或忠實于科學或背叛于科學(我已經(jīng)不知如何正確地表達)的毫不搭界的物理學及哲學的湯料,但這也只是換湯不換藥罷了。最主要的是,西貝爾和茹柯夫斯基先生的宗旨完全一樣。對他們而言,馬克思之所以重要,不體現(xiàn)在他是一個代表著某種科學理論的被評批的對象,而是體現(xiàn)在他是一個政敵,一個需要敵手的雄辯的學者。
但因為馬克思確實是立足于科學,這使得他們必須為自己的辯護營造出一種類科學的環(huán)境,他們也正是竭盡全力、竭盡所能地完成這一表演的。但奇怪的是,茹柯夫斯基又為何總是抱怨,在潛心進行經(jīng)濟因素學科分析的那段時間里,他不得不因?qū)Α皣乐敗痹瓌t不夠尊重而被迫做出回應?確實,馬克思本人無權(quán)抱怨僭言中傷,但首先,馬克思的俄文出版物——不是馬克思本人翻譯的;其次,茹柯夫斯基先生要求區(qū)分兩個領(lǐng)域的精神勞動:理論研究領(lǐng)域和實踐結(jié)論領(lǐng)域。為紀念如今他聲淚俱下哭訴的這些個人的遭遇,他真應當把馬克思更多地看作是一個分析經(jīng)濟事實的作家,然后,再去進行辯論,如果他認為有此必要的話。
當然,西貝爾和茹柯夫斯基先生之間存在差別。我們已經(jīng)注意到這一點:茹柯夫斯基先生把西貝爾的資本家概念擴展到所有精神勞動承擔者的概念。從合乎邏輯的角度看,這當然是一種改進,但這又是完全可以解釋的,正如我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的,這是由兩個學者的聽眾身份差別不同決定的。還有第二個差別,比如說西貝爾竭己所能一再表明,自己絕非另有用意,其目的昭然若揭、顯而易見。而善于賣弄的、神秘的茹柯夫斯基先生卻不然。盡管勤勉可嘉,他卻無法不以秘密來吸引讀者,而這些秘密對茹柯夫斯基本人來說也還只是秘密。例如,他這樣結(jié)束自己的辯護:“在歷史進程中從勞動大眾中產(chǎn)生并成為社會集體勞動組織者的階級,是過去社會精神勞動的代表,至少從表面、形式上來看,更有權(quán)力享有剩余價值。這個理論如果我們不去尋找分配利潤的其它依據(jù)和規(guī)則之前是不可動搖的,此外,馬克思也接受這個規(guī)則,并且根據(jù)這個規(guī)則每個人占有他所生產(chǎn)的全部東西和他為剝削者生產(chǎn)的產(chǎn)品的份額?!蹦吹桨l(fā)生了什么翻來覆去的轉(zhuǎn)變了嗎?是否應當這樣來理解這其中的整個迷霧,從核心的實質(zhì)層面看,若有機會,茹柯夫斯基先生可能以另一種完全不同的方式解釋馬克思和被其保護的利益?是否要等待他自己在某個時候來動搖自己現(xiàn)在的這些辯護,雖然這些辯護從馬克思的觀點看來是毫不動搖的。這種觀點,正如茹柯夫斯基先生對它的表述,可以用奇怪的公式表達:à сhacun selon ses oeuvres。(26)法語“à сhacun selon ses oeuvres”,可譯為“按勞分配”。是否,茹柯夫斯基先生希望用另一個奇怪的公式代替它:à сhacun selon ses besoins?(27)法語“à сhacun selon ses besoins”,可譯為“按需分配”。也許,一有機會,他也不會反對再寫一部充滿“仁愛”的作品?也或許,他不過是順口胡說而已?一切都不得而知。因為,茹柯夫斯基先生暗示說,他還有一個驚天的秘密,秘密之大,甚至足以擊毀他自己和他先前所有的辯護,暗示之后,批評家便把自己隱藏在了云層中……
但暫時我們還要面對那些無可動搖的爭辯。我們不為力所不及之事,撼不可撼動之山。我們看一看,西貝爾和茹柯夫斯基先生建立的堡壘,只是貌似科學的環(huán)境。
西貝爾,作為完全坦誠的、天真的和頭腦清楚的人,非常簡單地解釋道,工程師、技術(shù)人員等的精神勞動不會起到生產(chǎn)的獨立因素的作用;在創(chuàng)造利潤方面,這樣的精神勞動,就像體力勞動一樣;他認為,馬克思所忽視的新因素是最高管理者、全部生產(chǎn)的組織者和目標的建立者的精神勞動,以及他們關(guān)注市場局勢的敏銳眼光等等。茹柯夫斯基先生拓寬了西貝爾的論據(jù)的同時,也失去區(qū)分兩種精神勞動的可能性。實際上,這兩種精神勞動間的區(qū)別是存在著的,且需要解釋它們間的相互關(guān)系。因此,俄國學者的優(yōu)勢在于他們的研究更為廣泛,而他們的同行德國學者對研究的把握更為明晰。例如,后者非常明確地把投機活動放到精神勞動的范疇里,但同時有一個必要條件,既該投機行為的主體是直接經(jīng)營人,因為交易所的代辦,不過是執(zhí)行投機這一精神勞動的粗活兒部分,不過是被雇傭的勞動者。在茹柯夫斯基先生的體系中,投機人的地位還不明確,似乎介于腦力勞動和體力勞動之間。我們與茹柯夫斯基先生一起假定,體力勞動是粗糙勞動,而精神勞動是精細勞動。但遺憾的是,這沒有推動我們向前,實際上,從經(jīng)濟學觀點看,精神勞動領(lǐng)域內(nèi)的勞動千差萬別,但其中的關(guān)系與組織勞動的階級和被組織勞動的階級間的關(guān)系如出一轍。我們有詩人兼出版商赫爾伯(28)尼·瓦·赫爾伯(Николай Васильевич Гербель,1827-1883),俄國詩人,翻譯家,文學家,出版商,編輯和傳記家。,他編輯和出版詩集。利用允許出版他人著作但不可超過一頁的規(guī)定(29)根據(jù)當時的出版法規(guī),編輯出版他人的作品超過一定數(shù)量需付相應稿酬。,赫爾伯從所有的國內(nèi)詩歌中編選最好的來出版,出售他人的詩歌作品獲利,卻一個戈比都不支付給真正的作者。類似事件確實令茹柯夫斯基先生陷入困境。一方面,他應該承認,赫爾伯是組織者,是用自己的精神勞動賦予詩集以價值,而詩人們從本質(zhì)上講只不過是被組織者,因之在創(chuàng)造利潤的活動中,他們的參與是如此之少,如同舉起重物時的杠桿。但是,從另一方面說,這些詩人毫無疑問是精神勞動的代表,這一勞動是有組織力的因素所認可的。怎么辦?可能有人會說,赫爾伯的行為是個例外,放在這里不合適,因為這位詩人兼投機商人,并沒有給被動成為工作人員的其他詩人支付每一位工廠工人都能從主人那里獲得的工資。好吧。那么我們再舉一個例子。以雜志出版為例,以茹柯夫斯基先生本人的活動為例。不可否認,雖然他那篇關(guān)于馬克思的文章是淵博學識的成果,對《歐洲通報》的讀者產(chǎn)生重大影響,這篇文章毫無疑問屬于組織的階級,也就是用自己的精神勞動創(chuàng)造新價值的階級的代表。但同時,我們應該承認,茹柯夫斯基先生只是枚釘子,而斯達修列維奇(30)米·斯達修列維奇(Михаил Матвеевич Стасюлевич,1826-1911),俄國歷史學家和政論家,《歐洲通報》的編輯。先生作為企業(yè)家和組織者,把額外的力量加到釘子上。因此,茹柯夫斯基先生不是組織者,而是被組織的精神勞動的代表,不論是他,還是其他工作人員都絲毫沒有參與為《歐洲通報》創(chuàng)造利潤的活動。全部利潤是斯達修列維奇先生精神勞動的成果。如果設(shè)想一下,有非常大的可能:在斯達修列維奇先生的位置上,是一位沒有多少文化,但有資金,頭腦靈活的出版商,那么各種形式的精神勞動的相對意義勢必陷于混亂的境地。如果除了文學活動之外,茹柯夫斯基先生還在某個辦公室任職,那么盡管精神偉大,他也不過是雙料的釘子而已。如果他還有閑暇,還掌握著一定的知識,就可以在某個工廠從事技術(shù)工作,那么他又是一顆釘子,一顆被完全可能是個不學無術(shù)的工廠主隨意用榔頭敲打的釘子。從這可以看出,一直瞞著經(jīng)濟學家編造新的生產(chǎn)因素,并不像想象的那么容易。為什么具備充足技術(shù)知識的茹柯夫斯基先生可以成為被工廠主操縱的杠桿?一個簡單的原因是,此工廠主是資本的代表,卻完全不是新出現(xiàn)的精神勞動的代表。沒有資本,他就像茹柯夫斯基先生和最底層的短工一樣是被組織的人之一,然而現(xiàn)在工廠主不需要知識,甚至不需要組織能力:他可以雇傭組織者和專業(yè)人士。就像地主收租決不是因為他從事精神勞動,而只是因為他是地主。相反,不管被雇傭的農(nóng)藝師兼管理者多么內(nèi)行,多么能干,他的收入也只是工資,且該收入受工資法律調(diào)控。最終,精神勞動只有下列情況下方能當之無愧被稱為精神勞動,即該勞動能夠產(chǎn)出產(chǎn)品,該產(chǎn)品不是受一個因素,而是受三種因素制約:天分、知識和勞動本身,即當前力量的消耗。這些因素早在1877年9月1日之前就已成為共識。實際上,在這個具有決定性的一天來臨之前,所有經(jīng)濟學家一致認為,生產(chǎn)有三因素:首先是自然力(天賦),其次是生產(chǎn)資料、工具(知識),第三是勞動(特別是精神勞動)。如此一來,赫赫有名的精神勞動全都有賴于這三個早已公認的因素存在,因而絕不會構(gòu)成獨立因素。也應該指出,被組織的階級缺少精神勞動這樣的論斷,只是西貝爾先生和茹柯夫斯基先生的發(fā)明。西貝爾先生希望在這方面依靠被他批評的作家,但是他小心謹慎地只引用他援引的《資本論》那一段的前半部分內(nèi)容。后半部分內(nèi)容是:“除了從事勞動的那些器官緊張之外,在整個勞動過程時間內(nèi)還需要有作為注意力表現(xiàn)出來的有目的的意志,而且,勞動的內(nèi)容及其方式和方法越是不能吸引勞動者,勞動者越是不能把勞動當做他自己體力和智力的活動來享受,就越需要這種意志?!?31)《馬克思恩格斯全集》第42卷,第168-169頁。茹柯夫斯基先生在分析生產(chǎn)的精神因素時真該關(guān)注一下這種專注力。此外,如果組織他人勞動的勞動是應受到高度評價的勞動,那么作為被組織者也不容易,也需要耗費相當大的精神。
因此,茹柯夫斯基先生所臆想的精神勞動,也如他臆想的利潤的創(chuàng)造者一樣,是微風就能吹倒的紙房子。不論是從生產(chǎn)和分配的角度,還是從理論和實踐的角度看,——它都不具有獨立的意義,而是分解為不同的組成部分,向四周散開,淹沒在科學的舊真理中,就好像從未存在過一樣?,F(xiàn)在我們看看其中的一個舊真理。
在茹柯夫斯基先生的著作中有一個特點,更確切地說是有一個漏洞,這個漏洞使他明顯區(qū)別于馬克思的所有批評者。在這一點上,也有別于自己大部分的著作,我們的批評家觀點獨特新穎。茹柯夫斯基先生刻意著筆評述馬克思對待黑格爾哲學的態(tài)度,正如我們所看到的,完全無此必要。他對馬克思與其他“偏激者”的關(guān)系研究甚少,但至少還有所提及。但是他完全忽略了馬克思與經(jīng)濟學家的關(guān)系,對他們只字未提。因而這就更值得引起注意,此前茹柯夫斯基先生用古典名著的標準檢驗每一位經(jīng)濟學作家,沒有一篇文章不提及亞當·斯密和李嘉圖。為什么他突然不愿意從亞當開始?為什么偏偏是現(xiàn)在,偏偏是針對馬克思時,這種愿望消失了?要知道不論是贊成者還是懷有敵意的所有批評家都在盡力把馬克思和亞當本人,或者說在馬克思與亞當·斯密和李嘉圖之間建立起某種有機的聯(lián)系。其實,無需盡力去建立聯(lián)系,因為這種有機聯(lián)系是毋庸置疑的,無需尋找,無需研究,但卻有必要指出。問題在于以什么形式指出。在茹柯夫斯基先生說這番話的同時,政治經(jīng)濟學產(chǎn)生了,它以盡量不同于法學的形式,分析生產(chǎn)的物質(zhì)條件和經(jīng)濟關(guān)系。順便說一下,這正好是亞當·斯密和李嘉圖的時代。隨著時間的流逝,在之后的經(jīng)濟學家手中,這種分析在該社會生活形式面前變成了偶像崇拜,在經(jīng)典著作中已有雛形,隨后庸俗經(jīng)濟學繼續(xù)把他們當作自己的創(chuàng)始人。而此時,偏激的人適時出現(xiàn),其中一些人從經(jīng)濟學角度闖入法學領(lǐng)域,抓住某些經(jīng)典理論。這個事實非常可能表明,亞當·斯密和李嘉圖并不完全適合做這些崇拜者,亦即后來的經(jīng)濟學家們的該社會生活形式的創(chuàng)始人。他們毫不遲疑地與他們斷絕關(guān)系,當馬克思帶著自己從古典經(jīng)濟學及其進一步研究所得出的結(jié)論出現(xiàn)之時,這種決裂就更是徹底而決絕的。因此,在對馬克思的批評中,明確他在一系列經(jīng)濟學家中的位置以及他與亞當·斯密,特別是與李嘉圖的關(guān)系是絲毫不奇怪的。馬克思的追隨者在這種繼承性中看到與他自身的說服力無關(guān)的力量保證。這就是為什么西貝爾努力在他的論文中研究這一關(guān)系,并令人遺憾的在第一卷中暫時中止了對李嘉圖著作翻譯的原因了。馬克思的反對者們又一次明白了推翻斯密和李嘉圖業(yè)已形成的權(quán)威的全部益處,而馬克思正是他們的背叛者。我們看到,他們對馬克思的攻擊皆指向經(jīng)典。譬如,拉夫萊(32)埃米爾·路易·維克多·拉夫萊(Емил Луи Виктор дьо Лавеле,1822-1892),比利時歷史學家,經(jīng)濟學家,庸俗經(jīng)濟學家的代表人物。和雷斯勒如此,西貝爾亦如此,甚至我國的學者邦吉(33)邦吉(Николай Христианович Бунге,1823-1895),19世紀的俄國政治活動家,經(jīng)濟學家。在對丘普洛夫(34)丘普洛夫(Александр Иванович Чупров,1842-1908),俄國經(jīng)濟學家,統(tǒng)計學家,社會活動家。關(guān)于鐵路經(jīng)濟的著作的研究中(刊登在《歐洲通報》上)也如此做。當亞當·斯密和李嘉圖使大家厭煩時,茹柯夫斯基先生沉默不語!沒有無緣無故的行動,也沒有毫無原因的沉默。也就是說,有無故之無為,此次亦然。
我應該意識到,幾句話闡述過經(jīng)濟學說史后,茹柯夫斯基先生有權(quán)對我不無悲哀地說:吃水不要忘了挖井人??!實際上,我們有兩個作家,非常愿意講述經(jīng)濟學家為什么又是如何先是癡迷于亞當·斯密和李嘉圖,然后又背棄他們的。這些講述是我們的經(jīng)濟文獻中最有趣的作品之一。一個天才地、生動地、清楚地闡述,另一個費勁地、拙劣地、乏味地闡述。茹柯夫斯基先生是這里的另一個人,我向他學到一些東西(當然不只是向他一個人學習);學了那么多,現(xiàn)在才完全明白,為什么茹柯夫斯基先生放棄自己的亞當。這可以用我們批評家的特殊理論來解釋。連接馬克思與經(jīng)典作家的主要紐帶:勞動是價值的源泉和尺度的理論。這是純粹科學的、理論的、被充分研究的命題,在這里需要論證它。讀者可以在關(guān)于馬克思和穆勒的俄文文獻以及關(guān)于李嘉圖的譯著中,在西貝爾的畢業(yè)論文中,在茹柯夫斯基先生早期的文章中找到論證,這個命題被多次如此反復地努力論證,以至于僅存的羞恥之心令茹柯夫斯基先生無法輕慢經(jīng)典作家,像他對待馬克思那樣。在這一點上,因受他的過去所制約,他更喜歡沉默。在一、二處地方,就個別及無關(guān)宏旨的問題,他甚至做出維護斯密和李嘉圖免受馬克思批判的姿態(tài),此種行為更加深了自己在那些無知讀者面前的過錯,這些讀者真的會以為古典作家與馬克思之間沒有任何共同之處。讓讀者迷惑,對茹柯夫斯基先生十分有利。他說古典主義者只研究生產(chǎn)的物質(zhì)條件,因此如果馬克思是他們的后繼者,就意味著馬克思不能回避這個研究。但茹柯夫斯基先生又說“通過形式方法回避”。所以一個錯誤產(chǎn)生另一個錯誤。何況,我們現(xiàn)在拿著一把刀找古典主義者算賬,把這把刀放在了他們的經(jīng)典著作上。這就意味著我們找便雅憫(35)便雅憫是雅各和拉結(jié)的小兒子,出生在從伯特利到以法他的路上。拉結(jié)生他的時候難產(chǎn)而死,死前給她兒子起名叫便俄尼,意思是“憂患之子”。他父親卻給他起名叫便雅憫,直譯為“右手之子”(創(chuàng)世紀35:15-18),意味著幸福與繁榮。雅各臨終前給他的預言是:“便雅憫是個撕掠的狼,早晨吃他所掠奪的,晚上分他所擄獲的。”(創(chuàng)世紀 49:27)摩西的祝福是:“論便雅憫說,耶和華所親愛的,必在耶和華旁邊安然居?。灰腿A必終日遮蔽他,也住在他兩肩之中?!?申命紀33:12)算賬,他可是雅各最小的、最喜歡的孩子。
茹柯夫斯基先生回避了馬克思對待古典主義者的態(tài)度問題,對古典主義者也閉口不言,但他卻無法回避對曾經(jīng)被他推崇有加的亞當·斯密和李嘉圖的背叛,正如不可避免地做過的其它背叛一樣,他令人遺憾毫無誠意地公開承認了自己此前的觀點讓人誤入歧途。例如,反對馬克思剩余價值的來源不僅是勞動,還有樹木,土地和牲畜的觀點,他反對的不是馬克思,而是李嘉圖,雖然他沒有提及這一點。我們僅僅看看與馬克思交鋒時他采用的方法就知道了。關(guān)于剩余價值的問題,可以用幾句話來解釋這個理論。勞動是價值的源泉和尺度,因此物品根據(jù)它們所耗費的生產(chǎn)勞動價值量進行交換。勞動一經(jīng)進入市場,自身便轉(zhuǎn)換成物品,轉(zhuǎn)換成商品,而商品的價值又是由勞動決定,也就是由勞動數(shù)量、用于維持工人的工作小時或工作日的數(shù)量決定。維持工人的費用,就是工人的工資。假定,勞動者的工資相當于6個小時的勞動量。因此,勞動6個小時,勞動者賺取自己的工資,所做的工正好等于用于自身的費用。這個工作日接下來的時間,例如還是6個小時,他已經(jīng)在為資本家生產(chǎn)剩余價值。這就是最泛泛、最基本的形式上的剩余價值理論。茹柯夫斯基先生希望駁倒剩余價值理論。他一點不像獅子那樣勇猛地攻擊獵物,希望用自身的力量捕獲活的戰(zhàn)利品。他像豺狼一樣挑選那些看起來并無防御能力的動物,無需進攻,便可坐享其成。他正是這樣長期只揪住馬克思的計算不放,翻來覆去從各個角度、得意洋洋地進行批駁。如果不去看一下馬克思的原著,有些讀者也許會真地以為茹柯夫斯基先生做出了什么了不起的發(fā)現(xiàn),更可能正因此我們的批評家才干脆不標注出被他批評的內(nèi)容的頁碼。但是,如果讀者肯去尋找馬克思的原著,就會發(fā)現(xiàn),馬克思似乎早已預見到了在某種意義上這種計算方式會賜予茹柯夫斯基先生何等的力量和勇氣。原文165頁的注釋中我們讀到:“我們引用的這個計算材料只是作為例解?!?36)參見《馬克思恩格斯全集》第42卷,第214頁。馬克思已預先聲明了為茹柯夫斯基先生帶來廉價勝利的計算值只是大概的、假定的,解釋性的,而茹柯夫斯基先生卻對本應予以關(guān)注的“以前所有的闡述”全然不提。
其實,茹柯夫斯基先生后面的論據(jù)可以歸結(jié)為兩個詭辯,我們只是從論據(jù)誠信度的角度對其第一個詭辯予以分析。他是這樣闡述的:我們假定給勞動者——紡紗工人6小時為自己勞動。但是這樣嗎?要知道,他創(chuàng)造了產(chǎn)值并不僅僅因為他的勞動,還因為勞動中有工具和原材料的參與。評家深刻地發(fā)現(xiàn):“自然,沒有這些工具他完全不能生產(chǎn)這么多數(shù)量的紗。”結(jié)論不言自明。只是我們發(fā)現(xiàn),令茹柯夫斯基欣慰的是,假如沒有棉花和工具,紡紗工人什么都生產(chǎn)不出來,甚至不能稱之為紡紗工人。但是我們不禁要問:假如沒有未加工的原料、資本和其他工具以及體力勞動,任何“精神勞動”能生產(chǎn)出什么?況且,如果茹柯夫斯基先生看一下《不變資本和可變資本》這一節(jié)(關(guān)于此,他也是裝聾作啞),很多自己不理解的問題都可以找到答案。令人好奇的是第二個詭辯,很明顯,這一詭辯非常受無遠見的報刊評論家喜歡。茹柯夫斯基先生說,每個工人做工6小時可以掙夠自己的工資是不正確。如果是這樣,那么資本家的直接利益在于無限擴大工人的數(shù)量,同時我們也知道,這種無限的擴大絕不是有利的。任何生產(chǎn)到達一定的階段,就會出現(xiàn)新工人帶給主人的利潤越來越少的情形,因而當工人帶來的利潤只夠其工資,主人就不會再另行雇傭新工人。因此馬克思沒有任何權(quán)利說:剩余價值的總量等于一個工人生產(chǎn)的剩余價值乘以工人的數(shù)量。最后雇用的工人工作一整天只能掙到自己的工資;主人雇用他,是由于其他勞動者帶來利潤。而最后這個工人的勞動也不能使生產(chǎn)工具創(chuàng)造出價值;有無生產(chǎn)工具對于他來說效果都是一樣,如同他徒手勞作一樣。這就是純勞動,這個獨立于工具的人的勞動就是勞動的價值尺度。工資由它決定。由于極其缺少仁愛和健全的思維,茹柯夫斯基先生問道:“如果工人的勞動實際上高于他的工資,那么是什么促使工人去工廠?”由此可見,很顯然,支付給工人生活費用的工資就等于支付了他的全部勞動。
茹柯夫斯基先生用從李嘉圖那里借用的“形式主義”的方法理解這個結(jié)論,盡管李嘉圖是在另一種更合適的情況下使用該方法的。假設(shè)給一個國家各種各樣肥沃程度不同的土地。第一批移民自然耕種最好的土地。然后當人口不斷增加時,就有了耕種二等土地的需求,或者向最好的土地的所有者支付一定的土地使用費才有權(quán)使用他們的土地。接下來的過程是,第二等級的土地的所有者出租自己的土地,第三等級的土地的占有者也出租土地等。利用自然的幫助得到的收入就是地租,顯然,地租由每個等級的土地帶來的收入(在其他條件相同的情況下)與最差的、最后開墾的、沒有地租的土地的收入之間的差別決定。茹柯夫斯基先生把這種土地自然遞減的生產(chǎn)力用于解釋勞動與利潤的關(guān)系,是真正的純粹形式主義的方法。勞動者在最后耕種的土地上沒有創(chuàng)造地租,而僅僅掙到自己的生存費。茹柯夫斯基先生正是這樣斷定:工廠雇用的最后一個工人沒有創(chuàng)造利潤,而只是掙回自己的工資。問題在于,涉及地租問題時,確實存在著土地肥沃與否的真實差異,然而關(guān)于最后一個工廠工人的說法,就是無稽之談。從生產(chǎn)力的角度看,沒有先、后雇用的差別,所有人都使用同樣的工具,加工同樣的原料。以假設(shè)事實上不存在的和邏輯上不可能的最后雇用的勞動者為基礎(chǔ)的所有結(jié)論,不具有任何意義。最后一塊土地確實收不到地租,但是最后一個工廠工人和第一個工廠工人肯定在創(chuàng)造同樣的利潤。因此,馬克思完全有權(quán)說,總的剩余價值等于一個工人的剩余價值乘以雇用工人的數(shù)量。
關(guān)于地租的問題,令人不禁想起不甚遙遠的過去,那時茹柯夫斯基先生還喜歡從亞當·斯密著手寫文章。這個問題是他最喜歡的主題,他解決這個問題,當然沒有荒謬到認為地租是通過組織體力勞動的精神勞動產(chǎn)生。他根據(jù)李嘉圖的觀點,僅僅通過耕種各種等級的土地所必要的勞動量的差別來解釋地租。茹柯夫斯基先生現(xiàn)在拋棄了這個解釋所特有的古典經(jīng)濟學的觀點。這是他的問題。他有自己的理由和權(quán)益。但這并不表示,他有權(quán)把這個完全不屬于馬克思一個人的錯誤或功績推到馬克思一個人身上。馬克思的理論不是憑空產(chǎn)生的。一方面,他生長在已經(jīng)形成的科學的土壤上,另一方面生長在某個社會傾向的土壤上。茹柯夫斯基先生使它脫離以前的科學,使讀者失去評價的機會,馬克思的許多理論在多大程度上是可靠的,在多大程度上是科學的,完全不取決于任何實踐結(jié)論。為了不繞圈子請翻到學識淵博、性情溫和但又崇尚自由的穆勒(37)約翰·斯圖亞特·穆勒(Джон Стюарт Милль,也有譯為約翰·斯圖亞特·密爾,1806-1873),英國哲學家,經(jīng)濟學家,社會活動家,主要著作有《政治經(jīng)濟學原理》《論自由》《代議制政府》等。的《原理》第1卷第467頁。在那您能找到馬克思剩余價值理論的雛形:“利潤產(chǎn)生的原因,是勞動生產(chǎn)出超過為維持其本身所必需的生產(chǎn)物。農(nóng)業(yè)資本之所以產(chǎn)生利潤,是因為人們生產(chǎn)的糧食數(shù)量,超過在其生長時期(包括制造工具和其他一切必要準備所花的時間)供應他們口糧所必須的數(shù)量。其結(jié)果是,如果一個資本家在生產(chǎn)物歸其所有的情況下供養(yǎng)勞動者,那么,他的手里除了他收回的墊款之外,還會有若干剩余的生產(chǎn)物。”(38)[英]約翰·穆勒:《政治經(jīng)濟學原理》上卷,趙榮潛等譯,北京:商務(wù)印書館,1991年,第465頁。茹柯夫斯基先生在經(jīng)濟學家中絲毫不提馬克思的理論,斷言只有形式主義者和辯護士才會說類似的事情。難道穆勒也是辯護士!人們目瞪口呆,兩個重要報社的評論家對茹柯夫斯基先生和布利奧赫(39)伊萬·斯坦尼斯拉沃維奇·布利奧赫(Иван Станиславович Блиох,1836-1902),波蘭銀行家,鐵路金融家。先生的文章同時刊登在《歐洲通報》上深感震驚。一個評論家直接指責雜志褻瀆茹柯夫斯基先生的名字。另一個大加贊揚茹柯夫斯基先生(明顯的愚蠢),斥責布利奧赫。而這全部的區(qū)別在于,布利奧赫呼吁讀者向鐵路承租人的精神勞動致敬,而茹柯夫斯基先生發(fā)展和總結(jié)這一呼吁。這只是從辯護的角度看。從科學的角度看,區(qū)別當然更多。但就兩種角度而言,亞當·斯密都是不存在的,雖然茹柯夫斯基先生從前喜歡從斯密下手。因此,那些用過去的眼光看待茹柯夫斯基先生的人應該明白,無論從哪個方面看,他都不是以前的那個茹柯夫斯基了。他以前文學活動的朋友和敵人應該明白這點。
因文中提到的文章有些散亂,且希望讀者至少關(guān)注到茹柯夫斯基反真理的過失,我敬請讀者注意到以下幾點:
1)馬克思對所有制形式的態(tài)度與茹柯夫斯基先生的描述正好相反;
2)關(guān)于馬克思沒有研究物質(zhì)生產(chǎn)條件以及沒有考慮勞動者的發(fā)展條件的說法也有違真相;
3)馬克思賦予勞動的社會化過程重要的意義,《歐洲通報》向讀者隱瞞了這一點;
4)馬克思對古典政治經(jīng)濟學的態(tài)度,也就是對亞當·斯密和李嘉圖的態(tài)度也同樣被隱瞞;
5)“精神勞動”作為利潤的唯一創(chuàng)造者(指的是自然力),是無序的綜合體,無論在生產(chǎn)上還是在分配上,都不是完整、獨立的。
總之,即使將各種諸如“形式主義”現(xiàn)象和“炸肉餅”形式意義之類滑稽可笑的東西擱置一旁,也足以使《歐洲通報》的讀者對馬克思產(chǎn)生一些片面的認識,一些完全歪曲的理解了。毫無疑問,權(quán)威用這種方式是推不翻的。當然,總會有些不求甚解者,在這些荒謬無稽的批評中看到“分量”(вескость)和“淵博”(солидность),哪怕其中只有“唬人的”偽科學。茹柯夫斯基先生的文章正是為這些不求甚解的人而作的。
【譯者按】尼·康·米海洛夫斯基(Николай Константинович Михайловский,1842-1904),俄國社會學家、政論家、文學批評家、翻譯家、民粹主義理論家,曾就讀于彼得堡礦業(yè)武備學校,1860年起在《黎明》雜志開始學術(shù)創(chuàng)作活動,1868年起在《祖國紀事》《民意報》《北方通報》《俄國思想》《俄國公報》等雜志廣為撰稿,先后任《祖國紀事》《俄國財富》雜志編輯,其代表性著述有《社會科學中的類比法》(1869)、《關(guān)于馬克思俄文版書籍》(1872)、《列夫·托爾斯泰的左右手》(1878)、《殘酷的天才》(1882)、《英雄與人民群眾》(1882)、《法國象征主義的俄國反映》(1887)、《再論英雄》(1891)、《再論人民群眾》(1893)、《再論尼采》(1896)、《論高爾基及其主人公》(1898)、《淺談梅列日科夫斯基和托爾斯泰》(1902)等。
米海洛夫斯基發(fā)表于《祖國紀事》的《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》,刊發(fā)于《祖國紀事》第234卷(該卷主編是涅克拉索夫,全卷共356頁,有25篇文章),發(fā)表時間是1877年10月,馬克思的后來名為《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的針對性回應,通常推測為寫于1877年10-11月。
《祖國紀事》雜志是俄羅斯19世紀最具代表性的文學、政治、學術(shù)類綜合期刊之一,創(chuàng)辦于1818年,查封于1884年,首尾共計66年,中間因故有過??!蹲鎳o事》雜志最初由俄羅斯歷史學家、作家、旅行家П.П.斯維因(Павел Петрович Свиньин)創(chuàng)辦于圣彼得堡,主要刊登斯維因本人的文章或插畫,涵蓋俄羅斯歷史、地理、生活、習俗等主題的內(nèi)容。1818年、1819年各出版了兩個合集,從1820年5月到1830年改為每月出版一期。初期,刊物不大關(guān)注政治等重大時代問題,讀者不多,收入不佳,于1831年停刊。1838年《祖國紀事》雜志由斯維因復刊,1839年1月租給А.克拉耶夫斯基(Андрей Краевский)。斯維因去世后,克拉耶夫斯基成為雜志所有人??死蛩够兄S富的出版經(jīng)驗,認為當時俄羅斯民眾迫切需要一本合法而且?guī)в猩鐣行再|(zhì)的刊物,遂改弦更張,將《祖國紀事》辦成了以科學、文學、政論等為主題的月刊。月刊每期大約40印張,設(shè)有“俄羅斯時事紀要”“科學”“文學”“藝術(shù)”“家政、農(nóng)業(yè)、工業(yè)”“批評”“當代圖書紀要”“雜談”等專欄,內(nèi)容更加豐富,意義更加重要。1868年,克拉耶夫斯基與Н.А.涅克拉索夫(Николай Алексеевич Некрасов)簽訂合約,由涅克拉索夫接管該刊,刊物收入的三分之一歸涅克拉索夫所有。根據(jù)合約,刊物的所有者仍是克拉耶夫斯基,但刊物的實際掌控人已是涅克拉索夫,廣義的進步文學和評論的比重進一步增加,也日益引人注目。1878年涅克拉索夫逝世后,刊物的掌控人為М.Е.薩爾蒂科夫-謝德林(Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин),副主編是Н.К.米海洛夫斯基(Николай Константинович Михайловский)。此外,別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人也曾參與過該雜志的編輯工作。編輯部成員及大多數(shù)撰稿人信奉民粹主義,或者有著民粹主義傾向。隨著內(nèi)容日益切近現(xiàn)實,《祖國紀事》雜志與沙皇政府的關(guān)系也時常變得緊張,1874年5月份的第214卷就曾被審查機關(guān)砍掉。1884年4月,在新聞出版部門負責人葉夫蓋尼·費奧克蒂斯托夫——也是《祖國紀事》雜志社的前雇員——的私人命令下,《祖國紀事》被關(guān)閉,雜志最終????!蹲鎳o事》雜志前后出版將近700卷,每卷文章數(shù)30篇左右,頁碼總數(shù)不固定,少則200多頁,多則400多頁。
《祖國紀事》雜志在19世紀的俄羅斯影響巨大,這個平臺培養(yǎng)了一大批作家、詩人、評論家、政論家,塑造了近代俄羅斯的知識分子群體。萊蒙托夫、柯里佐夫、赫爾岑、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、格里戈羅維奇、謝德林、奧斯特羅夫斯基、格·烏斯賓斯基、馬明·西比利亞克等都在《祖國紀事》雜志發(fā)表過大量作品。奠定陀思妥耶夫斯基在俄羅斯文壇地位的中篇小說《窮人》、赫爾岑的名篇《科學中華而不實的作風》、涅克拉索夫的代表作《誰在俄羅斯能過好日子》等具有重大思想意義的作品,最初均在該雜志上發(fā)表。