《琵琶圍》：對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村生活的“深描”

□張頤武

【導(dǎo) 讀】《琵琶圍》是溫燕霞創(chuàng)作的長篇小說，以贛南山區(qū)為背景，虛構(gòu)了一個(gè)小山村琵琶圍，聚焦于在精準(zhǔn)扶貧的政策的實(shí)施過程中，村中人的生活形態(tài)的變化和社會(huì)生活的變化，本文圍繞當(dāng)下性與中國村莊小說傳統(tǒng)的結(jié)合展開。

溫燕霞的小說《琵琶圍》，就是一部從一個(gè)村子的脫貧故事去發(fā)掘脫貧進(jìn)程中的中國社會(huì)狀況的作品，也是一部對于當(dāng)下中國鄉(xiāng)村生活進(jìn)行“深描”的小說。中國的精準(zhǔn)扶貧事業(yè)，是一個(gè)讓千百年來貧困的鄉(xiāng)村和一些最普通的民眾告別貧困的重要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也是中國當(dāng)下社會(huì)的貧困的部分走出過往，開始新的生活的運(yùn)動(dòng)。精準(zhǔn)扶貧深刻地改變了中國最貧困的地方的歷史軌跡，把新的社會(huì)面貌和基本生活的保障帶給了這些地方的人們。這些改變的深刻性在于，它是中國普遍地告別貧困歷史的最終實(shí)現(xiàn)，也是中國的發(fā)展成果為中國全體人民所共享的最好證明。這其實(shí)也是中國的發(fā)展所積累的成果的最新展現(xiàn)。

溫燕霞的這部作品也就是通過一種對于村莊的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“深描”，來展現(xiàn)村子在當(dāng)下時(shí)代所發(fā)生的變遷，也力圖深刻地揭示中國鄉(xiāng)村社會(huì)在中國的新的發(fā)展中的角色。琵琶圍這個(gè)村子雖小，但它既是一種鄉(xiāng)村在當(dāng)下的獨(dú)特形態(tài)的展現(xiàn)，也是中國在精準(zhǔn)扶貧的歷史中發(fā)展演變的一個(gè)真實(shí)、具體的見證。這部作品是以寫實(shí)的方式，來直接和當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)情境對話的結(jié)果，也是講述一個(gè)用精微細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)描寫來觀察中國鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的故事。這可以說是村莊小說的一個(gè)新收獲，也是最近以來在扶貧過程中出現(xiàn)的相當(dāng)多表現(xiàn)鄉(xiāng)村變化作品的一個(gè)引人注目的作品。

這部小說的講述，從這個(gè)名叫“琵琶圍”村子的歷史入手，一開始就給我們展開了從明朝以來村子的歷史。一面是從明朝就有的村社歷史的積淀，一面是紅軍時(shí)代留下的歷史印痕。村子在起落之間走到了今天，在經(jīng)過多數(shù)村民的搬遷之后，現(xiàn)在這個(gè)琵琶圍中依然有十二戶人家，這十二戶人家的故事構(gòu)成了這部小說。這里的歷史描述是非常有趣的，它提示了這個(gè)村子由于在交通要道，因經(jīng)商而富裕的歷史，也有由于外力的影響、地理的變遷帶來的衰敗，后來的紅軍又為這個(gè)相對封閉的地方帶來了歷史的連接，而當(dāng)下的故事正是在這樣簡短描述的歷史背景下展開的。這些歷史背景其實(shí)按照《白鹿原》之后的許多村莊小說，完全可以成為一部追尋村莊歷史的作品。但這部作品僅僅將這些歷史背景當(dāng)作小說的一個(gè)引子，而它所凸顯的，是一種“當(dāng)下性”，是當(dāng)下中國村莊的現(xiàn)實(shí)，是作者的同步觀察和思考的結(jié)果。歷史的延展性僅僅是一個(gè)簡單勾勒的背景，而對村莊當(dāng)下性的“深描”是作者的目標(biāo)。這種當(dāng)下性也是作品所反復(fù)渲染的，也就是通過努力，延續(xù)村莊的傳統(tǒng)文化精神的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)對其歷史的貧困的宿命的超越。這種超越也被作者賦予了一種具有某種普遍性的意義。

作者的故事就是通過聚焦于在精準(zhǔn)扶貧的政策實(shí)施過程中，村中人的生活形態(tài)的變化和社會(huì)生活的變化。通過一個(gè)外來的扶貧干部，文化館館長何勁華的到來給這個(gè)村子帶來的改變來表現(xiàn)村莊本身的變化。這種變化當(dāng)然既是內(nèi)生的，也是外來的動(dòng)力所促成的。何勁華和金彩鳳是基層文化工作者，和這個(gè)村莊有千絲萬縷的聯(lián)系。他們的到來和村子的連接正是故事的主題所在。如何讓人們告別貧困，是中國現(xiàn)代“村莊小說”的基本母題，而正是在當(dāng)下的歷史情勢下，這種告別貧困被賦予了一種更深層次的意義。它其實(shí)是中國經(jīng)歷了40多年改革開放的大發(fā)展之后的歷史條件之下的事件，也是當(dāng)下中國的世界性作用之下的事件。

何勁華和金彩鳳的努力其實(shí)就是從外部激活內(nèi)部的那種走向新生活的動(dòng)能，讓中國的歷史情勢和這個(gè)小小的村莊連接起來，賦予這個(gè)村莊以新的意義和價(jià)值，也賦予鄉(xiāng)村社會(huì)以新的價(jià)值。他們所最終追求的是村莊內(nèi)在發(fā)展的動(dòng)力，一種和中國各種“內(nèi)需”結(jié)合的成果。這個(gè)作品在致富的方式上，所表現(xiàn)的是和不少其他這方面相關(guān)作品相似的路徑，即一是通過具有高附加值的農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)，如香菇的成功銷售，二是通過發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，發(fā)掘本地的自然和文化資源，讓其成為旅游等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展基礎(chǔ)。這兩個(gè)路徑被普遍地加以表現(xiàn)，說明了相關(guān)的共同的某種強(qiáng)烈期待。其實(shí)，也說明了這些作品所表現(xiàn)的村莊，既要有自身的歷史和文化的特色，也需要在和更廣闊的社會(huì)連接中來創(chuàng)造新的可能性期待。溫燕霞的這個(gè)作品，在表現(xiàn)這些可以持續(xù)的產(chǎn)業(yè)的發(fā)展上，其實(shí)是做了相當(dāng)真切和具體的描述的。特色農(nóng)產(chǎn)品和旅游，都是著眼于并不改變農(nóng)村的基本形態(tài)，不引入大工業(yè)，卻通過和城市的連接來創(chuàng)造自身不可替代的獨(dú)到的價(jià)值，能夠在人與環(huán)境的和諧之中發(fā)展自身。產(chǎn)業(yè)和本地社會(huì)的連接，是今天農(nóng)村發(fā)展的重要方式。順自然而豐富自然的方式，是這種路徑的核心。這樣發(fā)展路徑，只有在今天的歷史情勢之下才可能。因?yàn)檎侵袊诟母镩_放中的人類歷史上最大規(guī)模的工業(yè)化成果，才讓這樣的現(xiàn)實(shí)選擇成為鄉(xiāng)村社會(huì)的可能。中國社會(huì)發(fā)展的高度和廣度，其實(shí)是這樣“后發(fā)”村莊的新發(fā)展路徑的支撐。琵琶圍的故事里，其實(shí)也有社會(huì)深刻轉(zhuǎn)型之后，鄉(xiāng)村發(fā)展路徑的獨(dú)特“深描”。藝術(shù)生動(dòng)形象的寫實(shí)表現(xiàn)，其實(shí)是投射了歷史變化的結(jié)果。

我們看到了在發(fā)展這些產(chǎn)業(yè)過程中的艱難和發(fā)展這些產(chǎn)業(yè)的執(zhí)著，這其實(shí)也是內(nèi)生的動(dòng)能和外來的推動(dòng)共同努力的結(jié)果。何勁華的積極踏實(shí)，善于洞察人心，金彩鳳的熱心坦誠，都在小說的描寫中顯得相當(dāng)生動(dòng)，使得這樣的運(yùn)作過程不僅僅是一段故事，更是一段值得人們回味記憶的歷史。這兩個(gè)來自群眾文化領(lǐng)域的干部，連接起琵琶圍群眾的心靈，帶領(lǐng)他們共同走向未來。這兩個(gè)人物雖然自身都要面對生活的諸多挑戰(zhàn)，但在琵琶圍實(shí)現(xiàn)了自己，有聲有色地做出了一番事業(yè)。他們堅(jiān)持應(yīng)對不斷而來的各種問題和挑戰(zhàn)，不斷激發(fā)起內(nèi)生的發(fā)展動(dòng)力，這里的故事才顯得有聲有色。

作品著力刻畫了一位曾經(jīng)在外經(jīng)商成功，有過傳奇經(jīng)歷，但現(xiàn)在失敗回鄉(xiāng)，頹敗消沉的村民石浩財(cái)。這個(gè)石浩財(cái)，是鄉(xiāng)村社會(huì)的名人，也是過往在城市社會(huì)中打拼的最終失敗者。有能力有辦法，但現(xiàn)在的消極頹喪使他無所作為，成為某種阻力。通過反復(fù)的工作，終于走出了自己的誤區(qū)，找到了新的踏實(shí)發(fā)展的路徑。作品生動(dòng)地寫出了他在何勁華等人的激勵(lì)之下，走上了一條新路的故事。這個(gè)故事具有相當(dāng)真切的表現(xiàn)。而農(nóng)村發(fā)展所創(chuàng)造的新機(jī)會(huì)，其實(shí)給了村里人無窮的新可能。村里的其他人其實(shí)也不是在封閉中的，也有過各種對外部世界的認(rèn)知和了解，也曾經(jīng)有過打工的經(jīng)歷等。小說通過對這些人物的故事“深描”，找到了他們的內(nèi)在追求和渴望，最終發(fā)掘其內(nèi)心對于發(fā)展的渴望。這種渴望正是在這個(gè)相對“后發(fā)”的村莊找到歸宿的。

而這種內(nèi)生的動(dòng)力，在小說中也是和民俗與文化緊密相連的?？图胰说拈_拓精神，勇于超越和探索新空間的可能性以及苦干篤實(shí)的性格，相互之間緊密的社會(huì)聯(lián)系和獨(dú)特的生活習(xí)慣以及歷史積淀的各種風(fēng)土人情等，都在作品中有充分的表現(xiàn)。人物生活在自己的環(huán)境之中，為環(huán)境所創(chuàng)造，同時(shí)也在創(chuàng)造著新的環(huán)境。這些描寫都是刻畫人物、表現(xiàn)大時(shí)代的“深描”式的表現(xiàn)不可或缺的。這些表現(xiàn)都有某種人類學(xué)式的觀察特性，是對于本地社會(huì)的獨(dú)到探究。這種探究和人物、故事緊密相連，構(gòu)成了小說的豐富的生活畫卷，使得小說具有獨(dú)到的價(jià)值。這些都不是孤立的、冗余的描寫，而是和人物、環(huán)境絲絲相扣，形成了豐富的韻致。這是一部當(dāng)下性很強(qiáng)的寫實(shí)小說，也接續(xù)了中國“村莊小說”的大傳統(tǒng)，賦予了新的時(shí)代含義。在當(dāng)下的中國情勢下，把當(dāng)下的展開和歷史脈動(dòng)相結(jié)合，可以說是一部別開生面的作品，作為村莊小說的最新發(fā)展，具有獨(dú)到的價(jià)值和意義。

現(xiàn)代以來，中國小說逐漸發(fā)展出和村莊生活相關(guān)的小說。通過一個(gè)村莊的變遷，來展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云，來表現(xiàn)中國的歷史變化的深刻投影，是“村莊小說”的特色。從魯迅開拓的鄉(xiāng)土文學(xué)的路徑發(fā)端，無論是趙樹理的《李家莊的變遷》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》，直到張煒的《古船》和陳忠實(shí)的《白鹿原》，這可以說構(gòu)成了中國新文學(xué)史的一個(gè)譜系。這個(gè)譜系就是通過一個(gè)村莊的社會(huì)關(guān)系和生活形態(tài)的表述，來把它視為中國社會(huì)的一個(gè)縮影，一個(gè)社會(huì)的象征來展開。通過傳統(tǒng)村莊在100多年的現(xiàn)代變化之下的狀況摹寫來凸顯中國的變化。其中，如趙樹理的《李家莊的變遷》或柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，都是著眼當(dāng)時(shí)的“當(dāng)下性”即立足于當(dāng)下變化做出“深描”的作品?！杜脟房梢哉f是在這一脈絡(luò)下的最新發(fā)展，它既具有強(qiáng)烈的當(dāng)下性，見證了歷史，也是趙樹理《李家莊的變遷》或柳青《創(chuàng)業(yè)史》的村莊表現(xiàn)傳統(tǒng)的新展開。這是中國鄉(xiāng)村社會(huì)告別了原有的限定性，在延續(xù)自身傳統(tǒng)之中，經(jīng)歷當(dāng)下發(fā)展的最新見證。這個(gè)見證值得社會(huì)高度關(guān)切。它的啟示在于，鄉(xiāng)村現(xiàn)在不僅僅是一個(gè)隱喻，或一個(gè)和城市相對立的抽象觀念，更是一個(gè)鮮活具體的形象的展開。