兒童文學(xué)寫作的宏大主題

□葉怡雯

【導(dǎo) 讀】于瀟湉的小說(shuō)《冷湖上的擁抱》以兒童視角講述幾代石油人的奮斗史，體現(xiàn)了兒童文學(xué)試圖突破自身限制、介入宏大主題書寫的探索。作品以線性敘述為主，通過(guò)追述，將不同代際、多重時(shí)空的故事融入其中，擴(kuò)大了作品的容量。同時(shí)，作者試圖將主人公的心靈成長(zhǎng)和石油人的奮進(jìn)故事嵌合起來(lái)，將兒童視角和成人經(jīng)驗(yàn)較好地糅合起來(lái)，以小切口講述一個(gè)大時(shí)代的故事。

近些年來(lái)，隨著“主題出版”在童書領(lǐng)域的興起，一大批作家以兒童文學(xué)的形式書寫宏大故事，其中不乏佳作。《冷湖上的擁抱》就是一部這樣的探索之作。故事敘述了幾個(gè)女孩與父輩、祖輩重走柴達(dá)木盆地，感受石油歲月往昔今朝的故事。這是父輩們的一次精神回溯之旅，也是孩子們的一段心靈成長(zhǎng)之旅，與之伴隨的是幾代石油人的英雄夢(mèng)想和石油工業(yè)的發(fā)展歷程。小說(shuō)視角獨(dú)特，切口小，內(nèi)涵深，以兒童文學(xué)的方式舉重若輕地處理了一個(gè)宏闊的主題，體現(xiàn)了作者對(duì)于以兒童視角書寫宏大主題的若干思考：如何在有限的體量?jī)?nèi)展現(xiàn)波瀾壯闊的時(shí)代畫卷？如何將小主人公的成長(zhǎng)主題和石油人的奮斗主題完美嵌合？如何處理兒童視角和成人經(jīng)驗(yàn)之間的辯證關(guān)系？

一、融多重時(shí)空于線性敘述之中

共和國(guó)幾代石油英雄的故事，如果作家要從正面去表現(xiàn)，需要史詩(shī)般遼闊的時(shí)間長(zhǎng)度和大量正面特寫，這對(duì)于一部?jī)和膶W(xué)而言，顯然相當(dāng)有難度?！独浜系膿肀А吩诮Y(jié)構(gòu)搭建上就格外精巧。以熱奈特的敘事理論來(lái)看，它嫻熟地處理了主體敘述與追述之間的關(guān)系，調(diào)度多個(gè)第二敘事文與主體的第一敘事文收攏重合，將三代石油人的故事壓縮在線性的第一敘事文中往前推進(jìn)，四兩撥千斤地駕馭了一個(gè)具有史詩(shī)氣質(zhì)的主題。小說(shuō)文本頗近于一出既省儉又環(huán)環(huán)相扣的多幕劇，十幾個(gè)人物在第一敘事文中漸次登場(chǎng)，凡上場(chǎng)必承擔(dān)情節(jié)推進(jìn)的作用，于線性敘述中不斷補(bǔ)充追述，在最后一幕收攏線索，多線歸一，緊湊而不冗長(zhǎng)，顯示出作者較為成熟的敘事能力。

小說(shuō)在敘述上并不復(fù)雜。前半部分主要鋪墊了線索人物孟海云的生活背景和環(huán)境。后半部分進(jìn)入了敘述主調(diào)，孟海云和她的同學(xué)杜亦鳴、余君影一起去“上邊”探訪石油基地，在路上撿到了當(dāng)年?duì)奚呐涌碧疥?duì)隊(duì)員江娟的筆記本。孩子們被“南八仙”的故事深深感動(dòng)，這是插入的第一段追述；杜亦鳴的表哥假扮肖纏枝，以及井上再現(xiàn)“卡鉆”問(wèn)題，引出爺爺對(duì)真正的肖纏枝英勇事跡的回憶，這是插入的第二段追述；爺爺?shù)幕貞浝锊粩啻┧蟮耐襞c今朝，將過(guò)去與現(xiàn)實(shí)疊合到一起，過(guò)去的資源緊缺和如今的淙淙綠意形成了鮮明對(duì)比；最后的石油“溢流”危機(jī)將各個(gè)人物、各個(gè)時(shí)空都收攏到一起，將石油人的意志、親情、友情融于一體，綻放在冷湖的波影中?！肮馐强粗褂?，便恍惚覺(jué)得是兩輛車上的人用擁抱把湖水一簇一簇地黏了起來(lái)?！敝链它c(diǎn)題，情感抒發(fā)也到達(dá)了頂峰。

在小說(shuō)中，每當(dāng)要細(xì)寫過(guò)去的一個(gè)人或者一件事，作者便會(huì)設(shè)置一些“巧合”，然后跳出第一敘事文，進(jìn)入第二敘事文的敘述（追述）之中。這樣精巧的設(shè)置是一把雙刃劍：一方面，它可以調(diào)動(dòng)所有因素為主題服務(wù)，人物的行為和情節(jié)的推進(jìn)都趨于向心力運(yùn)作，絕無(wú)廢筆，緊湊有效；另一方面，過(guò)多的巧合，文本“人造痕跡”不免會(huì)重一些，人物受作者調(diào)度派遣的痕跡重，使其形象的鮮活程度受損。

二、少年成長(zhǎng)主題與石油人奮斗主題的嵌合

“成長(zhǎng)”是很多兒童文學(xué)的母題。北京師范大學(xué)教授張國(guó)龍認(rèn)為：“從某種意義上說(shuō)，兒童文學(xué)就是有關(guān)‘成長(zhǎng)’書寫的文學(xué)。中國(guó)兒童文學(xué)作家對(duì)成長(zhǎng)的書寫，主要體現(xiàn)在‘少年小說(shuō)’文本中。”［1］“少年小說(shuō)”大致指的是描寫成長(zhǎng)片段的成長(zhǎng)主題小說(shuō)?！独浜系膿肀А肪褪堑湫偷纳倌晷≌f(shuō)。主人公孟海云的蛻變是貫穿小說(shuō)的重要線索，她的心理經(jīng)過(guò)了“身份缺失—身份探尋—身份認(rèn)同”三個(gè)階段，最后由心靈的“封閉”走向“打開”，由對(duì)環(huán)境的“拒絕”走向“認(rèn)同”。孟海云的成長(zhǎng)基本是在線性推進(jìn)的第一敘事文中完成的，多次追述的第二敘事文表現(xiàn)的是老一輩石油人的奮斗史；而父輩們對(duì)石油事業(yè)的傳承與堅(jiān)守也是在第一敘事文中正面描寫的。兩類敘事文交替推進(jìn)，暗合的就是少年成長(zhǎng)主題和父輩奮斗主題。

孟海云因母親離世，從風(fēng)光旖旎的海南轉(zhuǎn)學(xué)到敦煌，投奔父親和后母。她起初對(duì)陌生環(huán)境是非?？咕艿?。小說(shuō)開篇就描寫了可怕的沙塵暴席卷而來(lái)，令她覺(jué)得敦煌是一個(gè)被風(fēng)沙充斥的暗淡世界。孟海云對(duì)周圍的人也充滿了警惕，對(duì)老師是對(duì)抗的，對(duì)父親是感到陌生而懷疑的，對(duì)后母和“新家”是小心翼翼的。她將自己設(shè)定為一個(gè)“局外人”，打算關(guān)閉自己的情感觸角，“不希望去暴露心里面柔軟的一面”，不和周圍發(fā)生實(shí)質(zhì)的精神交流。小說(shuō)中這樣寫孟海云的心理：“來(lái)到這個(gè)陌生地方，就要把‘刺’都露出來(lái)，最好織成盔甲，擺出一副不好惹的樣子，這樣別人就先忌憚三分?！彼谕ㄟ^(guò)這樣的方式來(lái)保護(hù)自己。但是隨著故事的展開，孟海云的心理發(fā)生了很大的變化。她的變化像洋蔥一樣，是被慢慢剝開的。先是對(duì)身邊的小伙伴杜亦鳴和余君影打開了心扉，然后又帶著爺爺?shù)绞突卣覍せ貞?，最后接受了父親、后母肖格和妹妹，融入“一家人”之中。她的殼慢慢被軟化，她從一開始不愿意跟這個(gè)地方產(chǎn)生太多的關(guān)聯(lián)，到最后找到生命意義上的身份認(rèn)同。故事后半段，一家人很巧合地在石油舊基地，也是爺爺當(dāng)年奮斗過(guò)的冷湖上相遇，緊緊地?fù)肀г谝黄穑骸鞍职值膿肀б圆弊訛橹休S心，像半圓一樣左右開弓，一半兒給了肖格，一半兒屬于孟海云?！边@是孟海云打開自己、融入小家和當(dāng)?shù)匚幕臉?biāo)志。浙江師范大學(xué)教授方衛(wèi)平認(rèn)為：“成長(zhǎng)的意義在根本上不取決于童年生活環(huán)境的變遷，而是表現(xiàn)為生命意識(shí)的一種內(nèi)在的感性頓悟與提升?！保?］從這個(gè)意義上說(shuō)，孟海云的成長(zhǎng)就是一種內(nèi)在式的生命頓悟。

但需要指出的是，小說(shuō)一方面追求人物成長(zhǎng)主題的實(shí)現(xiàn)，一方面為了同步實(shí)現(xiàn)英雄敘事的推進(jìn)，導(dǎo)致后半程敘事追趕的壓力太大，無(wú)暇顧及人物個(gè)性的深度刻畫。無(wú)論是主人公孟海云，還是其爺爺、父親，都沒(méi)有足夠的篇幅去展現(xiàn)他們的個(gè)性。尤其是孟海云，前半部分細(xì)膩的心理描寫和個(gè)性刻畫消失了，后半部分似乎只起到了情節(jié)上穿針引線的作用。但是作者為了完成成長(zhǎng)主題，還必須讓人物在最后產(chǎn)生“頓悟”。小說(shuō)前半段寫孟海云在家里和后媽相處時(shí)心有芥蒂，兩個(gè)人在各自的領(lǐng)地相互試探，這一部分細(xì)節(jié)豐沛，小說(shuō)把人物細(xì)小的內(nèi)心波動(dòng)表現(xiàn)得絲絲入扣?？傻搅私Y(jié)尾，肖格突然就被孟海云接受了，由于缺乏足夠的細(xì)節(jié)來(lái)支撐這種轉(zhuǎn)變，就顯得比較突兀?？陀^地說(shuō)，成長(zhǎng)主題和奮斗主題的雙線并置是很好的設(shè)定，可以讓個(gè)人的小歷史嵌入大歷史之中?？赡苁亲髡哌€未解碼雙線并置的最佳敘事方案，故而產(chǎn)生了一絲前后文本的割裂感。如果能用更多“閑筆”來(lái)展現(xiàn)人物的心理，補(bǔ)充生活的細(xì)節(jié)，也許可以彌合這種“分裂”，人物也能更加豐富立體一些。

三、兒童視角與成人經(jīng)驗(yàn)的辯證法

兒童視角和成人經(jīng)驗(yàn)是兒童文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)老生常談的問(wèn)題了。兒童視角和成人經(jīng)驗(yàn)互相成就也互相侵犯，需要辯證地看待兩者，以期在文本中達(dá)到平衡。成人豐富的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)會(huì)拓寬兒童的視角，幫助小說(shuō)構(gòu)建出一個(gè)意蘊(yùn)更加豐富的文學(xué)世界，使文本抵達(dá)一定的思想深度。但是，生硬地注入過(guò)多的成人經(jīng)驗(yàn)，甚至讓兒童說(shuō)“大人話”，會(huì)削弱兒童視角感受的獨(dú)特性和文學(xué)性，使作品淪為干枯乏味的說(shuō)教體。故而，將成人的思想意蘊(yùn)審美地融入童心童趣的表達(dá)方式是較為穩(wěn)妥的做法。

《冷湖上的擁抱》使用的是全知全能的敘事視角，但主體敘事是以小女孩孟海云的內(nèi)心節(jié)奏和行動(dòng)的變化為主線，讀者是跟著小主人公的眼睛和腳步去看世界，其他視角或是在追述前情時(shí)使用，或是在正面表現(xiàn)父輩人心理時(shí)使用，可以算作成人視角對(duì)兒童視角的補(bǔ)充。小說(shuō)中雙線并置的主題是適合用多重視角來(lái)表現(xiàn)的。它拓寬了兒童的世界，搭建了可以承載宏闊時(shí)代的敘事。但是要格外注意把握多重視角的尺度，警惕“成人經(jīng)驗(yàn)”過(guò)多地闖入兒童視角，這會(huì)削弱兒童視角感受的獨(dú)特性，干擾兒童化的表達(dá)，有“成人腔”的危險(xiǎn)。

小說(shuō)的前半部分主要圍繞主人公孟海云的視角表現(xiàn)一位寄人籬下的少女敏感細(xì)膩的心理狀態(tài)。孟海云的人物設(shè)定是一個(gè)初二的學(xué)生，十幾歲，個(gè)性敏感，識(shí)大體，手腳快。母親去世和獨(dú)立生活賦予了她超乎年齡的成熟。這樣的個(gè)性讓她始終以審視的眼光去觀察環(huán)境和人群，但實(shí)際上她只是一個(gè)思念媽媽、需要家庭的可愛小女孩兒。文本里有一處表現(xiàn)她對(duì)自己處境的審視，寫得很形象，用了一個(gè)做夢(mèng)的細(xì)節(jié)。她夢(mèng)見自己騎了一頭鯨被沙塵攻擊：“孟海云的那一小塊兒天地如同失守的戰(zhàn)壕，每一道縫隙里都鉆進(jìn)了沙?？赡鞘巧硢?？比水還會(huì)流淌，比水還要冰涼，比水更為狂暴，塞滿她的每一個(gè)毛孔，把她的心肺刮出一個(gè)個(gè)坑洞。她絕望地大喊，‘媽媽……’可是一張嘴，沙子就灌進(jìn)嘴里，她一句話也說(shuō)不出來(lái)。就在這一瞬間，那頭鯨如風(fēng)化的沙丘般坍塌了，她跟著直直地墜落到地上?！边@非常接近于一個(gè)小女孩陷落于驚恐中的心理狀態(tài)，脆弱、感性又絕望無(wú)助，同時(shí)這也表現(xiàn)了她潛意識(shí)里對(duì)戈壁真實(shí)的態(tài)度，是厭惡而抗拒的。可以說(shuō)，前半部分小說(shuō)的語(yǔ)言和敘述在整體上都非常注意貼著孩子的感受來(lái)寫，注重“兒童性”。

值得稱道的是，文中三個(gè)小女孩性格各異，作者非常細(xì)膩地將孟海云和杜亦鳴、余君影置于對(duì)比之中。相比于她的懂事和“小大人”，她的朋友們比她更加像孩子。但恰恰因?yàn)槊虾Ｔ剖莻€(gè)偏成人性格的孩子，所以在處理兒童視角和成人經(jīng)驗(yàn)時(shí)就格外需要精確地區(qū)分“像大人的孩子”和“成人”，如果混為一談，孩子代成人發(fā)聲，就會(huì)破壞兒童化的表達(dá)。小說(shuō)中有極個(gè)別地方，因?yàn)樯婕耙恍┖甏蟮闹黝}，為了“拔高”，有時(shí)會(huì)混入成人經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生一種不協(xié)調(diào)感。比如，小說(shuō)里寫孟海云聽了《河西走廊》的音樂(lè)，發(fā)出了大段自白式感喟：“她所站立的地方被剖成兩半兒，一半兒是現(xiàn)代，一半兒是古代，而她是夾在中間的一枚果核，兩邊的世界都在次第伸展，就這么斗轉(zhuǎn)星移，最后歸于平靜?！边@里因大歷史的廣袤縱深感而引發(fā)的抒情沖動(dòng)，更有可能來(lái)自一位大學(xué)生或者成人，放在一個(gè)對(duì)此地有深深抗拒感的孩子身上，略顯突兀。此外，后文孟海云行走到當(dāng)金山時(shí)發(fā)出的大段抒情，可視為她與戈壁精神連接的開始。這一段直抒胸臆有些像主人公代作者發(fā)聲，雖然說(shuō)也可能存在早熟多慧的孩子思維超前，但多少有些大人口吻。作者如果在平衡孩子的視角和成人經(jīng)驗(yàn)時(shí)更加精準(zhǔn)些，或者對(duì)主人公某方面的個(gè)性鋪墊得再足一些，就會(huì)讓人物的可信度更高。

綜上所述，《冷湖上的擁抱》在敘事策略、主題并置、言說(shuō)視角上，都鮮明地貫徹了作者的創(chuàng)作意圖。雙線主題影響敘事策略，敘事策略影響情節(jié)設(shè)置，情節(jié)行動(dòng)影響人物塑造，人物視角服務(wù)于主題敘事，所以文本呈現(xiàn)的這幾個(gè)維度是互為滲透、交叉影響的，完整地體現(xiàn)了《冷湖上的擁抱》作為一部?jī)和膶W(xué)作品在主題寫作上的探索。在兒童文學(xué)蓬勃發(fā)展的今天，有理由相信，未來(lái)會(huì)有更多的兒童文學(xué)佳作在童年美學(xué)的框架里講好中國(guó)故事。

注釋

［1］張國(guó)龍.論中國(guó)兒童文學(xué)視閾中的“成長(zhǎng)”書寫［J］.中國(guó)兒童文學(xué)，2013（06）：20.

［2］方衛(wèi)平.當(dāng)代原創(chuàng)兒童文學(xué)中的童年美學(xué)思考——以三部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)為例［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2015（03）：86.