資本主義是自由社會嗎？*
——論科恩與自由主義者之爭

李毅琳 汪行福

蘇聯(lián)東歐社會主義模式失敗后，美國式自由資本主義被很多西方學(xué)者視為唯一可行的社會制度。然而，無論在規(guī)范層面還是在事實層面，資本主義已被證明存在著內(nèi)在缺陷，由此出現(xiàn)了各種形式的資本主義批判理論。在這些資本主義批判話語中，社會不平等被認(rèn)為是資本主義制度的公認(rèn)缺陷。不僅如此，也有不少學(xué)者認(rèn)為，資本主義與民主之間存在著張力。然而，唯獨資本主義與自由之間的親和性很少受人質(zhì)疑。表面上看，自由主義與馬克思主義都承認(rèn)資本主義是自由的，正如馬克思在《資本論》中說： “勞動力的買和賣是在流通領(lǐng)域或商品交換領(lǐng)域的界限以內(nèi)進(jìn)行的，這個領(lǐng)域確實是天賦人權(quán)的樂園?！杂?！因為商品例如勞動力的買者和賣者，只取決于自己的自由意志。”(1)馬克思：《資本論》第一卷，人民出版社2004 年版，第204 頁。雖然馬克思主義對資本主義社會中的自由表現(xiàn)出蔑視，然而，只要我們承認(rèn)資本主義社會是自由的，那么自由主義就保住了最重要的價值?？梢哉f，只要“資本主義是自由的”命題成立，那么資本主義自我證成的意識形態(tài)就守住了它的最后防線，自由主義也無須放棄其核心信念。為了破除自由主義的話語霸權(quán)，馬克思主義不能滿足于自己的主場優(yōu)勢，即強調(diào)資本主義與平等的對立，還要在對方有優(yōu)勢的場域中與其競爭，證明資本主義與工人階級自由的對立。

G. A. 科恩（G. A. Cohen，又譯作G.A. 柯亨）出身于分析哲學(xué)陣營并受教于以賽亞· 伯林（Isaiah Berlin），對自由主義政治哲學(xué)的理論邏輯非常熟悉。與此同時，作為著名的馬克思主義哲學(xué)家和社會主義者，他對資本主義持批判立場。這兩個方面的結(jié)合使他有可能在自由主義者的主場與其辯論，對資本主義是一個自由社會提出質(zhì)疑?？贫鲗Y本主義提出了道德批判，并對社會主義進(jìn)行規(guī)范性證明，從而說明：資本主義社會在本質(zhì)上并非真正的自由社會，只有社會主義才是自由的社會?？贫魍ㄟ^與伯林、約翰·羅爾斯（John Rawls）、羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）等自由主義思想家進(jìn)行論戰(zhàn)，從自由主義思想邏輯內(nèi)部對自由主義進(jìn)行批判，不僅立足于平等原則，而且立足于自由原則對資本主義進(jìn)行了批判。這并不是說以往的馬克思主義沒有對資本主義的非自由本質(zhì)和特征做過批判。其實，馬克思主義在以往的理論中不僅對資產(chǎn)階級法律和道德自由的階級本質(zhì)進(jìn)行了唯物主義批判，而且也對資產(chǎn)階級自由人格的異化和物化特征進(jìn)行了大量批判。但是，這些批判是對自由主義自由觀的批判。要與自由主義進(jìn)行批判對話，需要證明的不僅是資本主義就其本質(zhì)或更高的規(guī)范概念而言是不自由的，而且按照自由主義的自由概念衡量其也是不自由的。這正是科恩理論的獨特性。

一、自由與私有財產(chǎn)權(quán)的混淆

伯林與羅爾斯等自由主義者以及諾齊克等自由至上主義者一致認(rèn)為，資本主義是自由的社會，并支持財產(chǎn)的私有制?？贫鲗λ接兄频呐u不同于馬克思，他的立足點既非哲學(xué)人類學(xué)，也非歷史唯物主義。在《自我所有、自由和平等》一書對諾齊克的回應(yīng)中，他運用概念分析的方法揭示出自由主義式自由觀念與私有制的隱秘關(guān)系。

自由主義與自由至上主義都把消極自由視為私有制市場的基礎(chǔ)。在自由至上主義者看來，法律保護(hù)下的自由即權(quán)利。他們把個人權(quán)利置于最高的位置，把自由理論轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N權(quán)利學(xué)說。他們常援引洛克的一段話來加強自己的觀點，即自由是： “在他所受約束的法律許可范圍內(nèi)，隨心所欲地處置或安排他的人身、行動、財富和他的全部財產(chǎn)的那種自由，在這個范圍內(nèi)他不受另一個人的任意意志的支配，而是可以自由地遵循他自己的意志。”(2)洛克：《政府論》（下篇），葉啟芳等譯，商務(wù)印書館1964 年版，第36 頁。在此意義上，自由主義者不會反對自由至上主義者，他們同樣在法權(quán)的框架內(nèi)討論自由的含義。

然而，科恩否認(rèn)自由與權(quán)利具有同一性，他把這種與權(quán)利混為一談的自由定義稱作自由的道德化定義（moralized definition）。(3)參見G. A. 柯亨：《自由、正義與資本主義》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第57 頁。作為對照，科恩的出發(fā)點是純粹的消極自由，即“自由意味著不被干涉”，與干涉者是誰、干涉本身是否受到法律的保護(hù)無關(guān)。這并不意味著科恩支持這一消極自由概念，而是科恩為了指出自由主義者與自由至上主義者的自相矛盾而做出的假設(shè)。他舉例說明權(quán)利是如何與自由捆綁在一起的： A 想在B 的后花園搭一個帳篷，因為A 的住處沒有地方可以搭建帳篷了。如果A 這么做了，政府會為B 出面對A 的行為進(jìn)行干預(yù)，A 的自由就受到了限制。自由主義者和自由至上主義者往往不會注意這種對自由的限制，他們僅僅注意到再分配對私有財產(chǎn)所有者的自由產(chǎn)生了限制。但事實上，兩種限制在本質(zhì)上是一樣的。從上面的例子我們可以看出： “某個人的私人所有權(quán)是A 以另外一些人的非所有權(quán)為前提的”，(4)G. A. Cohen, “Capitalism, Freedom, Proletariat”, in Michael Otsuka ed.,On the Currency of Egalitarian Justice, Princeton: Princeton University, 2011, p.150. 此文原載《自由的觀念》（The Idea of Freedom）（1979），此處引用部分采用了2011 年的修改版。私有制保護(hù)了一些人的同時其實也對另一些人造成了限制。因而私有財產(chǎn)制的本質(zhì)不過是一種分配自由與不自由的特殊方式。在自由的道德化定義中，“干涉”不是不自由的充分條件。自由的道德化定義實質(zhì)上依賴于私有財產(chǎn)具有合法性的判斷來斷定自由的本質(zhì)。

自由主義者始終如一地使用道德化定義了嗎？事實并非如此。一方面，自由主義者使用自由的道德化定義為私有財產(chǎn)的合法性進(jìn)行辯護(hù)；但另一方面，他們也運用未加限定的消極自由定義。他們承認(rèn)，國家暴力機關(guān)有權(quán)強制一個殺人犯進(jìn)監(jiān)獄，該犯人被剝奪了自由，這個情況與政府有權(quán)進(jìn)行再分配，私有財產(chǎn)所有者被剝奪了自由，具有相同的含義。這表明自由主義者常常會混淆兩種自由概念，從而達(dá)到用自由為私有制辯護(hù)的目的。如果僅僅因為自由被剝奪而推導(dǎo)出政府的行為不正義，顯然是把正義建立在自由概念之上。但如果自由概念又建立在權(quán)利的基礎(chǔ)之上，權(quán)利與消極自由之間就構(gòu)成了循環(huán)論證。

諾齊克不僅從權(quán)利的角度來規(guī)定自由，也從權(quán)利的角度規(guī)定“自愿”。他把工人受到剝削視作一個偽問題。資本家與工人達(dá)成了協(xié)議，工人自愿把他們的勞動力按一定的交易價格轉(zhuǎn)讓給資本家，這不會產(chǎn)生正義問題，更談不上剝削。諾齊克對“自愿”作出如下的規(guī)定： “一個人的行為是不是自愿的，取決于限制他選擇的東西是什么。如果是自然事實，那么這種行為就是自愿的?！欠袷挂粋€人的行為成為不自愿的，取決于其他人是否有權(quán)利這樣做。”(5)Robert Nozick,Anarchy, State, and Utopia, Oxford: Blackwell Publishers, 1974, p.262.因此，如果資本家的行為是權(quán)利范圍內(nèi)的自愿行為，那么工人的選擇就是自愿的而不是被迫的，即便他的選擇是十分有限的，并且是不愉快的。諾齊克把雙方之間的權(quán)利關(guān)系比喻成搭鉤子： “參與關(guān)系或交易的權(quán)利自身帶有鉤子，它們必須搭上對方權(quán)利的鉤子，而對方的權(quán)利鉤子需要伸出來以便與它們的相搭?！?6)Robert Nozick,Anarchy, State, and Utopia, Oxford: Blackwell Publishers, 1974, p.264.權(quán)利總是與參與其中的他者相關(guān)，總是在人與人相互關(guān)系中形成的。如果一方?jīng)]有伸出鉤子，另一方就沒有受到權(quán)利的侵犯。諾齊克的論證存在一個模糊不清的地方，即他把自愿與自由等同起來，而權(quán)利則成為“自愿”和“自由”的基礎(chǔ)。按照科恩的理解，諾齊克哲學(xué)中自愿與正義的聯(lián)系可作如下解釋： “當(dāng)對某人的機會的限制在產(chǎn)生過程中沒有出現(xiàn)不義時，無論他的機會受到怎樣的限制，他的行為都是自愿的。”(7)G. A. 柯亨：《自我所有、自由和平等》，李朝暉譯，東方出版社2008 年版，第74—75 頁。這樣，自愿行為與正義步驟就形成了一個循環(huán)：轉(zhuǎn)讓中的正義由自愿的角度定義，而自愿又從正義的角度定義。自由與正義的循環(huán)論證亦同理。

在當(dāng)代政治哲學(xué)關(guān)于自由價值的論辯中，科恩對自由與私有財產(chǎn)制關(guān)系的思考獨樹一幟。主流自由主義學(xué)者往往把自由作為資本主義最重要的價值，但科恩提出了重要的批判：自由主義聲稱的自由是一種受到私有財產(chǎn)制保護(hù)的自由，也就是一種自由的道德化定義。用自由的道德化定義去論證資本主義的合法性實際上是一種循環(huán)論證。按照這一理解，自由的道德化定義實際上只是保護(hù)私有財產(chǎn)所有者，沒有對無產(chǎn)者一視同仁。誠然，科恩對自由與權(quán)利關(guān)系的挑戰(zhàn)并非創(chuàng)舉，而是繼承了馬克思對人權(quán)的批判。馬克思指出，資產(chǎn)階級的政治解放不等于普遍的人的解放，不過是市民社會的一部分解放自己。資產(chǎn)階級政治解放在本質(zhì)上是人的消極權(quán)利的解放，這種解放賦予個人的自由是不受他人干預(yù)的自由，是原子化的利己主義的個人自由： “這種自由使每個人不是把他人看作自己自由的實現(xiàn)，而是看作自己自由的限制?！?8)《馬克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社2009 年版，第41 頁。從表面上看，消極自由概念與任何特定的制度都沒有關(guān)聯(lián)，但無論私有制還是消極自由都將他人視作自身的限制與障礙，兩者之間有著驚人的相似。

事實上，自由主義者未必不清楚馬克思的這一批判：人的權(quán)利平等不等于自由的真正平等。只是他們往往認(rèn)為，平等的權(quán)利保障了最低限度的自由。針對這一局限性，雖然羅爾斯等自由主義者用道德能力和仁愛精神加以彌補，但他們?nèi)匀话炎杂傻臋?quán)利論放在理論的核心位置。科恩沒有創(chuàng)造一個獨立的自由概念或求助于積極自由概念，而是通過對自由主義的自由概念進(jìn)行語義上和邏輯上的分析，重新構(gòu)造了馬克思對人權(quán)的批判，挑戰(zhàn)私有財產(chǎn)制與自由之間相互辯護(hù)的關(guān)系。科恩的基本觀點是： “純粹的資本主義并沒有保護(hù)所有的自由，它只保護(hù)那些與私有財產(chǎn)權(quán)相聯(lián)系的自由，而私有財產(chǎn)權(quán)制度本身也限制了自由?！?9)G. A. 柯亨：《資本主義、自由與無產(chǎn)階級》，金緯亙等譯，載《后伯林的自由觀》，江蘇人民出版社2006 年版，第209 頁。即使從消極自由概念出發(fā)，我們也可以把私有財產(chǎn)制度視為一種對自由的分配制度，而且是在根本意義上不平等的自由分配體制。顯然，這一批判超越了一般意義上理解的自由與平等的矛盾和沖突，開啟了資本主義批判的新方向。

但是，科恩的論證也引起了自由主義者的反擊。約翰·格雷（John Gray）反駁稱，一個人擁有一個物品必將導(dǎo)致其他人無法擁有，自由必然伴隨不自由，這與私有財產(chǎn)制度無關(guān)，任何財產(chǎn)制度都會帶來對自由的限制。(10)John Gray, “Against Cohen On Proletarian Unfreedom”,Social Philosophy and Policy,6(1),1988, pp.77-112.但這一反駁并不成立，因為科恩的證明不涉及規(guī)范制度下窮人的不自由境況，并且他承認(rèn)，無論何種財產(chǎn)制度都會在某種程度上給自由帶來限制。(11)G. A. Cohen, “Capitalism, Freedom, Proletariat”, in Michael Otsuka ed.,On the Currency of Egalitarian Justice, Princeton: Princeton University, 2011, p.164.不管社會主義能否帶來更大程度的自由，都不會影響資本主義社會是不自由的社會這一結(jié)論。問題不在于抽象意義上討論自由與限制的關(guān)系，而在于資本主義制度下自由的分配體制使特定群體受到特殊的限制。因而，科恩將進(jìn)一步論述資本主義社會中窮人或無產(chǎn)者的不自由。

二、貧窮不等于無能力，但導(dǎo)致不自由

與自由至上主義者不同的是，伯林等自由主義者認(rèn)為，完全捍衛(wèi)自由的價值會部分地犧牲其他價值，例如社會平等、經(jīng)濟(jì)安全、團(tuán)結(jié)友愛等。因而他們通常區(qū)分政治自由與經(jīng)濟(jì)自由，并把政治自由放在優(yōu)先的地位。他們支持一定程度的再分配，并倡導(dǎo)一種修正后的資本主義社會。而諾齊克等自由至上主義者則支持純粹的資本主義社會，他們反對經(jīng)濟(jì)與資源的再分配，認(rèn)為這是對自由的剝奪，他們試圖把國家功能限定在最低限度中。伯林等部分自由主義者與諾齊克等自由至上主義者都會認(rèn)同，貧困者或無產(chǎn)者是自由的，因為他在行動時處在無干涉的狀態(tài)。針對上述觀點，一些平等主義者提出反對意見，他們把能力等同于自由，從而證明貧困者是不自由的。但是，科恩不滿意這種論述方式，他以馬克思的立場為基點，強調(diào)金錢是一種社會力量，并由此證明貧困導(dǎo)致自由的缺乏。

眾所周知，消極自由的支持者往往把消極自由與外在障礙的去除聯(lián)系起來。但正如左翼學(xué)者戴維·米勒（David Miller）所指出，伯林只是把自由的限制歸為人類能動性（human agency），但對自由的限制是否僅僅包括來自他人的故意行為，限制與受限制的行為之間是否必須有直接的因果關(guān)聯(lián)？(12)參見戴維· 米勒：《〈自由讀本〉導(dǎo)言》，劉訓(xùn)練譯，載《后伯林的自由觀》，江蘇人民出版社2006 年版，第31 頁。缺乏行動能力而導(dǎo)致的機會障礙是自由的缺乏嗎？如何劃分機會敞開的標(biāo)準(zhǔn)以判定貧困者是否擁有自由？在這些問題上，自由至上主義者（libertarianism）、自由平等主義者（liberal egalitarians）和社會主義者有不同的看法。顯然，自由至上主義者傾向于把自由的限制限定在極其狹窄的范圍內(nèi)。哈耶克（F. A. Hayek）等人認(rèn)為，自由主義所支持的自由僅僅指不受他人武斷意志的強制的狀態(tài)。(13)參見哈耶克：《自由憲章》，楊玉生等譯，中國社會科學(xué)出版社2012 年版，第27—28 頁。這意味著外在障礙的標(biāo)準(zhǔn)是有意志的他人的有意識的強制行為，而經(jīng)濟(jì)、政治等結(jié)構(gòu)性力量則不被看作是障礙。自由平等主義者和社會主義者反對自由至上主義的觀點，他們的理由主要是，自由至上主義者沒有把缺少能力或手段納入構(gòu)成機會缺乏的標(biāo)準(zhǔn)中。雖然羅爾斯本人并沒有把缺少能力與缺少自由等同起來，但他在一定程度上推動了這一思想的發(fā)展。貧困或缺乏手段利用自己的權(quán)利和機會并非是對自由的約束，但它們確實對人們能否享有自由的價值產(chǎn)生影響。(14)參見約翰· 羅爾斯：《正義論》，何懷宏等譯，中國社會科學(xué)出版社2009 年版，第160 頁。羅爾斯寫道： “自由表現(xiàn)為平等公民權(quán)的整個自由體系；而個人和團(tuán)體的自由價值是與他們在自由體系所規(guī)定的框架內(nèi)促進(jìn)他們目標(biāo)的能力成比例的?！?15)約翰· 羅爾斯：《正義論》，何懷宏等譯，中國社會科學(xué)出版社2009 年版，第160 頁。顯然，羅爾斯與自由至上主義者有明顯區(qū)別，他不僅主張所有人享有平等的自由權(quán)利，而且主張用差別原則補償具有較低自由價值的群體。實質(zhì)性自由在羅爾斯之后得到了更多的關(guān)注，例如以阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）為代表的“能力進(jìn)路”明確地把行動者的自由等于其有效的能力，從而比羅爾斯的正義原則更好地專注于實現(xiàn)合理目的的機會與實質(zhì)自由。(16)參見阿馬蒂亞· 森：《正義的理念》，王磊等譯，中國人民大學(xué)出版社2013 年版，第216 頁。社會主義者對資本主義批判的一個重要理由在于：資本主義制度下人們獲得的不過是形式上的自由，而非真實的自由。左翼學(xué)者菲利普·范·帕里斯（Philippe Van Parijs）采取分析方法對形式的自由和真實的自由作了區(qū)分。他認(rèn)為真實的自由應(yīng)當(dāng)包含安全、自我所有權(quán)以及機會。(17)Parijs, Philippe Van,Real Freedom for All:What(if Anything)Can Justify Capitalism? Clarendon Press, 2003, p.22.這里涉及形式自由與實質(zhì)自由的相互依賴，一個人缺乏天賦、才能、手段而導(dǎo)致的障礙，在形式自由中并不被認(rèn)為是遭遇限制，而只有他人的故意行為才被認(rèn)為是對機會的阻礙。部分傳統(tǒng)馬克思主義者與帕里斯持有相似的觀點。在資本主義社會，雖然在法律上工人階級與資產(chǎn)階級有同樣的自由地位，即可以不受限制地去做自己想做的事情；但實際上，無產(chǎn)階級擁有的不過是形式的自由而非真實的自由，因為他除了出賣自己的勞動力外沒有其他可能的選擇。(18)科恩認(rèn)為，經(jīng)典馬克思主義關(guān)于無產(chǎn)階級的定義過于寬泛了，有的人沒有生產(chǎn)資料，但他們擁有很高的薪酬，并不能歸為無產(chǎn)者；而有的人擁有生產(chǎn)資料，如一些手工業(yè)者，但他們也需要向資本家出賣勞動力。本文使用科恩自己的定義：無產(chǎn)階級指代被迫出賣自己勞動力的人。（參見G. A. 柯亨：《資本主義、自由與無產(chǎn)階級》，金緯亙等譯，載《后伯林的自由觀》，江蘇人民出版社2006 年版，第210 頁）

雖然是伯林的學(xué)生與朋友，但科恩并不接受伯林以及自由主義者聲稱的貧困與自由無關(guān)的論證。在紀(jì)念伯林的演講《自由與金錢》中，科恩解釋了他與伯林不同的自由觀，以及雙方在自由與金錢關(guān)系上的分歧。科恩對伯林的反駁路徑不同于上述左翼學(xué)者，把窮人的不自由歸于能力、手段的缺乏。從馬克思的角度看，無產(chǎn)者的不自由不是因為其主觀能力，而是因為其社會生產(chǎn)關(guān)系的客觀處境。在對自由與金錢關(guān)系的論證中，科恩試圖對自由主義者進(jìn)行內(nèi)在批判，因而他的立足點仍然是純粹的消極自由觀：自由即無干涉。疾病、無知等雖然屬于缺少能力，但這些是主觀因素，與他人的干涉無關(guān)。而金錢則不是身體或精神上的能力或資源，將二者混同是一種拜物教?？贫髡J(rèn)為，伯林錯誤地將金錢看作一種狹義上的“物品” （thing），恰恰是對金錢的物化（reified）。正如馬克思所言：貨幣形式“用物的形式掩蓋了私人勞動的社會性質(zhì)以及私人勞動者的社會關(guān)系，而不是把它們揭示出來”。(19)馬克思：《資本論》第一卷，人民出版社2004 年版，第93 頁。科恩站在馬克思的視角去理解金錢，強調(diào)了主觀能力與金錢的本質(zhì)區(qū)別，最終揭示了金錢對自由產(chǎn)生作用的前提條件。

科恩力圖證明：在貨幣交換社會，“金錢給予自由”（the freedom conferred by money）。(20)G. A.柯亨：《自由與金錢——紀(jì)念以賽亞·伯林》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第377 頁。金錢并不是狹義上的物，其價值在于賦予人自由。不同形式的貨幣是不同的物，但等價的貨幣可以避免相同的受到干涉的情境。金錢于自由而言是充分條件。(21)科恩把金錢稱為自由的inus 條件，即非必要但充分的條件中的一個不充分的但必要的部分。參見G. A.柯亨：《自由與金錢——紀(jì)念以賽亞· 伯林》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第386 頁。具體而言，實現(xiàn)自由需要很多不同的條件，就購買自由而言，除了金錢，還需要信息、賣家愿意出售等條件。有錢不意味著必然可以購買某個商品，但要購買某個商品，沒有錢是不可能的。由此可以推導(dǎo)出，如果一個人脫離貧困，經(jīng)濟(jì)安全得以提高，那么他在社會實踐中選擇與活動時所面對的障礙與限制就會減少，因而也就擁有更多自由。

伯林等人之所以把不自由定為消極自由的限制，其另一考慮是，購買某個商品的自由僅僅是經(jīng)濟(jì)自由，為了經(jīng)濟(jì)自由而限制消極自由會損害自由本身，包括政治自由。對此科恩需要證明的是，并非如伯林等人所認(rèn)為的那樣，政治自由可以與經(jīng)濟(jì)自由徹底分開，二者甚至存在競爭關(guān)系。對于窮人而言，人為的經(jīng)濟(jì)制度使他們?nèi)狈Λ@得金錢的手段，他們就是不自由的。如何說明這種經(jīng)濟(jì)制度對自由的影響？科恩作了一個類比：把金錢看作是使用券，而把財產(chǎn)所有者看作是政府，并且通過一系列的限定與論證說明二者的可比較性?？贫髦赋觯?“金錢之所以提供了自由，是因為它消除了對產(chǎn)品和服務(wù)可得性（access）的干涉：充當(dāng)了一種產(chǎn)品和服務(wù)的使用券?！?22)G. A.柯亨：《自由與金錢——紀(jì)念以賽亞·伯林》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第390 頁。在沒有金錢的社會中，獲得產(chǎn)品的自由在很大程度上由使用券決定，而在金錢社會中，獲得產(chǎn)品的自由則由金錢決定?？梢?，金錢與產(chǎn)品使用券有著相當(dāng)?shù)墓δ?。在沒有金錢的社會中，政府限制一個人的自由；而在金錢社會中，則是資產(chǎn)所有者限制一個人的自由，而資產(chǎn)所有者又是政府所支持的。這個論證與第一節(jié)關(guān)于金錢與權(quán)利關(guān)系的論證可謂異曲同工。通過這一論證，科恩揭示了金錢作為社會關(guān)系的本質(zhì)屬性：獲得產(chǎn)品的自由是由財產(chǎn)所有者（不管是私有的還是國家的）所決定的。通過將資產(chǎn)所有者與無金錢社會的政府作對比，科恩揭示出自由主義的內(nèi)在矛盾：自由主義把政府對資源的再分配看作是一種對（財產(chǎn)所有者的）自由的剝奪，卻把財產(chǎn)制度造成的對（窮人的或無產(chǎn)者的）自由的限制看作是對（財產(chǎn)所有者的）自由的保護(hù)。可見，自由主義者的立場是財產(chǎn)所有者的立場，自由主義者支持的自由是財產(chǎn)所有者的自由。

科恩與大部分的社會主義者與平等主義者一樣認(rèn)為貧窮會影響自由的分配。但科恩理論的獨特之處在于，他沒有把金錢看作是一種購買能力。正如馬克思所指出的那樣： “資本不是一種個人力量，而是一種社會力量。”(23)《馬克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社2009 年版，第46 頁。資本并非靠個人運作來產(chǎn)生與發(fā)揮作用，而是通過集體活動運動起來。作為資本的最初表現(xiàn)形式，貨幣并沒有失掉社會力量的屬性。科恩意識到這一點，在其論證中特別把金錢區(qū)別于其他僅僅具有物的屬性的資源或從屬于個人的能力。這一論證是在概念層面對自由主義進(jìn)行批判，不涉及規(guī)范層面的政策制度。雖然科恩并未在該論證中支持或反對任何一種制度，但顯然這是對命題“資本主義不是自由的社會”的間接證明。雖然自由主義者聲稱資本主義社會是完全自由的社會，人們都可以按照他們希望的方式過他們的生活，但他們建立于“無干涉”這一自由概念上的對規(guī)范性制度的論證是站不住腳的。對大量貧困者的不自由視而不見的現(xiàn)狀正說明：資本主義并不真的是一個完全自由的社會，資本主義也不真的關(guān)心自由。

但科恩的這一證明帶有明顯的平等主義立場，資本主義社會的不自由是建立在資本主義社會的不平等以及存在大量窮人這一經(jīng)驗性判斷之上。自由主義者可以反駁，窮人都有改變他們命運、實現(xiàn)階層躍升的自由。因此，科恩需要對資本主義制度下存在大量無產(chǎn)階級不自由作出更加明確的論證。

三、無產(chǎn)階級的不自由地位

馬克思在《資本論》中諷刺了資本主義社會中貧困雇傭工人階級的形式自由： “這里所說的自由，具有雙重意義：一方面，工人是自由人，能夠把自己的勞動力當(dāng)作自己的商品來支配，另一方面，他沒有別的商品可以出賣，自由得一無所有，沒有任何實現(xiàn)自己的勞動力所必需的東西?！?24)馬克思：《資本論》第一卷，人民出版社2004 年版，第197 頁。在資本主義社會中，勞動者和勞動條件的分離，人民群眾變?yōu)楣蛡蚬と?、變?yōu)閯趧迂毭瘢?25)馬克思：《資本論》第一卷，人民出版社2004 年版，第870 頁。被迫出賣自己的勞動力。無產(chǎn)階級的不自由是對資本主義非自由的又一有力證明，也是資本主義批判的最具直接歷史和現(xiàn)實意義的環(huán)節(jié)。

如何把握馬克思揭示的工人階級自由狀態(tài)的悖論？傳統(tǒng)馬克思主義者把工人被迫出賣勞動力作為其不自由的證據(jù)。而自由主義者則堅持稱，在正常情況下，工人有出賣勞動力的自由。在《從事危險工作的弱勢工人是被迫從事危險工作的嗎？》 （Are Disadvantaged Workers Who Take Hazardous Jobs Forced to Take Hazardous Jobs?）(26)G. A. Cohen,History, Labour, and Freedom:Themes from Marx, Oxford: Oxford University Press, 1988.一文中，科恩指出，一個人被迫做某事并不能證明一個人沒有做某事的自由，傳統(tǒng)馬克思主義者的觀點并不能對自由主義者構(gòu)成強有力的挑戰(zhàn)。被迫意味著一個人沒有合理的選擇，但不等于他沒有選擇。而只有當(dāng)阻礙強到使一種行為不可能時，它才能算作對自由的約束。按照這一觀點，我們并不能認(rèn)為工人不具有合適的選擇就意味著他們不自由。除了上述來自諾齊克的異議，還存在一個源于現(xiàn)實狀況的、可以佐證自由主義者的觀點的反對意見：存在一些與無產(chǎn)階級客觀地位相當(dāng)?shù)娜?，例如英國一些身無分文的移民，他們并沒有被迫出賣自己的勞動力，而是通過自己的努力和運氣提高了自己的階級地位。在《無產(chǎn)階級不自由的結(jié)構(gòu)》一文中，科恩避開“被迫”與“自愿”的爭論，從另一個路徑證明無產(chǎn)階級不自由的存在。

不可否認(rèn)，在資本主義現(xiàn)實中，少數(shù)無產(chǎn)者能夠提高自己的地位，(27)G. A. 柯亨：《無產(chǎn)階級不自由的結(jié)構(gòu)》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第71 頁。把自己變?yōu)榉菬o產(chǎn)者?？贫髟O(shè)想一個情境：房間里鎖著十個人，房內(nèi)有一把鑰匙，但只有一個人可以出去。這時存在著如下可能：房間并不是一個很差的地方，沒有人愿意離開；雖然房間很差，但他們或者太懶，或者不相信自己有能力拿到鑰匙離開?？傊麄儾粯芬怆x開房間，但其中一個人嘗試離開，其他人并不會干涉。在這個例子中，其他九個人都不是被迫留在房間內(nèi)的。(28)G. A. 柯亨：《無產(chǎn)階級不自由的結(jié)構(gòu)》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第75 頁。若果真如此，那么無產(chǎn)階級并非被迫向資本家出賣其勞動力的命題就是成立的。但這個例子仍然反映了無產(chǎn)階級不自由處境的結(jié)構(gòu)性特征：只有少量無產(chǎn)者存在著改變處境的機會，無論他們選擇與否。如果只存在少數(shù)走出無產(chǎn)階級狀態(tài)的出口，那么大部分無產(chǎn)階級必須繼續(xù)作為無產(chǎn)階級出賣勞動力，無論他們是否受到強迫。因為在房間內(nèi)，每個人的自由是有條件的，只有當(dāng)其他人都不嘗試并且他們事實上也沒有去取鑰匙時，這個找到鑰匙并離開房間的人才是自由的。所以，就消極自由而言，每個人都是自由的，但前提是其他人都不行使他們相似的自由。一個成功離開房間的人將使其他人一起遭受著集體不自由之苦。

科恩借助于“團(tuán)結(jié)”的精神凸顯集體不自由的存在。除了無能力、缺乏欲望、缺乏自信等從個人出發(fā)的心理因素，這些不愿逃跑的人還可能存在為集體考慮的情感。因為有著團(tuán)結(jié)精神，當(dāng)人們受共同壓迫時，他們關(guān)心彼此的命運。沒有人滿足于一個人的逃跑，因為這并不是作為共同體一員而獲得普遍解放的一部分。當(dāng)這些人集體向看守表達(dá)對自由的渴求，看守不可能說他們都是自由的。團(tuán)結(jié)的假設(shè)可以說明，集體不自由不同于集體無能力，不管群體中的成員有沒有能力逃跑，也不管實際上有沒有人選擇逃跑，這個群體中都存在著集體不自由。科恩指出，基于團(tuán)結(jié)而不滿足于個人逃跑的人們，在資本主義社會中，實際上表達(dá)這樣一種渴求： “不僅從工人階級中解放出來，而且從階級社會解放出來?！?29)G. A. 柯亨：《無產(chǎn)階級不自由的結(jié)構(gòu)》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第79 頁。

科恩對集體不自由作出如下定義：當(dāng)且僅當(dāng)一個群體的所有成員不可能實施A 行為時，該群體在A 行為上就存在集體不自由。(30)G. A. 柯亨：《無產(chǎn)階級不自由的結(jié)構(gòu)》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第82 頁。集體不自由的程度可以隨著群體中能實施A 行為的人數(shù)的多少而變化?？蓪嵤〢 行為的人數(shù)與總體人數(shù)之比率越小，A 行為就越值得追求。不同于群體不自由（group unfreedom），集體不自由（collective unfreedom）討論的是群體中的個體成員，而不是作為一個整體的群體。集體自由一定程度上包含了一起行動的自由（freedom-to-act-with）或關(guān)系自由（relational freedom），兩者都并不建立在單獨的個體上，而是建立于人際間的關(guān)系上，具有共同行動的含義。但兩者并不等同，因為在集體自由的定義中： “當(dāng)描述一個人有無自由實施的行為時，無需提到另一個人?！?31)G. A. 柯亨：《無產(chǎn)階級不自由的結(jié)構(gòu)》，載呂增奎編《馬克思與諾奇克之間》，江蘇人民出版社2008 年版，第84 頁?？梢?，關(guān)系自由與群體自由的區(qū)別在于，當(dāng)談?wù)撊后w成員的集體不自由時，涉及的不是另一個個體的行為本身，而是群體成員所處的結(jié)構(gòu)。盡管表面上是拿到鑰匙的人限制了其他人的自由，但正如團(tuán)結(jié)假設(shè)所示，即便沒有人去取鑰匙，集體不自由仍然存在于這個房間中?？贫魉e的例子反映的不僅是走出去的機會與人數(shù)的相互限制，而且是資本主義的本質(zhì)結(jié)構(gòu)。

科恩的論證帶來了一些反對意見，他對這些意見作了回應(yīng)。部分反對意見聲稱世界上存在大量無關(guān)緊要的集體不自由的例子，因而無須關(guān)注集體不自由，只須關(guān)注個體的不自由。另外的反對意見則稱，資本家也被迫投入資本，從工人那里獲取勞動力，因而也遭受集體不自由，正如馬克思指出資本家是資本的人格化，逐利行為不是資本家的主觀自愿，而是客觀上的“強制”。然而，這樣的反對意見并沒有駁倒科恩。正如科恩一再強調(diào)：社會主義與資本主義“增進(jìn)的是不同種類的自由，而不是兩種不同意義的自由”，(32)G. A. 柯亨：《資本主義、自由與無產(chǎn)階級》，金緯亙等譯，載《后伯林的自由觀》，江蘇人民出版社2006 年版，第208 頁。集體不自由與個體（不）自由的差別在于類別的不同，而不像積極自由與消極自由那樣具有不同的意義。集體不自由談?wù)摰娜匀皇亲瞿呈率欠袷艿礁缮?，不論這種“干涉”是何種限制。換言之，科恩所支持的集體自由與消極自由都是價值無涉的，不自由的情形未必是重要的或是錯誤的?？贫髦躁P(guān)注無產(chǎn)階級的集體不自由，是因為它導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。例如，在資本主義社會中，工人的生產(chǎn)生活受到了控制，工人對自己的生活缺乏自主性。相反，作為個人，資本家階級成員毫無疑問必定比工人擁有更多的選擇自由，例如，他們可以選擇成為工人，而成為工人的集體不自由在資本家群體中根本不存在。

正如米勒所評價： “有時人們聲稱社會主義者必須求助于一種‘積極的’自由觀，科恩的論文則證明情況并非如此?！?33)戴維· 米勒：《〈自由讀本〉導(dǎo)言》，劉訓(xùn)練譯，載《后伯林的自由觀》，江蘇人民出版社2006 年版，第33 頁。首先，集體不自由沒有把全人類的解放作為無產(chǎn)者的共同目標(biāo)凌駕于個人自由之上，因而巧妙地避免了含義不明晰的積極自由觀，也拒絕了把共同善的理想置于個人自由之前的共和主義自由觀，因而不會受到伯林的指控；其次，集體自由并沒有否定個人自由，而是揭示了個人自由以外的另一種自由，它以“不受干涉”為內(nèi)涵，但包括了政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在內(nèi)的環(huán)境、群體和個體三者之間的相互作用關(guān)系，基于此，集體自由不同于基于單個個體的消極自由或自由主義式自由；最后，集體自由必須考慮共同行動的可能性和條件，它不能還原為群體的消極自由，因而沒有把平等、團(tuán)結(jié)、共同體等其他價值納入其中，進(jìn)而帶來不同價值之間的混淆。

如何理解科恩的集體自由概念的規(guī)范含義？用分析哲學(xué)方法說，科恩的概念可以被理解為馬克思“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”(34)《馬克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社2009 年版，第53 頁。的轉(zhuǎn)譯，涉及的是對后資本主義社會中個體與集體關(guān)系的重新理解?？贫靼疡R克思的共產(chǎn)主義生活看作爵士樂隊： “雖然每個人從根本上來說都想自我實現(xiàn)，而且這種自我實現(xiàn)既不是從樂隊作為一個整體來說的，也不是從每個同伴單個意義上來說的，但是他的自我實現(xiàn)只有在每一個單個的演奏者也能自我實現(xiàn)的情況下才能完成，這對樂隊的每一個成員來說都是如此?！?35)G. A. 柯亨：《自我所有、自由和平等》，李朝暉譯，東方出版社2008 年版，第142 頁?？梢?，人與人之間相互成全的條件在于，人們對彼此共有目標(biāo)的相互承認(rèn)與肯定，個人自我的實現(xiàn)與其他人的自我實現(xiàn)是互為條件的，用黑格爾的話說就是“自我在他者中發(fā)現(xiàn)自身”：意志“自由地守在自身這里并重新返回到普遍的東西”。(36)黑格爾：《法哲學(xué)原理》，鄧安慶譯，人民出版社2016 年版，第46 頁。自我意志要成為現(xiàn)實，就要將他人的意志視作與“我”同樣的意志；將他人視作和“我”同樣的自由的人，并且有同樣的機會實現(xiàn)自己的自由。顯然，資本主義社會取消了集體自由的實現(xiàn)條件，即使少數(shù)人能夠改變不自由勞動的狀況，但無產(chǎn)階級不可能實現(xiàn)集體自由。

四、未完成的批判：自由的度量與價值

作為一位社會主義者和平等主義者，科恩的平等觀備受國內(nèi)外學(xué)界關(guān)注，但人們往往忽略了科恩的自由觀的貢獻(xiàn)和影響。在科恩對資本主義不自由的批判中，他沒有從歷史理論的角度論證自由如何實現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)向規(guī)范性領(lǐng)域指出資本主義的不自由以及社會主義式自由何以可能。他從純粹的消極自由概念出發(fā)，通過對日常語言作出細(xì)致的分析，對金錢、私有財產(chǎn)制以及無產(chǎn)階級地位作出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾旌驼撟C：第一，闡明私有制是自由的分配方式，批判道德化的自由定義對資本主義制度的辯護(hù)；第二，揭示金錢的本質(zhì)乃是一種社會力量，進(jìn)而論證了貧困導(dǎo)致不自由；第三，在承認(rèn)無產(chǎn)階級具有個人自由的基礎(chǔ)上，論證無產(chǎn)階級的集體不自由。上述三個命題都證明：資本主義僅僅保護(hù)與私有財產(chǎn)權(quán)相關(guān)的自由，但限制了不具有私有財產(chǎn)的人的自由。在批判資本主義的同時，科恩對自由與能力、約束、分配等問題提出了深刻創(chuàng)見，形成了具有社會主義特色的自由理論。正如羅爾斯和哈貝馬斯為調(diào)和積極自由與消極自由、意志自由與實踐自由所作出的努力，科恩也試圖在社會主義的路徑中提出一種“第三種自由”?？贫鞯倪@一自由觀念并不同于自由主義式自由觀，不僅作為法權(quán)被運用于政治領(lǐng)域，而且被運用于整個人類的社會生活實踐中。其自由理論既包含了個人選擇的自主性問題，也包含了個人與共同體之間的相互依賴關(guān)系，還彰顯了個人與所處的生活環(huán)境、政治經(jīng)濟(jì)制度之間的密切關(guān)系。

但科恩的社會主義自由理論仍是一項未完成的任務(wù)。因為許多自由主義者或自由至上主義者會承認(rèn)私有財產(chǎn)制具有一定程度的限制，但仍然堅持私有制是使自由最大化的制度。要推翻這一觀點，科恩僅僅指出私有財產(chǎn)制限制了部分人甚至是大部分人的自由是不夠充分的，他還需要進(jìn)一步證明，資本主義并不能使自由最大化，而社會主義制度可以更好地實現(xiàn)自由最大化。在《資本主義、自由與無產(chǎn)階級》一文中，科恩非常謹(jǐn)慎地舉例指出，公有制可能比私有制更加自由。而在《關(guān)于私有財產(chǎn)與自由的幻象》 （Illusions about Private Property and Freedom）(37)G. A. Cohen, “Illusions about Private Property and Freedom”, in John Mepham ed.,Marxist Theory and Contemporary Capitalism, New Jersey: Humanities Press, 1981, pp.223-241.中，他對這個問題作出簡要的回應(yīng)。盡管他相信社會主義是比資本主義更自由的社會，但他無法給出一個完善的論證。自由的比較意味著自由總量的比較，也就是自由的度量問題。在抽象層面上，他不能證明在所有的歷史條件下社會主義都必定比資本主義更自由。雖然經(jīng)驗層面更可能得出有意義的答案，但計算自由總量涉及資源、傳統(tǒng)以及民眾的意識形態(tài)等不確定因素，因而要回答社會主義是否比資本主義更自由，是一個十分復(fù)雜而棘手的問題。伊恩·卡特（Ian Carter）認(rèn)為，“私有制不能實現(xiàn)自由的最大化”是“科恩尚未得到辯護(hù)的觀點”。(38)伊恩· 卡特：《自由的概念》，劉訓(xùn)練譯，載《后伯林的自由觀》，江蘇人民出版社2006 年版，第16 頁。這一未經(jīng)論證的觀點自然成為科恩自由觀備受指責(zé)之處，但也使科恩自由觀成為了有待考察的、具有實用性的研究。

此外，完全道德中立且與價值無涉的純粹消極自由遭到部分學(xué)者的批評，他們提出了新的規(guī)定來說明什么是對自由的限制，證明只有不符合某種條件的妨礙才算作不自由。米勒指出，如果不對阻礙的產(chǎn)生作任何限定，那么“責(zé)任”的概念就變得過于寬泛，以至于一個人不能實現(xiàn)其愿望，可以把責(zé)任歸咎于全人類。如果純粹消極自由概念是站不住腳的，那么科恩對諾齊克的反擊力度就被大大削弱了。此外，格雷則表示，如果道德中立的自由與正義無關(guān)，那么關(guān)于自由的判斷就是經(jīng)驗性的而非規(guī)范性的。我們從科恩對道德化自由定義的批判中可以看到，他主張一種“去道德化”的自由定義。在集體自由的理論中，科恩也承認(rèn)存在許多無關(guān)緊要的集體不自由。格雷認(rèn)為，這并不同于馬克思的自由概念，因為馬克思的自由概念依賴于人類善的獨特觀點，(39)John Gray, “Against Cohen On Proletarian Unfreedom”,Social Philosophy and Policy, 6(1), 1988, pp.77-112.是具有價值判斷的。科恩固然希望對自由主義提出內(nèi)在批判，但這將導(dǎo)致一個嚴(yán)重的后果，即便科恩在概念層面成功論證了資本主義不自由，也并沒有實質(zhì)性的含義。這樣一來，度量自由之大小也就沒有了意義。

科恩去道德化是為了破除資本主義道德限制，但并未明確自由是否徹底排除所有價值判斷。如果格雷的批評是對的，那么科恩將與羅爾斯等學(xué)者一樣，認(rèn)為本然的自由并不具有優(yōu)先性，自由的重要性在于它所服務(wù)的利益。也就是說自由成為了載體，它的價值在于它所承載的目的?？贫骰舜罅科撟C無產(chǎn)階級的集體不自由，但如果不能對其進(jìn)行道德判斷，他就需要作進(jìn)一步的推導(dǎo)才能完成對資本主義的批判。格雷認(rèn)為科恩依賴于工人被迫為資本家工作的論證來達(dá)到這一批判，而這會帶來循環(huán)論證。但上文已經(jīng)提到，科恩并不認(rèn)同對工人被迫出賣勞動力給予道德判斷。那么，科恩就需要對無產(chǎn)階級不自由帶來的嚴(yán)重后果進(jìn)行更具體的分析與說明。科恩的解決路徑是對無產(chǎn)階級地位的非正義性予以論證，由此看來，科恩的資本主義不自由的批判還需借助規(guī)范領(lǐng)域的價值判斷，因而批判本身是未完成的。

盡管如此，科恩的努力仍然具有深遠(yuǎn)的理論價值。他既揭示了自由主義式自由觀的不自洽之處，亦指出了傳統(tǒng)馬克思主義研究中相關(guān)論證的不嚴(yán)謹(jǐn)，補充了馬克思主義政治哲學(xué)研究領(lǐng)域的空白。無論自由主義者作何種辯護(hù)，生活于資本主義社會中的有血有肉的人還未能成為自由人。正如馬克思所說： “即使人還不是自由人，國家也可以成為自由國家?！?40)《馬克思恩格斯文集》第一卷，人民出版社2009 年版，第28 頁。現(xiàn)代資本主義社會的種種社會病癥和社會現(xiàn)象都彰顯著科恩這一議題深刻的現(xiàn)實意義，同時也印證了科恩的結(jié)論：資本主義社會本質(zhì)上并不是自由的社會。