《長(zhǎng)夜》的寫(xiě)實(shí)、虛構(gòu)與藝術(shù)加工問(wèn)題探析

王 金 龍

(南陽(yáng)師范學(xué)院 a.文學(xué)院 b.文化產(chǎn)業(yè)研究院，河南 南陽(yáng) 473061)

1924年冬，因?yàn)閼?zhàn)亂在即，在信陽(yáng)信義中學(xué)正讀初二的姚雪垠和他二哥，還有另外兩個(gè)同學(xué)，被迫離校，坐拉煤火車往北到駐馬店，又坐手推車往西回老家鄧縣(現(xiàn)在的鄧州市)，在離姚亮鎮(zhèn)(現(xiàn)在叫饒良鎮(zhèn)，屬于南陽(yáng)的社旗縣)不遠(yuǎn)的地方，被土匪綁票，從此姚雪垠在土匪窩中度過(guò)了大約100天的時(shí)間，直到1925年春，土匪被軍隊(duì)打散才回到老家，但直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期(據(jù)姚雪垠的《〈長(zhǎng)夜〉后記》，大概在1945年8月份)，姚雪垠才開(kāi)始根據(jù)這段特殊的經(jīng)歷，寫(xiě)作自傳體小說(shuō)《長(zhǎng)夜》，小說(shuō)脫稿于1947年2月12日。姚雪垠在1995年寫(xiě)的《為重印〈長(zhǎng)夜〉致讀者的一封信》特別提道：“這是一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)。雖然也有虛構(gòu)，但是虛構(gòu)的成分很少。小說(shuō)的主人公陶菊生就是我自己?！盵1]300正因?yàn)檫@樣的寫(xiě)實(shí)手法，才使這段特殊的經(jīng)歷無(wú)比真實(shí)地呈現(xiàn)于世。其后包括姚雪垠自己都津津樂(lè)道于這篇小說(shuō)獨(dú)特的題材，是題材的獨(dú)特以及“強(qiáng)人”形象的塑造造就了這篇小說(shuō)的文學(xué)史地位，最典型的評(píng)論來(lái)自《中國(guó)大百科全書(shū)·文學(xué)卷》中的“姚雪垠”詞條：“像《長(zhǎng)夜》這樣以寫(xiě)實(shí)主義筆法真實(shí)描寫(xiě)綠林人物和綠林生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是‘五四’以后的新文學(xué)中絕無(wú)僅有的……把一批‘強(qiáng)人’形象送進(jìn)新文學(xué)的畫(huà)廊，發(fā)掘和表現(xiàn)強(qiáng)悍的美，是姚雪垠對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作出的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)?！盵1]314但這畢竟是一部小說(shuō)，要確定《長(zhǎng)夜》在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)；一方面看其寫(xiě)實(shí)的貢獻(xiàn);另一方面則要看其虛構(gòu)和藝術(shù)加工的成就。目前國(guó)內(nèi)外對(duì)“自小說(shuō)”的研究非常重視，《長(zhǎng)夜》作為典型的自傳體小說(shuō)，在寫(xiě)實(shí)、虛構(gòu)與藝術(shù)加工方面有著復(fù)雜的存在形態(tài)，筆者希望通過(guò)對(duì)《長(zhǎng)夜》這一問(wèn)題的探討，引起學(xué)界對(duì)《長(zhǎng)夜》藝術(shù)成就的重視，以及對(duì)“自小說(shuō)”中寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)加工交織存在的復(fù)雜性的重視。

一、《長(zhǎng)夜》的寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)問(wèn)題

虛構(gòu)和寫(xiě)實(shí)相對(duì)，虛構(gòu)既可以完全擺脫作者親歷的真實(shí)生活事件來(lái)憑空想象，也可以在別人親歷的真實(shí)生活事件基礎(chǔ)上進(jìn)行深度藝術(shù)加工，以致原來(lái)的真實(shí)生活事件完全變形，變形到讀者不以為是真實(shí)生活事件為止，而寫(xiě)實(shí)可以把作者親歷的真實(shí)生活事件在進(jìn)行輕度的藝術(shù)加工之后，放入小說(shuō)情節(jié)中。嚴(yán)格意義上的自傳體小說(shuō)往往是寫(xiě)實(shí)的，但也存在少量的合理虛構(gòu)和整體的藝術(shù)加工，歷史小說(shuō)往往是寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)并存，而某些小說(shuō)如《狂人日記》《圍城》等雖有真人真事的影子，但基本靠虛構(gòu)。

不管是寫(xiě)實(shí)還是虛構(gòu)，只要是小說(shuō)創(chuàng)作，都需要藝術(shù)加工，那些深度的藝術(shù)加工實(shí)質(zhì)上就是虛構(gòu)，而那些在真實(shí)人物和事件基礎(chǔ)上的藝術(shù)加工，我們習(xí)慣上還稱作藝術(shù)加工，以和虛構(gòu)相區(qū)別，同時(shí)也和親歷的真實(shí)生活事件相區(qū)別。

在界定這幾個(gè)關(guān)鍵概念之后，我們?cè)倬劢埂堕L(zhǎng)夜》這部自傳體小說(shuō)。盡管作者提到這部小說(shuō)也有虛構(gòu)成分，但要一一甄別出哪些情節(jié)、人物是虛構(gòu)的，哪些情節(jié)、人物是寫(xiě)實(shí)的，并不容易，事實(shí)上所有的自傳體小說(shuō)研究都面臨這個(gè)困難。幸運(yùn)的是，作者告訴我們“虛構(gòu)的成分很少”，而且作者在1980年寫(xiě)有回憶錄《學(xué)習(xí)追求五十年》。一方面我們可以對(duì)照作者的回憶錄，和對(duì)事件親歷者的相關(guān)采訪確定小說(shuō)中的寫(xiě)實(shí)成分；另一方面可以從基本情節(jié)入手來(lái)推斷小說(shuō)中的寫(xiě)實(shí)成分。

根據(jù)《學(xué)習(xí)追求五十年》里第六部分《關(guān)于〈長(zhǎng)夜〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》提到的人物，薛正禮、王三少、瓤子九、劉老義、趙獅子、陳老五、王成山(真有其人，但名字是虛構(gòu)的)、李水沫、薛七少夫妻、薛二嫂、薛大娘、張明才等，在《長(zhǎng)夜》中都有具體的描寫(xiě)，從剛到土匪盤(pán)踞的村莊看到土匪審問(wèn)打死一個(gè)青年到最后薛正禮派人把陶菊生送到鄧縣老家，在《長(zhǎng)夜》中都有詳細(xì)的展開(kāi)?！堕L(zhǎng)夜》中提到的地點(diǎn)薛崗、茨園(現(xiàn)在也叫薛茨園)、劉胡莊(現(xiàn)在改成劉和莊，因胡姓早已遷出)、林莊(曾叫藺莊，現(xiàn)在叫楝莊)等依然存在，回龍寺地點(diǎn)可確定，在泌陽(yáng)縣境內(nèi)，寺院現(xiàn)在已不存。血洗劉和莊，至今老輩人依然清晰記得當(dāng)時(shí)的慘狀，據(jù)社旗縣苗店鎮(zhèn)的劉萬(wàn)營(yíng)對(duì)此事的走訪，現(xiàn)年99歲的尚玉坡(楝莊人，楝莊和劉和莊隔條馬河)老人說(shuō)，桿兒打劉和莊那年他三四歲，剛記事。土匪走后的第二天，隨大人去劉和莊，莊上的水坑里、墻上、院子里到處是血，路邊、麥地里都是死人。全莊二百多口人，就被打死一百零三口。死人太多了，埋人都要附近的鄉(xiāng)親們幫忙。

由于《長(zhǎng)夜》高度的紀(jì)實(shí)性，雖是小說(shuō)，但它完全可以作為研究民國(guó)土匪的第一手材料。筆者屢次見(jiàn)到研究民國(guó)土匪的論文專著中引用《長(zhǎng)夜》的情節(jié)來(lái)作為例證。比如王天獎(jiǎng)的論文《民國(guó)河南時(shí)期“土匪”略論》[2]引用王成山的話“這年頭誰(shuí)下力氣誰(shuí)餓肚”來(lái)說(shuō)明農(nóng)民落草的原因。劉振華、劉平的論文《20世紀(jì)二三十年代豫西南的匪禍和民生——姚雪垠小說(shuō)〈長(zhǎng)夜〉的歷史學(xué)解讀》[3]，結(jié)合當(dāng)時(shí)豫西南土匪的歷史情況重新解讀了《長(zhǎng)夜》，認(rèn)為《長(zhǎng)夜》反映的土匪情況很大程度上再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)衰敗的基本面貌，即豫西南豪紳、地主、駐軍與土匪的勾結(jié)惡化了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生態(tài)，加速了社會(huì)秩序的崩潰；而豫西南民眾因走投無(wú)路而淪為土匪，也致使地方匪禍愈加深重。英國(guó)學(xué)者貝思飛的專著《民國(guó)時(shí)期的土匪》，也多次提到《長(zhǎng)夜》。

那么，《長(zhǎng)夜》中有沒(méi)有虛構(gòu)的人物和情節(jié)呢？在《長(zhǎng)夜》第十五章插敘了一段土匪頭子李水沫受招安當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)后的兩個(gè)故事。一個(gè)故事是，因部隊(duì)一年多沒(méi)發(fā)餉，連長(zhǎng)崔二蛋窮得過(guò)不下去，想將一連人拉走重干土匪，臨走時(shí)過(guò)意不去，向李水沫辭行，不料李水沫不僅不責(zé)備，還送給他不少槍支銀兩。在1957年姚雪垠被打成“右派”后，有一次和同為“右派”的周勃就此有一段對(duì)話。周勃就問(wèn)姚雪垠這個(gè)故事情節(jié)是不是完全的生活真實(shí)，姚雪垠回答：“也不是。崔二蛋集合了隊(duì)伍，李水沫趕去一看，破破爛爛，不像個(gè)隊(duì)伍，于是給崔二蛋送槍支銀兩?！敝懿謫?wèn)：“辭行的情節(jié)完全是你所虛構(gòu)？”姚雪垠回答：“不，這個(gè)情節(jié)是受了孫殿英真實(shí)故事的啟發(fā)。軍閥孫殿英部下有個(gè)旅長(zhǎng)崔二蛋，嫌生活苦，在運(yùn)城要將部隊(duì)拉走，臨行前向?qū)O殿英辭行，孫殿英為他的行為所感動(dòng)，于是送了他槍支和錢(qián)。我這是從一本書(shū)上看到的。我將這些出自不同生活原貌的情節(jié)集中起來(lái)，用在《李自成》上，就成為塑造李自成性格和展現(xiàn)起義軍風(fēng)采的一個(gè)重要單元?！盵4]可以看出，李水沫向想拉走連隊(duì)重干土匪的崔二蛋送槍支銀兩是真事，而《長(zhǎng)夜》中寫(xiě)崔二蛋主動(dòng)向李水沫辭行則出于虛構(gòu)，而這個(gè)虛構(gòu)卻來(lái)自孫殿英真實(shí)故事的啟發(fā)。另一個(gè)故事是李水沫在做團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，有一次夜晚獨(dú)自去最前線視察陣地，被敵人的一個(gè)哨兵發(fā)現(xiàn)，問(wèn)他口令，李水沫反而朝哨兵走去，打了哨兵幾下，責(zé)罵道：“混蛋！連問(wèn)口令的方法也不懂！假若真有敵人來(lái)，你用那么大的聲音一問(wèn)，他一槍就會(huì)把你干掉了！你叫什么名字？”[1]396《長(zhǎng)夜》中這個(gè)機(jī)智脫困的故事其實(shí)來(lái)自“建國(guó)軍”總司令樊鐘秀。1925年樊鐘秀的部隊(duì)在河南打敗軍閥胡景翼之后在南陽(yáng)駐扎下來(lái)招兵買馬，姚雪垠逃出家門(mén)參了軍。四川一個(gè)軍閥于學(xué)忠打著“舍川救吳”的口號(hào)進(jìn)河南，攻打鄧縣，與樊鐘秀的部隊(duì)在鄧縣的白牛鎮(zhèn)展開(kāi)了一場(chǎng)激戰(zhàn)。激戰(zhàn)前夕樊鐘秀去視察敵人陣地，發(fā)生了《長(zhǎng)夜》里安在李水沫身上的那個(gè)故事。

作者之所以把這兩個(gè)故事放在了李水沫身上，是出于塑造“強(qiáng)人”形象的需要。李水沫作為這一伙土匪的首領(lǐng)，在作者的回憶錄中沒(méi)有正面的介紹，在民間也沒(méi)有留下任何確切的信息，但作為小說(shuō)卻不能讓他“面目模糊”，所以作者借用這兩個(gè)發(fā)生在別人身上的故事塑造了他有勇有謀、有情有義的一面，從而也讓《長(zhǎng)夜》中的土匪形象充滿了正義和非正義交織的復(fù)雜性。

《長(zhǎng)夜》最后一章即第四十三章，陶菊生被薛三少送到鄧縣老家，見(jiàn)到母親后和母親有一段對(duì)話，他母親提到他大哥二哥的消息，關(guān)于他二哥的消息是真事，在姚雪垠發(fā)表于1980年的《七十述略》也提道：“我二哥在軍隊(duì)追趕土匪時(shí)得救了。我的義父在被打敗后派人將我送回鄧縣?！盵5]270關(guān)于他大哥的消息則出于虛構(gòu)。

“我大哥現(xiàn)在在啥子地方？”

“你大哥，他呀”，母親忽然把菊生拉近一點(diǎn)，放低聲音說(shuō)：“他現(xiàn)在在廣東，可不要走漏消息！”

“怎么到廣東了？”

“他后來(lái)從天津逃到上?！?，母親小聲說(shuō)：“到一個(gè)紗廠里給人家做工。不知為啥子人家把他開(kāi)除了，他在上海沒(méi)辦法，恰巧碰見(jiàn)幾個(gè)河南學(xué)生要往廣東去，他也跟去了。你可千萬(wàn)別告訴人說(shuō)！你伯說(shuō)，他是在廣東鬧革命，叫別人知道了要抄家哩！”

菊生興奮地說(shuō)：“我將來(lái)也要去，我要找他去?！盵1]571-572

事實(shí)上，姚雪垠發(fā)表于1946年的回憶散文《大嫂》中提道：“吳佩孚失敗之后，我才接到他一封信，說(shuō)他同第三師在秦皇島繳械后逃到天津，如今在天津和北京間過(guò)著饑寒交迫的流浪生活。他叫我寫(xiě)信告訴父母他沒(méi)有陣亡，也沒(méi)有掛彩，卻不許我們說(shuō)出他在討飯……又過(guò)了幾天，我同二哥在逃回故鄉(xiāng)的旅途上被土匪拉走了。第二年仲春時(shí)節(jié)，我同二哥先后平安地回到家中。大哥不久也有了下落，但母親已經(jīng)病了。”[6]關(guān)于姚雪垠大哥的下落，在姚雪垠長(zhǎng)詩(shī)《最后的一面》約略有所透露：“三個(gè)月后，我們從匪中歸來(lái)，才知道你已經(jīng)漂泊山東?！盵7]后來(lái)又參軍、打仗、掛彩，在泰安住院，當(dāng)了俘虜后又逃離山東，漂泊江南，在上海的街市被英國(guó)的巡捕搶去大洋，之后他的大哥再無(wú)音信。也就是說(shuō)，《長(zhǎng)夜》末尾他母親提到他大哥的消息也是出于虛構(gòu)。從情節(jié)安排上來(lái)看，寫(xiě)他大哥走上革命道路，是作者有意識(shí)給如長(zhǎng)夜般的土匪的世界增添一抹亮色，或者說(shuō)給迫于生存走上土匪道路的農(nóng)民指出一條光明道路。事實(shí)上，去南方投奔革命的是姚雪垠的二哥，那已是1925年八九月份的事了。在《長(zhǎng)夜》第四十二章王成山、陶菊生和強(qiáng)娃有一場(chǎng)關(guān)于俄國(guó)革命和廣東革命的對(duì)話。

停了片刻，王成山抬起頭問(wèn)：

“咱們中國(guó)也有那樣的革命黨么？”

菊生想了一下說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)在廣東也有革命黨。”

“嗨，離咱們這兒還遠(yuǎn)著哩！”王成山失望地說(shuō)?！皬?qiáng)娃，要是有人來(lái)咱們這兒把地分給窮人種，你說(shuō)有人隨他么？”

“包圓兒窮人們都愿意隨他”，強(qiáng)娃毫不遲疑地回答說(shuō)?！俺缮礁?，要是有革命黨給你地你要不要呀？”

王成山笑了一下，嘆口氣說(shuō)：“可惜沒(méi)有人來(lái)咱們這兒點(diǎn)這一把火！”

菊生對(duì)廣東的情形知道得更其少，甚至不曉得廣東的革命同俄國(guó)的革命是否一樣。不過(guò)好像為了安慰王成山他回答說(shuō)：

“你別急呀，時(shí)候沒(méi)到呢?！?/p>

他們放下了這問(wèn)題，隨便地閑談著。因?yàn)榇蠹叶妓恢X(jué)，只好用閑話打發(fā)長(zhǎng)夜。但這長(zhǎng)夜真是長(zhǎng)啊，好像永沒(méi)有盡頭的時(shí)候！[1]567-568

在這兒的“長(zhǎng)夜”顯然有了雙關(guān)的意味，而這里關(guān)于“革命”的對(duì)話顯然是為了寫(xiě)作意圖的需要而虛構(gòu)出來(lái)的情節(jié)。1925年的暑假后，姚雪垠到湖北樊城的鴻文書(shū)院重讀初中二年級(jí)。有一次，有個(gè)叫馬游的國(guó)文老師在黑板上接二連三地抄寫(xiě)反映俄國(guó)“十月革命”的譯詩(shī)。姚雪垠后來(lái)在他的《七十述略》中談道：“那時(shí)候我因一則年紀(jì)小，二則對(duì)外邊形勢(shì)不清楚，三則是在落后的、宗教氣氛濃厚的教會(huì)學(xué)校中，對(duì)于馬先生所講的譯詩(shī)不完全了解，而他又不曾講明白，大概是有所顧忌。據(jù)我后來(lái)回想，這位馬先生一定是以在鴻文書(shū)院教書(shū)掩護(hù)革命活動(dòng)的人，他所介紹的詩(shī)中大概有葉賽寧的作品?！盵5]272-273從這段材料可以看出，姚雪垠直到此時(shí)才第一次接觸俄國(guó)“十月革命”。這一學(xué)期沒(méi)學(xué)完，由于家里托人捎信說(shuō)他母親病危，他不得不離?；丶?，原來(lái)當(dāng)時(shí)北伐大革命已經(jīng)在南方發(fā)動(dòng)，波及湖南，震動(dòng)到湖北和河南。姚雪垠的二哥已經(jīng)離家出走，父母怕他被革命的洪流卷走，才趕緊借故把他召回在家[5]312。所以，姚雪垠對(duì)“南方革命”的了解應(yīng)該在1925年，而不是在被土匪綁票的日子里?！堕L(zhǎng)夜》中這段表現(xiàn)出陶菊生對(duì)俄國(guó)“十月革命”和南方革命的朦朧認(rèn)識(shí)，雖然是虛構(gòu)，但是一個(gè)合乎情理的虛構(gòu)，合乎現(xiàn)實(shí)主義講究細(xì)節(jié)真實(shí)的原則，如作者在《為重印〈長(zhǎng)夜〉致讀者的一封信》中所說(shuō)：“在寫(xiě)作時(shí)候，為忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義，我決定不將主人公陶菊生的覺(jué)悟水平故意拔高，也不將貧雇農(nóng)出身的‘綠林豪杰’們的覺(jué)悟水平和行為準(zhǔn)則拔高?！盵1]303

誠(chéng)然，作者虛構(gòu)陶菊生的大哥在廣東鬧革命，虛構(gòu)陶菊生、王成山、強(qiáng)娃等人對(duì)廣東革命和俄國(guó)“十月革命”的向往，是出于作者寫(xiě)作意圖的需要，但這樣的寫(xiě)作意圖，也來(lái)自作者當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《長(zhǎng)夜》時(shí)的心境。在《〈長(zhǎng)夜〉后記 》中作者提道：“每次想起來(lái)這個(gè)故事，我的眼前就展現(xiàn)了無(wú)邊憂郁的、蕭條的、冬天的北國(guó)原野，而同時(shí)我的心就帶著無(wú)限凄惘，無(wú)限同情，懷念著那些前一個(gè)時(shí)代的不幸的農(nóng)民英雄。我了解他們的生活，也了解他們的心。當(dāng)他們活著的時(shí)候，中國(guó)的農(nóng)民還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們應(yīng)走的革命道路，至少在北方農(nóng)村還沒(méi)有出現(xiàn)像摩西那樣人物……但是在這一部小說(shuō)中，農(nóng)民英雄全沒(méi)有‘新生’，看不見(jiàn)一點(diǎn)光明。”[1]573、576可見(jiàn)作者把這部小說(shuō)定名為“長(zhǎng)夜”和他對(duì)那個(gè)時(shí)代深刻的認(rèn)識(shí)分不開(kāi)，但作者在成都寫(xiě)作的時(shí)候，提到“我雖然充滿了熱情和幻想，憑借著我的肉眼，企圖從渺茫的碧空中發(fā)現(xiàn)一顆新星”，雖然作者當(dāng)時(shí)處在“尋找星星的煩惱和失望”中，但還是在《長(zhǎng)夜》中保留了一點(diǎn)點(diǎn)亮色和希望。因?yàn)樽髡邔?duì)未來(lái)充滿著希望，當(dāng)時(shí)他計(jì)劃中的“農(nóng)村三部曲”，還要寫(xiě)《黃昏》和《黎明》呢。

綜上，《長(zhǎng)夜》中的虛構(gòu)成分不多，都是在真人真事基礎(chǔ)上的重新加工。指出這些明顯虛構(gòu)的情節(jié)，絲毫無(wú)損于《長(zhǎng)夜》的史料價(jià)值，而是提醒讀者，作為小說(shuō)，虛構(gòu)是小說(shuō)家的標(biāo)識(shí)，是讓小說(shuō)區(qū)別于自傳、回憶錄、通訊報(bào)道等文體的地方，也是最能體現(xiàn)小說(shuō)家主體性、創(chuàng)造性的地方。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)正是“用準(zhǔn)確的虛構(gòu)命中復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)”[8]，《長(zhǎng)夜》之所以能展現(xiàn)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的官、匪、兵、民的關(guān)系，除了客觀寫(xiě)實(shí)之外，就在于具有更高層次的真實(shí)性。所謂藝術(shù)真實(shí)，一定不等于生活真實(shí)，一定離不開(kāi)虛構(gòu)和藝術(shù)加工。

二、《長(zhǎng)夜》的藝術(shù)加工問(wèn)題

如果作者不點(diǎn)明《長(zhǎng)夜》是自傳體小說(shuō)，我們會(huì)誤以為《長(zhǎng)夜》完全是真實(shí)事件的記錄。高明的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)往往給讀者造成這種閱讀幻覺(jué)，可以說(shuō)，是否讓讀者具有這樣的閱讀幻覺(jué)，是判斷現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)成就高低的一個(gè)標(biāo)志。廣義地看，虛構(gòu)同樣是藝術(shù)加工，但我們現(xiàn)在要探討建立在作者親身經(jīng)歷基礎(chǔ)上的藝術(shù)加工。

自傳體小說(shuō)之所以是小說(shuō)，而不是自傳，就在于小說(shuō)這種文體的種種特征，或者叫行文的敘事風(fēng)格。如果我們比較作者的回憶錄《學(xué)習(xí)追求五十年》和小說(shuō)《長(zhǎng)夜》中兩處相同事情的描述的話，就很容易看出這種文體差別和作者的藝術(shù)加工。

回憶錄中這樣寫(xiě)道：

干奶和干娘早就想見(jiàn)我，只是桿子沒(méi)有來(lái)到薛崗，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。干娘正在下餃子，她拉住我一只胳膊，在燈下將我看過(guò)來(lái)看過(guò)去，夸贊說(shuō)：“喲，娃兒長(zhǎng)得多好看！多大的眼睛！多有神！”趙獅子笑嘻嘻地說(shuō)：“二嫂，我沒(méi)有騙你吧？我說(shuō)的都是實(shí)話吧？”干奶也笑哈哈地拉我到身邊，不住地上下端量，說(shuō)些夸贊的話。屋門(mén)口堵塞了許多半樁孩子和農(nóng)民青年，有的擠進(jìn)屋里來(lái)。我被看得不好意思，但心中感到很幸福。晚飯后，二伯有事先走，將我留在家里同干娘和干奶說(shuō)話。趙獅子沒(méi)有家，留在干娘這里吃水餃。他想到別處看押寶，一吃畢就起身走了。當(dāng)屋子沒(méi)有別人時(shí)候，干娘小聲告我說(shuō)，我干老子當(dāng)蹚將不會(huì)有好下場(chǎng)，她天天提心吊膽。她說(shuō)我讀書(shū)明理，求我在干老子面前勸說(shuō)他早日洗手，落一個(gè)好的結(jié)局。我望著她說(shuō)話時(shí)浮著淚花，使我的心中凄然。同干娘說(shuō)了一陣，我摸著黑路回到我同全股蹚將們住的宅子。[5]67

《長(zhǎng)夜》對(duì)這個(gè)事情的描寫(xiě)在第十七章，敘述陶菊生第一次到薛崗；第二十七章敘述陶菊生第二次到薛崗。至于姚雪垠是不是當(dāng)時(shí)去了兩次薛崗，則不得而知，但回憶錄里敘述的到薛崗的情景，卻在《長(zhǎng)夜》中分別寫(xiě)到了兩章里。比如“下餃子”放在了第二次去薛崗；趙獅子飯后去看押寶的事，《長(zhǎng)夜》中卻沒(méi)有敘述；至于干娘小聲跟姚雪垠說(shuō)的一些話，在第十七章卻用插敘手法變成了菊生勸薛正禮的話；《長(zhǎng)夜》中還通過(guò)干奶的口插敘了趙獅子的身世以及為他母親報(bào)仇的原因，在《長(zhǎng)夜》的敘述上這是一處重要的情節(jié)交代，否則讀者會(huì)不明白趙獅子為什么會(huì)對(duì)他兩個(gè)舅舅家趕盡殺絕。

讓我們?cè)俦容^一處回憶錄和《長(zhǎng)夜》中都敘述到的情節(jié)：干娘和干奶對(duì)姚雪垠的夸贊。在《長(zhǎng)夜》中這樣寫(xiě)：

干娘趕快把燈光兒撥大，眉笑顏開(kāi)地把菊生通身上下打量一遍，點(diǎn)著頭說(shuō)：“果然不錯(cuò)，我以為你們騙我哩！”她隨即用圍裙擦一下手，拉著菊生的胳膊一轉(zhuǎn)，向跑過(guò)來(lái)的干奶說(shuō)：“你看，媽，到底是好家孩子，看著多聰明，多排場(chǎng)！”

“叫我看！叫我看！”干奶拉著菊生的另一只胳膊叫?！班?！好，好，濃眉大眼睛！娃兒，你幾歲了？”

干老子坐在一張小桌旁，不說(shuō)一句話，但顯然心中也十分快活。[1]404

通過(guò)比較發(fā)現(xiàn)：第一，小說(shuō)的敘述一定有細(xì)節(jié)描寫(xiě)。干娘第一次見(jiàn)菊生的動(dòng)作，“趕快把燈光兒撥大”“上下打量”“點(diǎn)著頭”“用圍裙擦一下手，拉著菊生的胳膊一轉(zhuǎn)”，見(jiàn)菊生的表情“眉笑顏開(kāi)”，著重表現(xiàn)干娘的驚喜，表現(xiàn)生活的現(xiàn)場(chǎng)感、生動(dòng)感，而回憶錄、自傳只需要大致敘述事情經(jīng)過(guò)，沒(méi)必要過(guò)多描寫(xiě)細(xì)節(jié)。第二，從人物語(yǔ)言看，回憶錄里干娘夸姚雪垠眼大有神，在小說(shuō)中卻安排在干奶的口里，即使同樣的夸贊點(diǎn)，人物語(yǔ)言也是不同的。作者在安排干娘的語(yǔ)言時(shí)，特別突出語(yǔ)言的方言性以及和人物身份、年齡、性別的契合?！昂眉液⒆印薄芭艌?chǎng)”，典型的中原語(yǔ)匯，而且“好家孩子”一詞特別符合階級(jí)分化時(shí)代貧苦農(nóng)民的身份。第三，小說(shuō)更多地用直接引語(yǔ)的方式來(lái)引述人物語(yǔ)言，就是讓人物間的對(duì)話直接呈現(xiàn)，而不是通過(guò)作家的轉(zhuǎn)述，而回憶錄、自傳更多情況下依靠作者的轉(zhuǎn)述。第四，小說(shuō)可以有敘述視角、有全知敘事視角、有限制敘事視角?！堕L(zhǎng)夜》是通過(guò)人物陶菊生的視角來(lái)展開(kāi)敘述的，而回憶錄、自傳則不宜采用人物的視角。小說(shuō)的敘述者可以隱藏，可以化身為小說(shuō)中一個(gè)人物，而回憶錄、自傳的敘述者只能是作者。第五，小說(shuō)從特定人物視角來(lái)敘述，可以從人物所見(jiàn)來(lái)寫(xiě)人物心理，比如干娘干奶在夸贊陶菊生的時(shí)候，也寫(xiě)到了薛正禮的動(dòng)作和心理，“不說(shuō)一句話，但顯然心中也十分快活”，因?yàn)樾≌f(shuō)特別是全知敘事視角下的小說(shuō)，總少不了描寫(xiě)人物心理；而回憶錄、自傳則不宜過(guò)多地揣測(cè)其他人的心理，更不宜描寫(xiě)對(duì)方心理活動(dòng)如何如何。

也就是說(shuō)，同樣是寫(xiě)親身經(jīng)歷，由于文體不同，行文的敘述風(fēng)格也不同，長(zhǎng)時(shí)期形成的文體規(guī)范也不同。小說(shuō)之所以能上升到藝術(shù)的高度，就在于作家在處理生活事件、場(chǎng)景、人物等素材時(shí)的高度自由性?；貞涗洝⒆詡?、通訊報(bào)道等紀(jì)實(shí)性敘述還不是藝術(shù)，只是成為藝術(shù)品的素材；自傳體小說(shuō)則是藝術(shù)，因?yàn)樽髡咭獙?duì)來(lái)源于生活的素材進(jìn)行虛構(gòu)和藝術(shù)加工。本雅明說(shuō)：“對(duì)一位憑記憶寫(xiě)作的作者，要緊的不是他經(jīng)歷了什么，而是他如何組織他的記憶?！盵9]姚雪垠14歲被土匪綁票這一事件本身即具有傳奇性，如果寫(xiě)成回憶錄同樣可以具有很高的史料價(jià)值，但姚雪垠據(jù)此經(jīng)歷寫(xiě)成了自傳體小說(shuō)，因?yàn)樗錾奶摌?gòu)和藝術(shù)加工，使小說(shuō)同時(shí)具有了史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

三、余論

以往在評(píng)價(jià)《長(zhǎng)夜》這部小說(shuō)的藝術(shù)成就時(shí)，評(píng)論者僅僅強(qiáng)調(diào)它題材的創(chuàng)新、塑造強(qiáng)者形象的創(chuàng)新，這是不夠的，它的藝術(shù)成就還體現(xiàn)在對(duì)親歷事件的虛構(gòu)和藝術(shù)加工方面。具體地說(shuō)，應(yīng)該體現(xiàn)在情節(jié)的安排、敘事的客觀冷靜、人物對(duì)話的地方性和個(gè)性化、生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)等諸多方面。姚雪垠在《為重印〈長(zhǎng)夜〉致讀者的一封信》中說(shuō)：“讀《長(zhǎng)夜》是打開(kāi)《李自成》的創(chuàng)作問(wèn)題的鑰匙之一?！盵1]299盡管姚雪垠在此文中提到《長(zhǎng)夜》和《李自成》在運(yùn)用中原方言方面、在情節(jié)安排方面、在塑造人物氣質(zhì)方面有諸多共同點(diǎn)，但筆者以為二者最大的相似點(diǎn)是在藝術(shù)加工方面的類似性。《長(zhǎng)夜》是自傳體小說(shuō)，素材是作者的真實(shí)經(jīng)歷，《李自成》是歷史小說(shuō)，大量素材來(lái)自當(dāng)時(shí)的史料，作者都需要在這些真實(shí)經(jīng)歷和史料基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工；不同的是，《長(zhǎng)夜》虛構(gòu)的成分不大，《李自成》虛構(gòu)的成分大些。所以，要想探索《李自成》的創(chuàng)作成就，探索姚雪垠小說(shuō)創(chuàng)作的成就，必須首先研究作家對(duì)真實(shí)經(jīng)歷或史料的虛構(gòu)和藝術(shù)加工問(wèn)題。