一個(gè)智者的看見
——楊絳《老王》主題新解

劉 超

自從楊絳的《老王》問世以來(lái)，關(guān)于《老王》主題的解讀以及爭(zhēng)論便從未停息過。閱讀《老王》，有人被老王的善良的天性所感動(dòng)，有人被作者的慈悲情懷以及愧怍反省所折服，有人痛心疾首于周圍人“看客”似的冷漠麻木，也有人解析出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的原罪意識(shí)。這樣莫衷一是的情形，頗類似于當(dāng)年魯迅描述人們閱讀《紅樓夢(mèng)》的情形，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！盵1]

卡爾維諾曾經(jīng)這樣界定文學(xué)經(jīng)典：“一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書?！盵2]從接受美學(xué)的角度看，對(duì)于《老王》主題的解讀本無(wú)高下優(yōu)劣之分。因?yàn)椋膶W(xué)作品“形象大于思維”的內(nèi)在模糊性和復(fù)義性，決定了對(duì)于文學(xué)作品的解讀必然是面向未來(lái)的無(wú)限開放的效果史。

然而，問題的關(guān)鍵是，當(dāng)《老王》進(jìn)入了教材，由文本演變成課文時(shí)，對(duì)其解讀的方式方法是否依然可以隨心所欲、只求自圓其說即可？當(dāng)文本進(jìn)入教材，成為一篇課文時(shí)，它本身所蘊(yùn)含的模糊性和復(fù)義性，因?yàn)榻?jīng)過課程規(guī)定、學(xué)習(xí)對(duì)象、教學(xué)目標(biāo)等因素的過濾而變得明確而清晰。此時(shí)經(jīng)加工改造的文本已非一般文本，而是蘊(yùn)含教學(xué)價(jià)值的課文，成了教與學(xué)的憑借，成了學(xué)生習(xí)得閱讀方法、閱讀策略、人格智慧的寶貴范本。因此，在語(yǔ)文教學(xué)的功能定位之下，重新提煉《老王》這篇經(jīng)典作品的教學(xué)價(jià)值，便成為了極具意義的研究命題。

《老王》發(fā)表于1984 年，是楊絳回憶文革往事的一篇寫人敘事類的散文。杰拉德·普林斯在《敘事學(xué)：敘事的形式與功能》中提到：“敘事真正的主題，是特定事件的表現(xiàn)而不是事件本身；真正的主人公是敘事者，而不是他的任何一個(gè)人物。”[3]通過分析敘述者的介入程度即與被敘述者的距離，不僅有助于描繪敘述者的特征，也影響著我們對(duì)故事的理解。在《老王》中隨著楊絳敘述主體意識(shí)介入程度的不斷加深，她所看見的東西也隨之呈現(xiàn)出鮮明的層次脈絡(luò)。

一、作為陌生的旁觀者：看見苦難的“這一個(gè)”

文章剛開始時(shí)作者與老王不很熟識(shí)，對(duì)老王形象的勾勒主要是通過老王的自述以及旁觀來(lái)完成的?！拔页Ｗ贤醯娜?。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”“說著閑話”這一細(xì)節(jié)，可以視為兩者距離疏遠(yuǎn)的外化，也自然引出下文老王身世的自述與旁觀，老王的不幸遭遇也隨之一一呈現(xiàn)在讀者面前?！八炕蠲闹皇且惠v破舊的三輪車”，“常有失群落伍的惶恐”；他近乎沒有親人，哥哥死了，僅有的兩個(gè)侄兒也“沒出息”；他住的地方是“荒僻的小胡同”“破破落落的大院”“幾間坍塌的小屋”。他還“瞎掉一只眼”，不但讓他沒有乘客，而且招致別人的詆毀；文革期間載客三輪車被取締，他的生計(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，幸好有作者一家的幫助方能艱難生存。借用陀思妥耶夫斯基同名小說的說法，老王毋庸置疑是“被欺凌與被侮辱的”社會(huì)底層的典型。

與物質(zhì)生活層面的苦難相比，周圍人對(duì)老王的漠視和傷害所造成的精神苦難更為其命運(yùn)增添了濃重的悲劇性。文中主要涉及兩處。一處是老王的眼瞎，不但沒有博得同情，反而成為人們惡意詆毀的談資——“這老光棍大約年輕的時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”。另一處是對(duì)于老王的死，同院的老李談?wù)摰目跉庀喈?dāng)?shù)?，仿佛在談?wù)撊f(wàn)里之外發(fā)生的一條新聞一般。

一些研究者就此演繹開來(lái)，聯(lián)想到魯迅筆下的孔乙己、祥林嫂等同類形象以及令人不寒而栗的“看客”現(xiàn)象，單方面得出楊絳以“銳利的筆尖刺破溫情脈脈的生活面紗，直指生活的痛和人性黑暗”的主旨結(jié)論。這樣的演繹其實(shí)存在著過度解讀的硬傷。

對(duì)于散文閱讀教學(xué)，王榮生教授建議“要由言及意，關(guān)注散文的個(gè)性化言說所表達(dá)的豐富甚至復(fù)雜、細(xì)膩乃至微細(xì)處；要嚴(yán)防脫離語(yǔ)句，跑到概念化、抽象化的‘思想’‘精神’中，演變?yōu)檎務(wù)摽谔?hào)的活動(dòng)”[4]。言下之意，散文教學(xué)必須始終聚焦作者個(gè)性化的言說方式，基于語(yǔ)言立場(chǎng)，整體而非局部地、立體而非平面地把握作者情感脈絡(luò)的流變，以期能夠分享“這一位”作者在日常生活中感悟到的人生經(jīng)驗(yàn)。所以，脫離文本敘述脈絡(luò)的概念化解讀方式極易將閱讀引入似是而非的歧途。

眾所周知，“看客”這個(gè)概念是魯迅標(biāo)志性的文學(xué)和文化命題。它針對(duì)的并不是空泛意義上普遍人性的冷漠，更不是道德倫理意義上個(gè)體生命的冷漠，而是不斷繁衍出孱弱麻木國(guó)民性格的病態(tài)社會(huì)和病態(tài)文化，其“癥結(jié)并不主要在于人們由于缺乏現(xiàn)代覺醒所特有的愚昧、麻木及感覺思維的遲鈍，而恰恰在于對(duì)不幸的興趣和對(duì)痛苦的敏感，別人的不幸和痛苦成為他們用以慰藉乃至娛樂自己的東西”，“看者實(shí)際上是通過‘鑒賞’被看者的痛苦，來(lái)使自身的痛苦得到宣泄、轉(zhuǎn)移，以至最后遺忘”，正是在這麻木而殘酷的“痛苦”轉(zhuǎn)移中，“給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界”[5]。因此，魯迅“看客”命題的核心價(jià)值在于，讓人們意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、傳統(tǒng)文化的某些先天不足，從而引起“救療的注意”。將“看客”的概念引入，作為對(duì)老王周圍人展開批判的道德制高點(diǎn)，不僅誤讀了魯迅，同時(shí)也不符合《老王》整體的敘述脈絡(luò)。作者對(duì)于老王不幸的敘寫，其實(shí)只是為其形象鋪設(shè)的一層底色，作者表達(dá)的重點(diǎn)并非在此。

二、作為熟識(shí)的接觸者：看見中國(guó)式的“活法”

伴隨交往的深入，作者與老王之間的距離逐漸拉近，得以更真切地體察老王復(fù)雜的內(nèi)心世界，逐漸看見老王穿透濃黑的命運(yùn)所放射出的耀眼的人格光芒。比如解放后，蹬三輪車的都組織起來(lái)，而老王卻不幸淪落為失去組織庇護(hù)的單干戶。對(duì)于此事，楊絳先生直接讓老王自己說自己“腦袋慢”“沒繞過來(lái)”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”。直接引用突出的是老王的自責(zé)，這樣展現(xiàn)在我們面前的老王，顯然是一個(gè)沒有任何怨言的老實(shí)人，他誰(shuí)也不責(zé)怪，只怪自己。

又比如老王為我家送的冰“比前任大一倍，冰價(jià)相等”，“他是最老實(shí)的，他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根沒想到這點(diǎn)”，說明老王的老實(shí)是天性使然，不帶有一絲一毫的偽裝。

又比如老王送錢鐘書上醫(yī)院，卻堅(jiān)決不肯收錢，還頗有顧慮地“啞著嗓子悄悄問我：還有錢嗎”。這里“啞著嗓子悄悄問”的細(xì)節(jié)頗值得玩味。時(shí)值文化大革命，作者一家受到嚴(yán)重沖擊，周圍的人大多像避瘟神一樣躲著他們，作者自己也在這場(chǎng)浩劫中膽戰(zhàn)心驚，如履薄冰，甚至不敢和錢鐘書同乘老王的車子，而是自己擠公交汽車到醫(yī)院門口等待。明白了這些，才能體會(huì)出老王對(duì)我們真摯的關(guān)懷以及對(duì)我們自尊的小心維護(hù)。

福斯特《小說面面觀》中指出：“一個(gè)圓形人物必能在令人信服的方式下給人以新奇之感。如果他無(wú)法給人新奇感，他就是扁平人物；如果他無(wú)法令人信服，他只是偽裝的圓形人物。圓形人物絕不刻板枯燥，他在字里行間流露出活潑的生命?！盵6]縱觀老王的一生，不幸交織著善良、堅(jiān)韌與感恩。在命運(yùn)為他鋪設(shè)的幽暗的背景下，老王深邃的內(nèi)心世界很難用一詞半語(yǔ)加以概括。

歷史的宏大舞臺(tái)上，一直以來(lái)似乎只有一些英雄在揚(yáng)塵舞蹈，叱咤風(fēng)云，眾人的目光也全都投射在他們的身上。但只要用心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那炫酷喧鬧的舞臺(tái)之外，在那幽暗荒蕪的田壟上，總有一群螢火蟲，提著微弱的燈籠，自由自在的飛翔。英雄固然可敬，而平凡者同樣可愛。因?yàn)槠椒舱叩娜诵灾饧词刮⑷酰廊荒芟蛭覀儌鬟f出活著的意義和力量?；蛟S老王形象的典型意義正如余華在《活著》中所說的那樣：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是不自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！盵7]

三、作為靈魂的愧怍者：看見關(guān)乎自我的“另一種真相”

作者在舒緩平淡的言說過程中，伴隨著上面兩層看見的內(nèi)容不斷聚合，最終凝結(jié)成了一個(gè)指向自我的完整的意義整體，于是，文末那一句“一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)于不幸者的愧怍”，便構(gòu)成了本文敘述脈絡(luò)的第三層面。這句話斗然而來(lái)，又戛然而止，仿佛一個(gè)謎一樣，言近旨遠(yuǎn)，耐人尋味。理解它的關(guān)鍵在于老王臨終前送雞蛋香油時(shí)的肖像描寫。

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái)，不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。

一向語(yǔ)言克制的楊絳，在這里卻不遺余力、濃墨重彩的表現(xiàn)老王病入膏肓?xí)r的模樣，這樣反常的處理本身就意味深長(zhǎng)，比較合理的解釋是作者內(nèi)心受到了極大的震蕩。反觀之前作者對(duì)老王的態(tài)度，雖然有同情有幫助有稱贊，但作者與老王的距離一直是比較疏離的，作者可能沒覺得自己和老王的關(guān)系有多近，他對(duì)老王的印象只是印象，并不深刻，更談不上理解，這不是“貴人多忘事”，而是大家都勉強(qiáng)生存在自己的生活圍城里，沒有什么過密的交集，疏離的感覺也自然會(huì)隨著時(shí)間的流逝而逐漸增強(qiáng)。恰恰是老王臨終前的突然造訪，打破了作者根深蒂固的一些認(rèn)識(shí)，于是迫使作者重新審視自我，看見了被蒙蔽的另一種真相。

其一，重新審視自己對(duì)老王的幫助究竟是善良還是傷害。作為不幸者，老王對(duì)作者所給予的善意幫助，比如我托女兒送老王魚肝油治好他的夜盲癥，做出了積極的反應(yīng)，但這種積極的反應(yīng)始終是非常有分寸的。老王除了送東西，永遠(yuǎn)不會(huì)跨進(jìn)楊絳的家門，或許，老王深知自己的命運(yùn)無(wú)法改變，他們并沒有把希望寄托在作者這些有學(xué)問的人身上，僅僅是從這些有學(xué)問的人身上感覺到不同于周圍人的別樣溫暖，就像暗夜里的一縷星光，照亮了老王幾乎絕境的生活。而我內(nèi)心真實(shí)想法卻是始終將老王視作弱勢(shì)者,始終站在高貴者的視角去憐憫同情，并未真誠(chéng)理解并回應(yīng)老王言行背后的深層心理需要。

一生孤苦的老王，臨終之前送出的這點(diǎn)香油和雞蛋，關(guān)系到老王最后一點(diǎn)為人的尊嚴(yán)和對(duì)塵世的留戀，即便到了這個(gè)時(shí)候，我依舊用錢來(lái)宣誓自己高貴者的身份。老王是將作者視為可以信賴、可以托付的親人，而作者則簡(jiǎn)單地將其當(dāng)成普通的過客。不知道他住在哪里，不知道他到底生的什么病，不知道去主動(dòng)探望，甚至不知道他去世的具體日子。種種跡象表明，在善良與慈悲的天平上，老王對(duì)我們的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了我們對(duì)老王的付出。

老王是回民，了解回族喪葬風(fēng)俗的人都知道，回民無(wú)論窮富，死后都用三丈六尺的白布纏身薄葬，身上不穿綾羅綢緞，墓內(nèi)也不放置任何陪葬品。老王死后才得到平生第一次平等的待遇。這或許就是作者幾年后感到心里不安的直接原因，原本作者可以將這第一次平等的待遇提前，但現(xiàn)實(shí)卻是又一次的辜負(fù)，作者仿佛在自己的身上也看到了老王周圍那些“地獄他者”的影子。

其二，重新審視自己的人生究竟是不幸還是幸運(yùn)。作者對(duì)老王的塑造是將其放在一個(gè)荒唐動(dòng)亂的年代來(lái)完成的。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)陷入癲狂，人們關(guān)于真善美的認(rèn)識(shí)底線也隨著一次次的揭發(fā)背叛，一次次的飛來(lái)橫禍而顛覆得蕩然無(wú)存。楊絳在《將飲茶》中提到：“我們閉塞頑固，以為‘江山好改，本性難移’，人不能改造。可是我們驚愕地發(fā)現(xiàn)，‘發(fā)動(dòng)起來(lái)的群眾’，就像通了電的機(jī)器人，都隨著按鈕統(tǒng)一行動(dòng)，都不是個(gè)人了。人都變了?！盵8]細(xì)看老王，讓作者震撼的卻是無(wú)論境遇如何不堪，無(wú)論命運(yùn)如何艱難，他善良的秉性和做人的原則卻沒有變。老王樸素的堅(jiān)守何嘗不是作為人的“幸運(yùn)”呢。

都說環(huán)境的震蕩必然引起心靈的震蕩，而心靈的震蕩依舊需要心靈的力量去平衡。對(duì)于當(dāng)時(shí)身處震蕩旋渦之中的楊絳而言，這種心靈的力量既源于作者本身的樂觀信仰，也源于周圍人的生命境遇帶給作者的觸動(dòng)與啟示。前者更像是堂吉訶德式的解嘲——“我心想，你們能逼我游街，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說：‘我雖然游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人’”！[9]后者則更像是由他證以自證的砥礪——“按西方成語(yǔ)：‘每一朵烏云都有一道銀邊?！缍∥茨晖獯蠼俚娜耍绻?jīng)過不同程度的摧殘和折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，孳生了一點(diǎn)同情和友誼，就該算是一片烏云的銀邊或竟是金邊吧？——因?yàn)闉踉朴呛衩?，銀色會(huì)變成金邊?！盵10]在老王身上，楊絳或許看見了慘淡人間另一種充滿韌性、精神明亮的活法，在景仰的同時(shí)，自身的不幸感也隨之渙然冰釋，進(jìn)而萌生出“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”的道義幸運(yùn)感。所以，“一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)于不幸者的愧怍”的獨(dú)白，其實(shí)也暗含著作者對(duì)自怨自艾的擯棄和對(duì)生命本質(zhì)的抵達(dá)。

總之，全文文眼所在的那句話：“幾年過去了，我漸漸明白，那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍”，含蓄而又凝練地表達(dá)了作者對(duì)自己自視甚高、靈魂優(yōu)越的批判反省。幸運(yùn)者可能只是得到命運(yùn)一時(shí)的眷顧，但未必心靈高貴；而不幸者可能只是尚未得到命運(yùn)的眷顧，但未必心靈低劣。

柴靜在《看見》中說：“‘人’常常被有意無(wú)意忽略，被無(wú)知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維，就埋在無(wú)意識(shí)之下。無(wú)意識(shí)是如此之深，以至于常?？床灰娝?，對(duì)自己也熟視無(wú)睹。要想‘看見’，就要從蒙昧中睜開眼來(lái)。”[11]“從蒙昧中睜開眼來(lái)”的看見，對(duì)于知識(shí)分子而言顯得更為重要。知識(shí)分子作為以知識(shí)介入社會(huì)、影響社會(huì)的特殊群體，必須首先破除自身的蒙昧，看見真善美的降臨，方能以文學(xué)的名義，引領(lǐng)并塑造時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)。事實(shí)上，優(yōu)秀作家在這方面早已構(gòu)筑出一個(gè)鮮明的文學(xué)母題。從魯迅《風(fēng)箏》中看見自己對(duì)兒童天性虐殺后的驚恐，到巴金《小狗包弟》中看見自己在災(zāi)難浩劫面前選擇背叛后的寡義；從史鐵生《我與地壇》中看見自己傷害母親后的懺悔，到奧爾多·利奧波德《像山那樣思考》中看見自己肆意踐踏生命后的覺醒，和楊絳的《老王》一樣，無(wú)疑都是對(duì)這一文學(xué)母題的深刻詮釋。