《家庭與世界》中碧莫拉的主體建構(gòu)困境

張 澤 欣

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，天津 300204)

在泰戈?duì)柕拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《家庭與世界》中，女主人公碧莫拉游走于丈夫與情人之間，徘徊于家庭與世界之間，既是形象刻畫(huà)最為豐滿的人物，也為情節(jié)的發(fā)展提供了核心動(dòng)力。圍繞著她，泰戈?duì)栐谛≌f(shuō)中涉及的問(wèn)題包羅萬(wàn)象，其中既探究了個(gè)體女性的覺(jué)醒歷程和印度女性思想解放之間的復(fù)雜關(guān)系，也表現(xiàn)出了印度民族解放背景之下個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。其中，碧莫拉既是在印度傳統(tǒng)文化熏陶下長(zhǎng)大成熟的家庭主婦，也是丈夫所期望培養(yǎng)的未來(lái)現(xiàn)代女性，更一度成為民族情緒高漲時(shí)被神化的“蜜蜂女王”。這些身份的產(chǎn)生，一方面受印度社會(huì)文化和外來(lái)文化思潮等知識(shí)-權(quán)力機(jī)制的交錯(cuò)影響，另一方面則屬于個(gè)體在自身理念和欲望驅(qū)使之下的自我建構(gòu)。它們構(gòu)成了?？滤f(shuō)的實(shí)證和歷史的主體，是“同一個(gè)體可以認(rèn)同為不同實(shí)踐環(huán)境與機(jī)制中的不同的主體身份”[1]，“是受到不同時(shí)期知識(shí)型與權(quán)力機(jī)制塑造的歷史存在”[2]。正因?yàn)楦？聦?duì)先驗(yàn)主體是拒斥的，所以在他看來(lái)，與其去討論主體是什么，不如去細(xì)致地考察、分析主體的形成和圍繞著它的種種關(guān)系。為此，他總結(jié)出了將人塑造成主體的三種客體化模式：第一種是“質(zhì)詢模式”，它借各種知識(shí)和真理塑造了自己的科學(xué)地位；第二種被稱(chēng)為“區(qū)分實(shí)踐”，指的是主體在內(nèi)部和外部相較于他人的雙重區(qū)分；第三種模式是人使自己變?yōu)橹黧w的方式，是一種積極的自我主體化模式[3]。大致上，這三種模式與福柯個(gè)人學(xué)術(shù)研究階段的重心相對(duì)應(yīng)，分別可以被理解為：“知識(shí)對(duì)主體的塑造；權(quán)力對(duì)主體的塑造，以及主體對(duì)自身的倫理塑造。”[2]目前，國(guó)內(nèi)針對(duì)碧莫拉所處困境的研究鮮有從主體建構(gòu)角度出發(fā)的，若想要深化對(duì)這種困境和小說(shuō)復(fù)雜思想的認(rèn)知，有必要從知識(shí)-權(quán)力機(jī)制和主體自身倫理塑造的角度出發(fā)，對(duì)碧莫拉的三個(gè)重要主體身份的產(chǎn)生加以分析。

一、遵循傳統(tǒng)的家庭主婦

小說(shuō)是以碧莫拉的自述開(kāi)始的，這種敘述形式讓她對(duì)過(guò)去的回憶和當(dāng)下的心理活動(dòng)在讀者面前展露開(kāi)來(lái)。在小說(shuō)的第一章，我們就能看出碧莫拉深受印度傳統(tǒng)家庭倫理觀念的影響：例如，在她看來(lái)，“只有把驕傲之感融會(huì)在崇敬之中，女人才能獲得解脫”[4]，在象征著陽(yáng)剛之氣的丈夫/男人面前，妻子/女人應(yīng)始終是恭順的，她們要做的最重要的事情就是全心全意地崇敬自己的丈夫/男人。只有這樣的行為才應(yīng)該被女人視為是真正的幸福來(lái)源，也只有這樣的愛(ài)情才有價(jià)值。對(duì)于嫁入王公之家的碧莫拉來(lái)說(shuō)，炫耀自己的美色和財(cái)富是毫無(wú)意義的，只有忠貞是值得炫耀的。碧莫拉還認(rèn)為，自己作為妻子/女人，比起關(guān)心當(dāng)下的國(guó)家大事和社會(huì)變革，更重要的事情是作為一名合格的主婦，管理好家庭內(nèi)部的資產(chǎn)和事務(wù)。外面的世界是屬于丈夫/男人的，作為一介婦女的她最好閉不出戶。

碧莫拉的家庭觀、愛(ài)情觀、婦女觀無(wú)不受到彌漫在家庭內(nèi)的傳統(tǒng)文化的深刻影響；同時(shí)，其他各種社會(huì)權(quán)力機(jī)制和人員，包括碧莫拉本人在內(nèi)都在不斷地固化、加深這些觀念，正是所有這些因素的合力生成了她的傳統(tǒng)家庭主婦的主體身份。一方面，碧莫拉出身于正統(tǒng)的印度教家庭，自小就耳濡目染各種傳統(tǒng)的宗教文化習(xí)俗，這對(duì)她日后的整個(gè)人生觀和價(jià)值觀都影響至深。如果將碧莫拉比作是一條魚(yú)，所處的家庭是水缸，那么，這些始終伴隨著碧莫拉，并在不知不覺(jué)之間塑造著她的思想和身體的文化觀念，就好像水中的氧氣對(duì)于魚(yú)一樣理所當(dāng)然，甚至可能同等重要。同樣地，當(dāng)碧莫拉從遵循傳統(tǒng)的原生家庭來(lái)到了更加循規(guī)蹈矩的王公之家，這就像是更換了一個(gè)更加精致的水缸：新的家庭越是名門(mén)世家，越是歷史悠久，其中傳承下來(lái)的古老文化對(duì)她的規(guī)訓(xùn)和浸染程度也就只會(huì)越深。濃厚的印度教傳統(tǒng)文化氛圍、原生家庭中長(zhǎng)輩的示范和教育、婆家的家規(guī)傳承、家庭其他成員對(duì)外來(lái)者施加的壓力，再加上外界來(lái)往人員的眼光和看法，——這一切知識(shí)-權(quán)力關(guān)系的長(zhǎng)期的不對(duì)等讓碧莫拉根本沒(méi)有可能去自主地選擇人生的道路。從小到大，碧莫拉都被禁錮在家庭之中，幾乎被逐漸規(guī)訓(xùn)成了一種“家庭動(dòng)物”，她從家庭中獲得的知識(shí)就是全部的知識(shí)，家庭的關(guān)系網(wǎng)就涵蓋了她全部重要的社會(huì)關(guān)系，她只能依序扮演著印度傳統(tǒng)家庭中的女兒、女人、妻子、主婦等幾種固定角色。于是，對(duì)碧莫拉而言，家庭就與世界相等同了：依照家庭自身的法律，家庭劃定了她的全部精神和身體活動(dòng)范圍，家庭限定了她的全部人生歷程，一切都繞不過(guò)家庭，一切都被關(guān)在了家庭之中。

另一方面，碧莫拉本人也在思想和行為上持續(xù)固化著自己作為傳統(tǒng)家庭主婦的主體身份。這不是福柯意義上的主體對(duì)自身的倫理塑造，它并不需要去改變自己行為和生存方式；相反，主體具有了自明性，“人無(wú)需改變自己，只需進(jìn)行自明的認(rèn)知活動(dòng)就能獲得真理”[2]。從小到大接受的家庭倫理教育讓碧莫拉對(duì)自己的真實(shí)處境毫無(wú)察覺(jué)，讓她成為了進(jìn)一步束縛自己的幫兇，幫助社會(huì)知識(shí)-權(quán)力機(jī)制完成了自身在個(gè)體意識(shí)中的循環(huán)再生。在原先的家庭中，她就渴望能像母親一樣獲得忠貞的美名，并為此在心中乞求神靈；出嫁之后，她也依舊如故，不僅每天早上一起來(lái)都會(huì)向丈夫恭敬地行觸腳禮，而且還會(huì)對(duì)丈夫的照片頂禮膜拜。她對(duì)丈夫的愛(ài)，其基礎(chǔ)完全不同于現(xiàn)代社會(huì)中的自由戀愛(ài)，它深受家庭傳統(tǒng)文化氛圍的熏陶，更多是出自一種宗教般的虔誠(chéng)之心和一種對(duì)年長(zhǎng)男性父親般的依賴(lài)，并總是伴有苦修般的自我制約和偶像崇拜的狂熱。正是在這種“妻子之愛(ài)”的每日實(shí)踐當(dāng)中，碧莫拉反復(fù)地確認(rèn)著自己在社會(huì)(家庭)關(guān)系中的位置，反復(fù)地將自己作為忠貞主婦和丈夫仆從的主體身份加以顯露和闡明，并以此來(lái)把握自己在丈夫跟前和在家庭內(nèi)部(近乎是她的整個(gè)世界)存在的價(jià)值。

“福柯一直試圖將自我看作在創(chuàng)造性行為過(guò)程中與他人關(guān)系的建構(gòu)與生成”[1]，然而，碧莫拉先后所處的兩個(gè)家庭，其中不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)-權(quán)力機(jī)制卻預(yù)先地限制了她可能的創(chuàng)造性行為；反過(guò)來(lái)，正是因?yàn)檫@些機(jī)制的存在讓以碧莫拉為代表的女性將自我和身體統(tǒng)統(tǒng)禁錮在家中，作為規(guī)訓(xùn)空間的家庭才能夠循環(huán)產(chǎn)生。除非對(duì)這些傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)-權(quán)力機(jī)制進(jìn)行革新，否則包括碧莫拉在內(nèi)的所有女性的主體身份建構(gòu)都無(wú)法擺脫“質(zhì)詢模式”和“區(qū)分實(shí)踐”，都難以真正地實(shí)現(xiàn)自我的倫理塑造。對(duì)于碧莫拉而言，遵循傳統(tǒng)的家庭主婦的主體身份經(jīng)過(guò)不斷地固化，早已成為了她自我的根基，成為了她重新進(jìn)行主體建構(gòu)的最大困難。

二、丈夫期望中的現(xiàn)代女性

與碧莫拉不同，她的丈夫尼基萊什可以說(shuō)是家族中的改革派。尼基萊什受過(guò)現(xiàn)代高等教育，在思想上也十分新潮和開(kāi)明，他的生活方式和理念與整個(gè)家族的風(fēng)氣都是背道而馳的。他不僅認(rèn)同“天賦人權(quán)”和“人人生而平等”的西方啟蒙真理，相信“妻子和丈夫彼此都擁有平等的權(quán)利，因此他們?cè)趷?ài)情方面也應(yīng)當(dāng)是平等的”[5]，他還鼓勵(lì)碧莫拉走出家門(mén)，希望她能到世界的中央認(rèn)清并實(shí)現(xiàn)自己真正的價(jià)值。尼基萊什的初衷是好的，他對(duì)碧莫拉采取的種種舉措也可謂是用心良苦，但在他們之間依然存在“不對(duì)等的啟蒙者之間的權(quán)力關(guān)系”[6]，它給兩人夫妻生活埋下了諸多隱患。

第一，尼基萊什忽略了最基本的一點(diǎn)：丈夫/男人這一身份在印度社會(huì)文化背景中所固有的權(quán)力標(biāo)識(shí)。長(zhǎng)久以來(lái)，相對(duì)于妻子/女人，丈夫/男人單單憑借這一身份就能獲得無(wú)比的知識(shí)和權(quán)力優(yōu)勢(shì)，印度教、種姓制、封建制、父權(quán)制——各種傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)-權(quán)力機(jī)制的交互運(yùn)作幫助丈夫/男人在幾乎所有的社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域中取得了宰治地位，并習(xí)以為常。只要仍是從丈夫/男人的身份出發(fā)，那么在權(quán)力關(guān)系之中理應(yīng)居于上位的尼基萊什無(wú)論怎么做都會(huì)被放在一套標(biāo)準(zhǔn)中加以衡量，這很難不給碧莫拉的理解和接受帶來(lái)壓力，甚至有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生巨大的誤解：例如，尼基萊什的性格溫和寬厚，他理解別人的行為總是會(huì)從一個(gè)綜合的角度出發(fā)，因此對(duì)身邊人有時(shí)候會(huì)過(guò)于放縱，但在碧莫拉看來(lái)，這樣是缺乏陽(yáng)剛和堅(jiān)韌品質(zhì)的表現(xiàn)，是不符合她心目中丈夫/男人的標(biāo)準(zhǔn)的。

第二，尼基萊什過(guò)于輕視了印度傳統(tǒng)文化的力量；與之相反，他用于攻克這一堡壘的啟蒙話語(yǔ)則過(guò)于天真和弱小。他起初甚至單純地相信，以妻子美好的天性為底子，再加上自己的啟蒙理論和放任態(tài)度，一名思想解放的現(xiàn)代女性就能由此誕生。這種判斷和最后的結(jié)果不僅將傳統(tǒng)/啟蒙之間力量大小的懸殊暴露無(wú)遺，而且還辯證地揭露出了雙方問(wèn)題的反面：一方面，碧莫拉雖然深受傳統(tǒng)文化的影響，但在尼基萊什的開(kāi)導(dǎo)之下，思想相較于原本已經(jīng)更為開(kāi)放，這無(wú)疑在她傳統(tǒng)家庭主婦的主體身份上打開(kāi)了豁口，為她改變?cè)兄黧w的認(rèn)知和生存形式提供了可能；另一方面，尼基萊什雖然接受了高等教育，認(rèn)同了現(xiàn)代西方的啟蒙真理，但他思想中的傳統(tǒng)文化烙印并沒(méi)有被徹底抹去。他的家庭出身和早年教育與印度傳統(tǒng)文化的淵源只會(huì)比碧莫拉更深，整個(gè)大家族代代傳下來(lái)的一些習(xí)俗甚至在碧莫拉看來(lái)都是陳規(guī)陋習(xí)。他本人對(duì)傳統(tǒng)文化糟粕的抵抗力也并沒(méi)有他想象得那么強(qiáng)：他先是坦然地接受了家族長(zhǎng)輩安排的婚姻，后來(lái)又對(duì)碧莫拉表現(xiàn)出了過(guò)度的占有欲。夫妻相處近十年，他都沒(méi)有真正意識(shí)到他對(duì)碧莫拉的物化和種種強(qiáng)求，反倒還滿心盼望著能“看到一個(gè)精力充沛、知識(shí)淵博、愛(ài)情真摯而又全面發(fā)展的碧莫拉”[4]。從這個(gè)角度來(lái)看，尼基萊什的改造計(jì)劃和印度傳統(tǒng)社會(huì)的種種知識(shí)-權(quán)力機(jī)制對(duì)主體的塑造在本質(zhì)上是沒(méi)有什么不同的，甚至還因?yàn)檫^(guò)度的外部化和人為化而顯得更加粗暴而沒(méi)有成效。

第三，從外部發(fā)起的純粹單向性啟蒙注定是不可能成功的，它必須是雙向的。作為啟蒙者的尼基萊什與被啟蒙者碧莫拉之間雖然存在著不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系，但是這不意味著后者就可以被前者任意揉捏，“權(quán)力關(guān)系或許是先前或永久同意的效應(yīng)。但本質(zhì)上，它不是同意的表現(xiàn)形式”[3]?！皺?quán)力只有在自由的主體身上，并且只是在他們自由的情況下，得以施展?！盵3]盡管這聽(tīng)起來(lái)會(huì)顯得有些矛盾，但正因?yàn)楸棠鳛橐粋€(gè)自由的主體“默許”了這些傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)-權(quán)力機(jī)制，她才能夠被有效地規(guī)訓(xùn)，甚至于成為它們的代言人；相反，針對(duì)丈夫的啟蒙，正是因?yàn)樗膽B(tài)度總體上是排斥的，在思想上對(duì)此是不接納的，因此尼基萊什的種種勸說(shuō)和鼓勵(lì)都沒(méi)能達(dá)到預(yù)期的效果。

尼基萊什對(duì)于碧莫拉來(lái)說(shuō)是理應(yīng)去崇拜的王子和天神，而碧莫拉在尼基萊什眼里則是一個(gè)有待改造的天使，前者希望丈夫能夠多花點(diǎn)時(shí)間在家里待一待，而后者則期盼著妻子有朝一日能夠走到世界的舞臺(tái)上。然而，尼基萊什既不是碧莫拉理想中的王子，碧莫拉也不可能成為尼基萊什所熱切盼望的獨(dú)立的現(xiàn)代女性。歸根結(jié)底，兩個(gè)人都沒(méi)能夠真正地了解彼此，都不知不覺(jué)地陷入到了偶像崇拜的泥沼之中。因此，碧莫拉的現(xiàn)代女性主體身份最終都沒(méi)能夠建構(gòu)起來(lái)。尼基萊什長(zhǎng)達(dá)九年的啟蒙就像是一個(gè)爛尾工程，它既沒(méi)有達(dá)成原先的目的，建設(shè)起全新的大樓，反倒還讓地基——讓碧莫拉安身立命的主體身份產(chǎn)生了動(dòng)搖。這樣一來(lái)，碧莫拉所面臨的主體建構(gòu)困境無(wú)疑變得更加險(xiǎn)惡：如果要積極地實(shí)現(xiàn)自身行為和生存方式的轉(zhuǎn)變，她不僅必須要同時(shí)應(yīng)對(duì)印度傳統(tǒng)社會(huì)和來(lái)丈夫帶來(lái)的西方現(xiàn)代啟蒙思想的知識(shí)-權(quán)力機(jī)制作用，還必須要承受它們之間的碰撞和沖突。然而，在這一切之前，飽受規(guī)訓(xùn)的碧莫拉甚至都無(wú)法清晰地認(rèn)識(shí)到自己受到規(guī)訓(xùn)的事實(shí)，更無(wú)法理解主體自身倫理塑造的重要之處。

三、民族運(yùn)動(dòng)中的“蜜蜂女王”

夫妻二人之間深刻的隔閡和碧莫拉對(duì)原先主體身份的質(zhì)疑給了松迪博趁虛而入的機(jī)會(huì)。作為民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，松迪博不但巧舌如簧，而且善于洞察人心。在他看來(lái)，民族運(yùn)動(dòng)最需要的兩個(gè)東西都可以通過(guò)碧莫拉獲?。阂皇强晒┏绨莸呐枷?，它可以為發(fā)動(dòng)民眾提供極大的凝聚力和熱忱；二是金錢(qián)，只有足夠的金錢(qián)才能維系組織、開(kāi)展各種行動(dòng)，才能讓運(yùn)動(dòng)愈演愈烈。因此，松迪博看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，設(shè)下名為愛(ài)與激情的大網(wǎng)，并一步步地將碧莫拉引誘至其中。松迪博深知語(yǔ)言所蘊(yùn)含的巨大力量，他“曾把祖國(guó)比作母親，把碧莫拉比作情人，后來(lái)他又把碧莫拉當(dāng)作他的祖國(guó)”[7]，后來(lái)他甚至把原本只是一介家庭婦女的碧莫拉抬到了整個(gè)民族的“女神”的高度，抬到了統(tǒng)率群蜂的“蜜蜂女王”的高度。結(jié)果，在情人、“祖國(guó)-母親”“女神”“蜜蜂女王”這些身份和稱(chēng)謂的炮轟之下，碧莫拉在頃刻間就淪陷了。雖然松迪博的動(dòng)機(jī)不純，但相比于尼基萊什生硬的啟蒙，他的手法顯然要高明得多：他正是利用了碧莫拉的自由和兩人身份關(guān)系的可塑性，從而能用語(yǔ)言自如地把控著兩人之間的權(quán)力平衡。這些語(yǔ)言中的力量之所以能夠釋放出來(lái)，主要是由于它們?nèi)颊斜棠膬?nèi)心需求：情人的身份和交往關(guān)系的取得，使她頭一回品嘗到了想象中充滿激情的男女之愛(ài)；“祖國(guó)-母親”的圖景和身份的復(fù)合，使她飽載的母愛(ài)有了廣闊的釋放空間和眾多的對(duì)象；拔高到“女神”的贊頌，使她的種種愛(ài)意和行為都帶上了神圣的宗教色彩。最后，一聲又一聲“蜜蜂女王”的昵稱(chēng)呼喚，不僅巧妙地用比喻的方式幾乎將以上這些身份的內(nèi)涵盡數(shù)收羅，還明示出了碧莫拉自孩提時(shí)就向往不已的王族愛(ài)情。由此可見(jiàn)，碧莫拉之所以會(huì)成為民族運(yùn)動(dòng)中的“蜜蜂女王”，一方面少不了松迪博的攛掇和利用，但更重要的原因卻是她本人長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的心愿，有些甚至出自她本人也未能察覺(jué)的潛在欲望。

不過(guò)，無(wú)論是為了松迪博的野心還是為了碧莫拉自己，作為情人，作為“祖國(guó)-母親”，作為民族運(yùn)動(dòng)中的“女神”和“蜜蜂女王”，碧莫拉實(shí)際上都沒(méi)能夠逃過(guò)社會(huì)知識(shí)-權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，沒(méi)能夠避免被客體化的命運(yùn)。這種選擇與其說(shuō)是出于主體自我需求的倫理塑造，不如說(shuō)更像是一種對(duì)主體自由和權(quán)利的放棄，更像是一種更深層次的社會(huì)知識(shí)-權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。如果反過(guò)來(lái)細(xì)看，我們能發(fā)現(xiàn)這些身份和稱(chēng)謂實(shí)際上都代表了權(quán)力關(guān)系當(dāng)中的弱勢(shì)一方。第一，情人不是無(wú)性別的指稱(chēng)，情婦雖然比起妻子要更加自由，但情夫是男人，是丈夫的近義詞，因此情婦是從屬于情夫的。第二，“祖國(guó)-母親”雖然意味著對(duì)生命的養(yǎng)育和毀滅的權(quán)力，但它同樣要求廣至整個(gè)國(guó)土疆域的無(wú)私奉獻(xiàn)，因此“祖國(guó)-母親”實(shí)際上是從屬于“民眾-孩子”的。第三，“女神”雖說(shuō)高高在上，但是正是由于有了信徒她才能稱(chēng)之為“女神”，因此“女神”是從屬于信徒的。第四，“蜜蜂女王”雖然被尊為女王，但是她從的身體到行為，一切都是為了保障族群的順利繁衍(這里再次暴露出了生殖的屬性)，因此她也是從屬于其他“蜜蜂”的。這些語(yǔ)言不僅僅是意義的載體，它們本身和它們呼喚出的形象早就與各種社會(huì)知識(shí)-權(quán)力機(jī)制的工具融合在了一起。它們是吸收了父權(quán)制、封建制、印度教等機(jī)制主要功能的，針對(duì)像碧莫拉這樣的女性的更高效的壓榨手段?！懊鄯渑酢本褪沁@些語(yǔ)言在欲望和想象的加工之下幻造出的作為掩飾的主體身份，是一個(gè)根基不穩(wěn)但卻身軀龐大的臨時(shí)合成物。既然這一主體身份的產(chǎn)生是為了被利用，那么反過(guò)來(lái)，一旦沒(méi)有了利用的價(jià)值或利用的可能，它自然就會(huì)很快地失去自身的意義，并走向消解。沒(méi)過(guò)多久，松迪博再也無(wú)法忍耐，暴露出了他對(duì)權(quán)力和金錢(qián)的癡狂，而這被碧莫拉看在眼里，由此徹底喚醒了她的理智。這副為權(quán)力和金錢(qián)癡狂的姿態(tài)不僅與碧莫拉所認(rèn)同的印度傳統(tǒng)文化的禁欲提倡不符，與她經(jīng)由丈夫了解到的西方現(xiàn)代啟蒙思想相沖，在圣人一般高潔的丈夫的對(duì)比下更是顯得相形見(jiàn)絀。于是，松迪博本人被抬高的形象迅速萎縮，“蜜蜂女王”這一虛妄的主體身份也隨之瓦解。

在家庭中，碧莫拉深受各種印度傳統(tǒng)社會(huì)知識(shí)-權(quán)力機(jī)制的規(guī)訓(xùn)，傳統(tǒng)的宗教文化和社會(huì)倫理觀念一直深植在她的頭腦當(dāng)中，這一切都形成了不易察覺(jué)又難以擺脫的思想和身體束縛；在丈夫面前，她總是被視為啟蒙的對(duì)象，在丈夫眼中的她并不是真實(shí)的她，不是一個(gè)被迫壓抑著情與愛(ài)的家庭主婦，而是一個(gè)有待走向世界的未來(lái)現(xiàn)代女性；在看似走出家門(mén)，參與到民族運(yùn)動(dòng)中時(shí)，雖然碧莫拉也積極地發(fā)揮了自己的力量，滿足了自己的主觀意愿，但就整個(gè)事件的實(shí)質(zhì)和結(jié)果而言，被松迪博的花言巧語(yǔ)所操縱的她，只是一個(gè)用來(lái)發(fā)動(dòng)民眾的偶像，只是一個(gè)負(fù)責(zé)凝聚民心和籌集資金的“蜜蜂女王”。事實(shí)上，碧莫拉從未真正地走出家門(mén)，走向世界，她始終不能擺脫被家庭、丈夫、情夫、國(guó)家治理的命運(yùn)，始終不能清楚地意識(shí)到被自我規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)的事實(shí)和出路；相反，她只依靠自己原有的認(rèn)知和欲望四處游走，在這個(gè)過(guò)程中，不但新的主體身份無(wú)法確立，就連原先主體身份的形成基礎(chǔ)都遭到了破壞。于是，在小說(shuō)的末尾，碧莫拉徹底陷入了進(jìn)退不能的主體建構(gòu)困境之中，她既變不回原先那個(gè)傳統(tǒng)的家庭主婦，也無(wú)法再繼續(xù)相信自己是什么“女神”和“蜜蜂女王”，她只能把希望寄予在象征著嶄新世界的加爾各答，寄予在自己日后可能的新變上；可是，即便是這樣的朦朧憧憬也因?yàn)檎煞虻闹貍缮狭岁幱啊２贿^(guò)，這既可以視作是泰戈?duì)枌?duì)碧莫拉之后能否擺脫困境的質(zhì)疑，也可以被理解為一種對(duì)這種可能性的懸置，一種不置可否。畢竟，“困境的存在是世界范圍內(nèi)歷史與現(xiàn)實(shí)的共同問(wèn)題，非泰戈?duì)栆蝗霜?dú)自可以泅渡”[6]。