邊緣作家的上下求索之路
——從敘事學(xué)層面解讀《天望》

牛 志 娟

(北京外國語大學(xué)，北京 100089)

2005年，林湄雕琢十年的《天望》在歐洲問世，并引起許多學(xué)者的關(guān)注。法國華人文學(xué)批評家韋邀宇評價此書是“新千年、新時代文藝復(fù)興和啟蒙運動的一只報春之燕，[1]”尤其難能可貴之處在于“作者能跳出東方文明中心論與西方文明中心論的偏頗狹隘的視野，而以人類大同的博大胸襟，以關(guān)懷人類生存狀況與人類命運的普濟(jì)之心，為不同膚色、語言、文化之間的人們架起一座得以溝通、理解、寬容與博愛的橋梁”[1]。的確，我們在林湄的《天望》中可以看到她有意識地跨越東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、男人與女人之間的藩籬與誤解。小說以單純善良的弗來得和兼具古典與現(xiàn)代特質(zhì)的東方女子微云的活動軌跡為線索，串起了歐洲社會各階層的生活圖景，完成了一個既宏大又離散的敘事。所以《天望》的敘事是流動的，是移步換景式的。它沒有一環(huán)扣一環(huán)、驚心動魄的故事情節(jié)，是兩個主人公主動或被動選擇“在路上”而見識到的各種生活的瑣碎。但是小說通過弗來得和微云這種尤利西斯式的流浪以及他們在流浪過程中的思考卻為我們編織了一部當(dāng)代人類命運的普遍性悲劇。戰(zhàn)爭、種族歧視、外來移民、文化沖突、環(huán)境污染、科技理性、事業(yè)破產(chǎn)、信仰危機(jī)等一系列重大社會問題統(tǒng)統(tǒng)擺在我們面前。在《天望》中林湄把這些復(fù)雜深刻的問題化為每一個個體的獨特生命體驗，將哲學(xué)、社會學(xué)、科學(xué)等融入其中，借鑒流浪漢文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)，參閱、改寫西方經(jīng)典故事，使得小說內(nèi)容駁而不雜、渾然天成。

一、對西方流浪漢文學(xué)的互文性參閱

《天望》是林湄花費十年時間寫成的一部重要長篇小說，以表現(xiàn)她對20世紀(jì)末21世紀(jì)初人類精神歸屬的追尋與思考。這是一部與傳統(tǒng)小說面貌迥異的作品。它以20世紀(jì)末21世紀(jì)初的歐洲某國為現(xiàn)實背景，描寫了主人公弗來得，一個本性誠實、渴望真理，堅持不懈地在絕望中尋找希望，孤獨而悲壯的布道者，和來自中國，帶著深刻的中國文化烙印的漁家子女微云在四年時間里的生活經(jīng)歷。他們的位置不斷變換移動，時而漂流到“西方中心”地帶，時而游走于“邊緣”，小說在這種飄忽游走的狀態(tài)下展示了世紀(jì)之交時歐洲色彩炫目、錯綜復(fù)雜的社會生態(tài)?！短焱返膬?yōu)秀之處或者說“投機(jī)”之處即在于此，林湄是充滿野心的，她不滿足于單純講一個引人入勝的故事，她想探索整個人類的心靈，思考人類未來的走向。如此宏大的主題該如何把握？林湄的設(shè)計非常巧妙，她伸手“拿來”西方傳統(tǒng)的流浪漢文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)，為其廣博的內(nèi)容找到一個合適的外殼，小說所蘊含的價值也因此而得到集中釋放。

流浪漢小說結(jié)構(gòu)的典型特點之一是以一個或多個主人公的活動為主線，串聯(lián)起許多相對獨立的故事。每一個故事都是時代或命運在當(dāng)時的一種顯現(xiàn)，主人公有時直接參與并影響這些故事的進(jìn)程與結(jié)局，有時則僅僅擔(dān)當(dāng)記錄員的角色。這種敘事模式往往使小說呈現(xiàn)出雙重結(jié)構(gòu)：一是忠實還原或戲謔式模仿現(xiàn)實生存狀態(tài)；二是對人生、真理的思考與追尋，蘊含著試圖突破現(xiàn)實的裹挾，重新尋找、發(fā)現(xiàn)人類精神家園的愿景。

《天望》的敘事結(jié)構(gòu)師承流浪漢小說積累型的敘事結(jié)構(gòu)(the accumulative structure)和“貨運列車”式的格局(the “freight-train”pattern)[2]?！短焱分杏袃蓚€現(xiàn)代“流浪漢”：弗來得和微云。他們兩人的 “流浪”花開并蒂，雙線行進(jìn)，其一順著弗來得濟(jì)世救人的傳道之路展開，向讀者展示了歐洲社會光怪陸離的生活畫面和暗流涌動的社會問題。其二以微云為主散發(fā)開去描寫中國移民在歐洲的悲歡離合。這種雙線敘述，把散落在生活各個角落的故事勾連在一起形成一種如串珠般的結(jié)構(gòu)，一般說來這種結(jié)構(gòu)很容易造成每一部分異彩紛呈的效果，如不時閃現(xiàn)于夜空的煙花，即給人以零散的和割裂的感受，像薄伽丘的《十日談》、喬叟的《坎特伯雷故事集》等作品所表現(xiàn)出來的那樣，成為短篇故事的匯集，難以完成長篇小說的使命。然而，在“流浪漢小說”這一特定的結(jié)構(gòu)模式中，這種寫法不僅避免了上述弊端，而且還造成了另一獨特的藝術(shù)效應(yīng)——即畫軸式的生活圖景。正如柳無忌先生談到英國近代小說的結(jié)構(gòu)松散時說到的：“它散散落落，好似人生的本色。”[3]確實，人生從來都不是如齒輪般精確，嚴(yán)絲合縫，一環(huán)扣一環(huán)。生活充滿了偶然性與可能性，流浪漢小說所呈現(xiàn)的看似松散甚至凌亂的敘事，其實正體現(xiàn)了生活的雜亂無章。于是，流浪漢小說“這一創(chuàng)造令人信以為真的世界的能力，經(jīng)常集中在特定作品的邏輯結(jié)構(gòu)上，而不在它的形式結(jié)構(gòu)上?！盵4]實際上，只要我們跨過外表看起來松散的框架，就可以發(fā)現(xiàn)作品的情節(jié)與情節(jié)之間存在的內(nèi)在邏輯聯(lián)系。

《天望》按中國傳統(tǒng)五行相生相克的過程把小說劃分為水、土、火、金、木五大部分。每一部分是一段人生插曲，由弗來得和微云把它們串綴起來，不僅各部分的敘述是前后銜接的，就連首尾也是互相呼應(yīng)的。在第一部分中，弗來得與微云在爺爺?shù)霓r(nóng)場走向婚姻，兩個異族人暫時拋開語言、文化、信仰的距離，體驗兩性結(jié)合的快樂與幸福。但是暫時被擱置的東西不代表它會消失，它總會在某一時刻再度悄悄浮現(xiàn)。弗來得爺爺?shù)娜ナ朗莾扇松畹霓D(zhuǎn)折點。弗來得的爺爺是一位虔誠的基督徒，爺爺為其營造了濃厚的基督教文化氛圍。弗來得受爺爺?shù)挠绊?，對上帝和上帝之愛滿懷敬畏與信任，對人類充滿大愛。尤其在W牧師的鼓勵下，弗來得下定決心以更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——獲得“天國大獎”為指引，把爺爺?shù)男叛龈吨T生活實踐。弗來得在傳道之路上遇到了極大的精神與肉體的雙重考驗，直至失明，但他仍然不放棄對上帝、對人類的信念。他之所以能做到這樣，是因為他始終相信人身上最高的特性就是神性，生活于現(xiàn)代社會的人類終究需要找到靈魂的歸屬。在小說最后一部分里，弗來得重新回到故鄉(xiāng)，他在歌中唱到：“縱然一步步接近死亡，只要靈魂不死，絕望就是希望，求真理怎能沒有代價，越昂貴說明它越輝煌，我既然選定了人生金字塔，就應(yīng)該努力攀登頂端……”[5]這種生活原則和信念與第一部分他走上傳道之路的決心遙相呼應(yīng)。作品的另外一位主人公微云是中國東海沿岸漁民的獨生女，她“單純簡單，胸?zé)o城府，沒有都市人的復(fù)雜心機(jī)，更沒有什么野心?！盵5]她被八十年代的出國熱潮感染糊里糊涂踏上海外移民之路，渴望在異國獲得靈魂與肉體的安穩(wěn)。在第一部分中，微云與弗來得合而不和，他們平靜的婚姻生活下面暗流涌動，潛藏著文化、信仰、世界觀等方面的差異。微云不理解丈夫虛無的精神信仰，她追求的是俗世的幸福與安穩(wěn)。后來，她邂逅了來自中國的訪問學(xué)者老陸，與他陷入了一種畸形的愛戀中。這份戀情最后使她不得不走上帶著孩子只身漂泊的艱難歷程。在小說最后一部分里，微云回到在死亡邊緣徘徊的弗來得身邊，用真誠地愛與淚水從死神手中奪回弗來得。微云最后的轉(zhuǎn)變與第一部分形成對照，這表明作者在安排這部小說的結(jié)構(gòu)方面是獨具匠心的，注意了情節(jié)與情節(jié)之間的內(nèi)在聯(lián)系。弗來得以失明的代價實現(xiàn)內(nèi)心的平靜，微云以獨自漂泊的艱苦獲得精神的獨立，小說也到此結(jié)束。而作者對荒蕪的社會現(xiàn)實的揭示和對人性墮落的批判，對信仰的力量的信任，都通過這看似松散而不失精妙的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來。

此外，作者憑借流浪漢小說結(jié)構(gòu)還把幾個主題交融在一起，形成一個主題系統(tǒng)，使整個敘事血肉豐滿。在《天望》中，作者以主人公弗來得和微云作為結(jié)構(gòu)的總體支撐，既反映了世紀(jì)之交歐洲經(jīng)濟(jì)不景氣引發(fā)的頹喪主義、排外主義、享樂主義、金錢至上主義，以及邊緣群體尋找出路時采取的各種無奈甚至卑污和非法的行動，同時還表現(xiàn)了對宗教的思考，一方面哀嘆人類精神信仰的衰落，一方面又無情揭露牧師的虛偽和道德腐敗的本性?！短焱返闹黝}系統(tǒng)依然可以以弗來得和微云劃分的行動軌跡劃分為兩大部分，其一是以弗來得為核心的當(dāng)代人信仰失落的問題，以及由此而造成的各種頹廢、享樂、金錢至上等問題。從弗來得踏上傳道之路開始，他所遇到的每個人都象征著一個社會階層，或一種意識形態(tài)。他們的專業(yè)知識、社會背景、生活方式各不相同，都對社會抱有不同的認(rèn)識和判斷，他們所遇到的各種問題均表現(xiàn)出已“變態(tài)”的社會的某一側(cè)面。其中有秉持性開放生活方式的心理醫(yī)師和漢學(xué)家，有信奉金錢、權(quán)力的商人和同性戀者，有招搖撞騙的大學(xué)教師，有夸夸其談的流浪漢，有投身志愿服務(wù)的志愿者……所有這些人物既是獨立的個人，又是某一群體的代表，他們共同構(gòu)成了一個豐富的精神生態(tài)萬花筒。其二是以微云為代表的異鄉(xiāng)人在歐洲面臨的肉體與精神的雙重精神困境。微云所見的大多是一群難以主宰自己命運的新移民，其中有看似風(fēng)光卻不得不仰人鼻息的留學(xué)生阿翔，有仰仗父親權(quán)威自高自傲的阿紅，有以婚姻為籌碼努力擠向上流社會的阿彩，還有一群以武力為生、拉幫結(jié)派的混混。這兩群人分別代表精神與肉體的困頓甚至異化，他們在業(yè)已墮落的社會中沿著各自的軌跡頑強地向前發(fā)展，行為和精神越發(fā)荒誕，善與美被其視為無用之物，狡詐與欺騙方為生存之道。由弗來得和微云引出的這些主題清晰明白，相互映襯，盡管小說采取了流浪漢式的布局，但并不是漫無邊際或支離破碎地鋪展情節(jié)，反而證明了采用這種結(jié)構(gòu)形式的藝術(shù)性效果。

二、對西方經(jīng)典故事的互文性改寫

《天望》這部小說以流浪漢式的敘事結(jié)構(gòu)為讀者鋪陳勾畫了一幅宏大的社會畫卷，林湄在這卷長長的畫布上如潑墨般自由揮灑著對各種社會現(xiàn)實的思考、對東西方文化的分析、批判與綜合。林湄自稱為“邊緣作家”，她的生命經(jīng)過多次移植，不同的現(xiàn)實境遇不斷改變其生活狀態(tài)、文化背景和審美意識。因此在她的小說創(chuàng)作中，中國文化和歐洲文化構(gòu)成了一個巨大的文化網(wǎng)絡(luò)。不同的文化因素相互滲透、相互碰撞，偶爾一方占上風(fēng)，偶爾另一方占上風(fēng)，使作品呈現(xiàn)出豐富的層次。在《天望》中我們可以明顯看到作者林湄在古今中外文化材料形成的文化網(wǎng)絡(luò)中即興改編的痕跡，這樣的創(chuàng)作一方面是林湄多重身份的現(xiàn)實寫照，另一方面對表現(xiàn)主題也產(chǎn)生了特殊的意義。

安伯托·艾柯曾說：“書總是談起別的書，而每個故事講的都是已經(jīng)被講過的故事?！盵6]在《天望》中，為了再現(xiàn)世紀(jì)之交歐洲社會的精神面貌，作者有意識創(chuàng)造了一個充滿魔幻色彩的小鎮(zhèn)——A鎮(zhèn)。原本風(fēng)景宜人的A鎮(zhèn)被開發(fā)成休閑旅游開發(fā)區(qū)后，各種早已滅絕的病毒相繼出現(xiàn)。地方政府決定進(jìn)行空氣消毒，結(jié)果事與愿違，不僅滿山遍野的葡萄變成枯藤，鎮(zhèn)上的居民也患上了奇怪的膽量病?！澳懶〉牟辉赋鲩T，怕光怕見到人，怕電視、電話、收音機(jī)、音響、汽車、電腦……膽大的性欲超凡，見異性就想做愛，不愿用避孕套，還大膽地實驗興奮劑，將發(fā)酵后的葡萄加上一種稀有土質(zhì)，烘干后賣價比葡萄酒昂貴十倍……女人宣言要打倒男人，要求男人工作回家后必須做飯看孩子。”[5]病態(tài)失常的A鎮(zhèn)不難讓我們聯(lián)想到加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多。如果將這兩個小鎮(zhèn)進(jìn)行對比，可以很容易看到它們之間的異同。林湄有意或無意地參閱了馬孔多的魔幻敘事，在具體故事情節(jié)和細(xì)節(jié)上則大膽發(fā)揮、自由改編，加入當(dāng)代現(xiàn)實因素，使其成為當(dāng)代社會的魔幻投射。

林湄筆下的A鎮(zhèn)曾經(jīng)是一個世外桃源般的地方，這里三面環(huán)山，滿山均是葡萄，原有千多戶口，以葡萄為生，人民豐衣足食。但是當(dāng)A鎮(zhèn)被開發(fā)成旅游區(qū)后，自然環(huán)境與人的心智皆產(chǎn)生了變異，一群人患上恐懼癥，另一群人反而得了膽大癥。十歲的男孩經(jīng)?？吹轿葑永锍霈F(xiàn)電視里的怪獸；十歲的女孩害怕埋頭于工作的爸爸拋棄家庭；四十歲的公司接班人無法抑制性亢奮卻害怕做愛，因為他不愿早逝，害怕性?。欢鍤q的女孩害怕走入婚姻；七十歲的退伍軍人得了健忘癥，忘記過去，忘記歷史，只能保持八小時內(nèi)的記憶，但當(dāng)自己的孫子參戰(zhàn)后，記憶突然恢復(fù)，死亡數(shù)字不斷在腦海中盤旋；七十歲的老婦人害怕老伴先走，害怕陷入孤獨?；寄懘蟀Y的男男女女女卻天不怕地不怕，他們要去行刺聯(lián)邦統(tǒng)計部部長，要去炸法院，因為他們認(rèn)為財與勢操縱社會，公平、正義與律法全是把戲。他們以解剖為樂，“剖開一切包裝美麗、里面充滿蛀蟲的人與物?！盵5]仔細(xì)讀來，這群患有膽量癥的病人其實是對變態(tài)社會的不同反應(yīng)，他們恐懼或大膽反抗的是蔓延在整個社會中的戰(zhàn)爭、虛偽、淫亂、私欲、貪婪……等等俗不可耐的無聊與偽飾。A鎮(zhèn)這種荒誕病態(tài)的現(xiàn)象在某種程度上便是當(dāng)代歐洲乃至整個世界的夸張性呈現(xiàn)。作者敏銳地感受到在社會進(jìn)步的表面下涌動的各種危機(jī)與齷齪，感受到人們在“物質(zhì)財富劇增的同時卻失去了心靈的歸依。上帝不過是一種寄托，已不是永恒的不可動搖的歸屬。威脅著人類精神走進(jìn)墳?zāi)沟牟皇菧仫枂栴}，而是戰(zhàn)爭、貪婪和物欲，和隨之而來的冷漠、空虛和恐怖感?！盵5]A鎮(zhèn)的荒誕與病態(tài)就如同馬爾克斯筆下的馬孔多一般，馬孔多人經(jīng)歷數(shù)代，追求文明與發(fā)展。但每一次進(jìn)步都帶來更為強烈的毀滅，小鎮(zhèn)人患上失眠癥，陷入孤獨，在永恒的寂寥與幽暗中走向滅亡。

馬爾克斯曾斷言，“二十世紀(jì)仍然是一個不懂愛情和對愛充滿恐懼的時代；對愛的恐懼心理造成了愛的不能，即愛的無能，這是人類最大的不幸?！盵7]到二十一世紀(jì)人類面臨同樣的精神困境，人類彼此之間喪失愛的機(jī)能，冷酷陰郁代替了溫情脈脈，不受控制的欲望把人引向空虛的境地，對某一事物的偏執(zhí)追求使人走向無限深廣的孤獨。然而，林湄對人類終究還是抱有希望，人類面臨的精神困境還需人類自己解救，解藥之一便是深藏于人心中的愛。林湄把希望寄托于一個魔幻的世界，寄托于一個對人類懷有大愛的年輕人身上，她用一顆悲憫的心去尋找人類迷失的溫暖的家園。林湄與馬爾克斯共通的一點就在于他們都相信無愛的生命是孤獨的，愛是人類活動的源泉，沒有它，一切都會枯竭。在《天望》的結(jié)尾，林湄就再一次用一種魔幻而奇特的方式為我們提供了這個特別的答案。

《天望》的最后一章名為“復(fù)活”，講述了弗來得死而復(fù)生的奇幻經(jīng)歷。弗來得想用基督之愛拯救世人，在現(xiàn)實中卻屢遭打擊。他出于人道主義精神舉報地下工廠、“娛樂中心”，遭到黑勢力組織的毒打和摧殘，到最后他的腳被人打瘸，眼睛被人弄瞎。這些肉體的折磨未能擊倒他，因為在他看來拯救之路必定會伴隨犧牲與奉獻(xiàn)。但當(dāng)他得知兒時的教堂被追求物欲的兄弟拆毀時，肉體與精神全面崩潰陷入昏迷。弗來得與教堂之間這種離奇的天人感應(yīng)般的聯(lián)結(jié)，正顯示了宗教神性的神秘與崇高。兒時的教堂是弗來得身上神性的根源，是他出發(fā)的基點，是他與上帝交流的中介。教堂消失了，弗來得的精神也必定受到重創(chuàng)。在弗來得昏迷過程中，兄弟依里克用盡方法，請名醫(yī)、用新藥，但一切都是徒勞。最后是妻子微云用熱吻與眼淚喚醒了弗來得。在離開弗來得兩年后，微云最終選擇回到丈夫身邊，“她的淚水流到他的臉上，眼里，嘴里，耳朵里，頭發(fā)里，再慢慢地濕潤著枕頭”，“慢慢地進(jìn)入了他的毛發(fā)里，令他體內(nèi)的血液漸漸地濕熱起來，使微云的吻從冰冷感到漸漸地有所變化?！备淼眯蚜?，在微云的熱吻與淚水中醒過來了。這一性別錯置的“睡美人”式的情節(jié)象征著愛的勝利，正如微云所說“是你的愛征服了我，這個世界沒有比愛更具有征服力?！蹦信畠尚詻_破了二元對立的立場，在平等與愛的基礎(chǔ)上互相扶持，人類也將在愛與被愛中擺脫自我，重新面對生活與世界。