失衡的困局
——評(píng)老舍《離婚》中的現(xiàn)代性焦慮

崔芃昊

(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

一、“詩(shī)意”與“常識(shí)”失衡下的生存困境

在封建婚姻制度受到“五四”思潮的沖擊之后，隨著個(gè)體意識(shí)中“現(xiàn)代性”的覺(jué)醒，許多接受新思潮的人們開(kāi)始沖破以“延續(xù)香火”為首的倫理觀，轉(zhuǎn)而追求愛(ài)情上的“靈肉合一”。相比同時(shí)代的其他作家，老舍對(duì)婚姻這一主題的詮釋更多了些煙火味?！峨x婚》所講述的是一群市井階層的小科員的家庭瑣事，全書(shū)出場(chǎng)的人物可以按照“現(xiàn)代性”立場(chǎng)劃分為三類人——“現(xiàn)代人”、“舊派人”與“偽現(xiàn)代人”。故事層在此種三角型的對(duì)立關(guān)系下所揭示的則是人物的生存困境。

(一)“詩(shī)意”的釋放

作為全書(shū)中唯一的“現(xiàn)代人”，老李雖然和其他人一樣每天都進(jìn)行著庸碌的工作，但其始終追求著他所謂的“詩(shī)意”。與其說(shuō)是詩(shī)意，不如說(shuō)是生命意識(shí)的覺(jué)醒。這種覺(jué)醒恰如康德所言：“公眾啟蒙自己，只要允許他們的自由，公開(kāi)運(yùn)用理性的自由?！盵1]這種理性與自由在老李對(duì)于愛(ài)情的追求上釋放出來(lái)，他對(duì)張大哥說(shuō)：“我要——哪怕是看看呢，一個(gè)還未被實(shí)際給教壞了的女孩子，情熱的像一首詩(shī)……我大概是有點(diǎn)瘋狂，這點(diǎn)瘋狂是，假如我能認(rèn)識(shí)自己，不敢浪漫而愿有個(gè)夢(mèng)想，看社會(huì)黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個(gè)永生的樂(lè)園?！盵2]306從這段老李的獨(dú)白中可以看出，其看似浪漫幻想的背后所彰顯的卻是個(gè)人主體意識(shí)的覺(jué)醒，這里“未被實(shí)際給教壞了的女孩子”，表層上是老李對(duì)于愛(ài)情與婚姻的向往，“女孩子”在語(yǔ)言的能指范圍下則是一個(gè)意象體系，有著對(duì)于理性追求的豐富意蘊(yùn)。他更是愿意如此守護(hù)他的“詩(shī)意”：“到了這種境界，他才能覺(jué)到生命，才能哭能笑，才會(huì)反抗，才會(huì)努力去作愛(ài)作的事。就是社會(huì)黑暗得像個(gè)老煙筒，他也能快活，奮斗，努力，改造；只要有這么個(gè)婦女在他身旁。他不愿只解決性欲，他要個(gè)無(wú)論什么時(shí)候都合成一體的伴侶。不必說(shuō)話，而兩顆心相對(duì)微笑?！盵2]467在老李內(nèi)心的意識(shí)活動(dòng)中，愛(ài)情中靈肉合一的平衡感得到了完美詮釋，然而在現(xiàn)實(shí)中作為“現(xiàn)代人”的老李卻不得不面臨著“詩(shī)”與“肉”的失衡狀態(tài)。

(二)“詩(shī)意”的抗衡

老李在這種失衡狀態(tài)下始終處于天平的弱側(cè)。生活中，他站在現(xiàn)代人的立場(chǎng)上努力反撥張大哥的“中庸哲學(xué)”卻往往以失敗告終，實(shí)際上，這種“斗法”代表著現(xiàn)代性思想與封建文化的抗衡。具有吊詭意味的是，老李的現(xiàn)代性立場(chǎng)在現(xiàn)實(shí)的矛盾中都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

從老李到張大哥家吃飯的情節(jié)中可以剖析他的內(nèi)心活動(dòng)[2]298-315：老李到張大哥家里看到家中內(nèi)飾家具時(shí)，“有點(diǎn)羨慕——幾乎近于嫉妒——張大哥”；在張大哥決定用人情保二兄弟出來(lái)時(shí)，老李擁有著含混的價(jià)值判斷，“他不知是佩服張大哥好還是恨他好”；隨后當(dāng)張大哥拒絕與老李談?wù)摰赖聠?wèn)題反而逼問(wèn)老李的苦悶時(shí)，“老李覺(jué)得張大哥很討厭”；當(dāng)張大哥用孩子來(lái)說(shuō)服老李將李太太接過(guò)來(lái)的時(shí)候，老李則完全敗下陣來(lái)，“張大哥攻到大本營(yíng)，老李無(wú)話可講”；最后，老李回到自己的公寓，產(chǎn)生了對(duì)生命態(tài)度的懷疑，“張大哥是圣人。張大哥的生命是個(gè)完整的”。

在道德層面上，隱含作者對(duì)張大哥的道德肯定又與現(xiàn)實(shí)生存功利反思交織在一起：一方面，張大哥對(duì)老李是熱心的，甚至說(shuō)是無(wú)微不至的幫助，他始終用自己傳統(tǒng)舊派的處世態(tài)度來(lái)關(guān)照所有人，他擁有著傳統(tǒng)倫理道德善的一面；另一方面，張大哥則應(yīng)許二妹妹也能利用人情把庸醫(yī)“二兄弟”保出來(lái)，而這種行為就是對(duì)現(xiàn)代理性價(jià)值的踐踏，“功利”成為他利益天平上可以撥動(dòng)衡量的游標(biāo)。而正是這種內(nèi)在矛盾，成為老李的“詩(shī)意”抵不過(guò)張大哥“常識(shí)”的癥結(jié)所在。

韋伯在現(xiàn)代性的論述上，將黑格爾所建立的理性標(biāo)準(zhǔn)上升到衡量社會(huì)各個(gè)層面進(jìn)步性的標(biāo)準(zhǔn)?！袄硇灾髁x”也呈現(xiàn)出相應(yīng)的獨(dú)特性，他劃分了“價(jià)值理性”與“工具理性”。價(jià)值理性關(guān)注目的本身的合理性，它關(guān)心的是價(jià)值與終極目標(biāo)，以道德、義務(wù)、尊嚴(yán)、審美、宗教等價(jià)值為根據(jù)。工具理性則通過(guò)精確計(jì)算功利的方法最有效達(dá)至目的的理性，是一種以工具崇拜和技術(shù)主義為生存目標(biāo)的價(jià)值觀。在文中，張大哥的“陰陽(yáng)眼”——不顧內(nèi)容的合理化與道德價(jià)值，運(yùn)用他的“中庸哲學(xué)”來(lái)達(dá)到目的——的外現(xiàn)則是工具理性的現(xiàn)代性弊病[3]。

如果將張大哥歸類為封建文化根深蒂固的“舊派人”，那么相比之下馬少奶奶可就“現(xiàn)代”得多了。她親近自然，真誠(chéng)地追求自由戀愛(ài)，也曾反抗舊禮教，女性個(gè)體的生命意識(shí)在她身上得到了極大彰顯。然而作為老李唯一所追求的“詩(shī)意”，馬少奶奶的結(jié)局是妥協(xié)于原有的婚姻狀態(tài)，其性別身份成為了她反抗的枷鎖，終究成為臨界狀態(tài)下的“偽現(xiàn)代人”，也正是因此成為擊潰老李現(xiàn)代性立場(chǎng)的最后一根稻草：生命只是妥協(xié)、敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以。她！她也是這樣[2]496！在老李這種絕望的慨嘆背后，可以看出老李在詩(shī)意與常識(shí)的夾縫中痛苦地生存著，他不斷地爭(zhēng)取他的“詩(shī)意”并與阻力抗衡，他不禁追問(wèn)自身存在的意義，這種無(wú)根的狀態(tài)，也正是現(xiàn)代性焦慮的病源。

(三)“詩(shī)意”的掙扎

從前面的論述中可以看出，“詩(shī)意”的壓力不僅僅來(lái)自于世俗社會(huì)的“常識(shí)”，實(shí)際上更多的則是老李自身的一種掙扎，他能夠運(yùn)用理性去看清迷霧后的東西，但又唯唯諾諾，終究成為了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化裂變中的犧牲品。他不斷地反思著自己：“前面一堵墻，推開(kāi)它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，唯恐那未經(jīng)人吸過(guò)的空氣里有毒！后面一堵墻，推開(kāi)它，那面是床幃桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這吧，兩墻之間站著個(gè)夢(mèng)里的人！”[2]314又或者進(jìn)入生命意義的玄思，在心底呵斥自己“只有你不敢浪漫”，并不斷追問(wèn)：“既要敷衍，又覺(jué)得不滿意。生命是何苦來(lái)，你算哪一回？”[2]365

不難看出，老李的生存困境在于他的理性僅僅限于“思”上。他看到兩條路：一條是“去空洞地做夢(mèng)”，一條是“切實(shí)地活著”。但是結(jié)果有目共睹，他并沒(méi)有任何實(shí)踐上的行動(dòng)，反而對(duì)于思的產(chǎn)物選擇了一味的擱置與逃避，他的理性僅僅限于分析問(wèn)題，而陷入一種自我掙扎的困局中。

二、“嘲諷”與“同情”失衡下的敘事重奏

同樣值得關(guān)注的是《離婚》中敘述者的話語(yǔ)。文本以一種“零度聚焦”的敘述策略俯視著所有人物，每一個(gè)人都逃不過(guò)這種摻雜著京味幽默的諷刺，語(yǔ)言形式上的詼諧與內(nèi)容上國(guó)民性批判的深刻形成對(duì)比而產(chǎn)生巨大的敘述張力；同時(shí)又如舒乙先生所說(shuō)，老舍的諷刺同樣是一種“含淚的微笑”，在批判中有著人文關(guān)懷的傾注，在敘述中構(gòu)架起富有哲學(xué)意味的生命闡釋。在敘述聲音“諷刺”與“同情”的重奏中，為讀者營(yíng)造了一個(gè)失衡的閱讀空間，作者運(yùn)用含混話語(yǔ)、象征體系以及意識(shí)流手法豐富著動(dòng)態(tài)的矛盾，進(jìn)而凸顯作者的現(xiàn)代性焦慮。

(一)敘述話語(yǔ)中的含糊指向

在文本敘事話語(yǔ)中，出現(xiàn)了大量帶有揣測(cè)意味的日常語(yǔ)言(肯定性話語(yǔ)與否定性話語(yǔ))?！八坪酢薄昂孟瘛薄按蟾拧薄胺路稹钡纫幌盗型茰y(cè)副詞大量出現(xiàn)在敘事者的口吻中，不僅構(gòu)成了“京味兒”幽默的重要的話語(yǔ)要素，更誘導(dǎo)著讀者去揣摩人物內(nèi)心，明顯地帶有肯定意味的指向背后透露著冷嘲熱諷的聲音。如“這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會(huì)的黑暗，而使人人樂(lè)意生活在黑暗里。偶爾有點(diǎn)光明，人們還許都受不了呢！”[2]304。作者借老李之口諷刺了理性缺失的黑暗社會(huì)，對(duì)于洞見(jiàn)人性麻木、是非顛倒的老李以語(yǔ)言中的“似乎”與“還許”之類的含糊話語(yǔ)流露出了知識(shí)分子焦慮背后的無(wú)奈。

文本中還有對(duì)丁二爺?shù)拿鑼?xiě)，更是將底層市民“被壓抑的痛感”刻畫(huà)得淋漓盡致：

“由于是第一次來(lái)到這個(gè)環(huán)形賽道，所以我提前在谷歌地圖上查詢了一下，以便計(jì)劃可行的拍攝角度和地點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)這片樹(shù)林正好在終點(diǎn)線后方，于是為了讓照片變得有意思，我決定從樹(shù)木間拍攝騎行者，然后運(yùn)用后期制造出了這種動(dòng)態(tài)模糊效果?！?/p>

他指了指酒盅，“拿這個(gè)好歹湊合著度過(guò)一天、一月、一年，一共三年！很能喝點(diǎn)，一斤二斤的，沒(méi)有什么?！彼α诵?，似乎是自豪，又像是慚愧。[2]389

在“似乎是自豪，又像是慚愧”的話語(yǔ)中，形成了伊瑟爾所謂的文本中的“召喚結(jié)構(gòu)(Response-inviting structure)”。丁二爺，這一為底層發(fā)聲的符號(hào)，將個(gè)人的苦痛與辛酸濃縮進(jìn)了短短的“似乎”與“又像”中，使讀者對(duì)人物復(fù)雜的道德評(píng)判在這種推測(cè)話語(yǔ)中填充進(jìn)來(lái)。正是含混話語(yǔ)的應(yīng)用，讓文學(xué)語(yǔ)言的虛構(gòu)性在讀者的頭腦中建立想象的客體，敘述層面上的批判意蘊(yùn)也就顯得余味悠長(zhǎng)了。

(二)敘述邏輯與意象體系

龐德對(duì)于意象作過(guò)如下闡釋：“一個(gè)意象是在瞬息間呈現(xiàn)出的一個(gè)理性和感情的復(fù)合體?！眱?nèi)層是“意”，是詩(shī)人的“情結(jié)”，外層則是“象”，即“形象在視覺(jué)想象上的投射”[4]。同樣，通過(guò)細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)《離婚》中存在著蘊(yùn)含作者理性批判的意象體系。

首先，從文本主題“離婚”二字中就不難看出這是對(duì)于一種現(xiàn)代性的反抗?！半x”即背離，是一種跳脫與否定；“婚”則象征著一種穩(wěn)固的、群體的、傳統(tǒng)的封建倫理秩序。在張大哥眼里，消滅離婚成為他“捍衛(wèi)傳統(tǒng)”的使命，然而它卻制約個(gè)體生命的獨(dú)特性，更成為現(xiàn)代性萌芽生長(zhǎng)的強(qiáng)烈阻礙。同樣，“離婚”作為一種現(xiàn)代行為，其蘊(yùn)含著老李的身份追求，老李品嘗著“現(xiàn)代人”的孤苦焦慮，甚至與整個(gè)傳統(tǒng)文化秩序?yàn)閿?，但在破碎、無(wú)根的生命形態(tài)的背后，則是追求理性與自由的現(xiàn)代性底色。

其次，與前文論述過(guò)的“詩(shī)意”相對(duì)立的，便是有著濃重小市民色彩的意象群。如“涮羊肉”“西四牌樓”等，當(dāng)老李品嘗完熱騰騰的涮羊肉后，“才佩服了張大哥的生命觀”并認(rèn)同“肚子里有油水，生命才完整”。老李的“詩(shī)意”終究抵擋不住涮羊肉的“熱力”。同樣，老李在西四牌樓下看魚(yú)龍混雜，吃早點(diǎn)的食客被敘事者形容如同行尸走肉，老李經(jīng)過(guò)一番沉思后，“立在那里，喝了碗豆?jié){”。隨后的章節(jié)立即筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始敘述老李接妻的過(guò)程。不難看出，無(wú)論是“涮羊肉”還是“西四牌樓”，都是張大哥“常識(shí)”的具象化，這些意象化的敘事細(xì)節(jié)更為老李“妥協(xié)于生命”的結(jié)局埋下了伏筆。此外，文中更是反復(fù)提到“中堂上一幅沒(méi)有上款的對(duì)聯(lián)”，這種具有傳統(tǒng)文化色彩的符號(hào)在文本語(yǔ)境中的缺失，同樣預(yù)示著老李的生命意識(shí)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間“不完滿”的失衡。

最后，隨著老李的生活軌跡，一條以空間狀態(tài)為線索的意象體系也顯現(xiàn)了出來(lái)，即“公寓”、“四合院”和“衙門(mén)”。代表著私人空間的公寓是文中老李最初的住所，他追求的“詩(shī)意”也在這狹窄的空間里棲息著。后來(lái)隨著張大哥執(zhí)意要將李太太接過(guò)來(lái)，老李的住所變更成了四合院，私人的“詩(shī)意”暴露在了相對(duì)寬闊的院子中，然而“回”字形的四合院更像是由世俗“常識(shí)”的磚塊壘筑的牢籠，讓老李不斷地在家庭紛爭(zhēng)中陷入困局。此外，作為老李的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，衙門(mén)被敘述者以一個(gè)公共空間呈現(xiàn)出來(lái)。老李是這里的異類，他受到同事們的排擠挖苦，而“詩(shī)意”在世俗中慢慢消磨殆盡，到衙門(mén)上班成為一種西西弗斯式的困境。敘述者不禁發(fā)出這樣的慨嘆：“可老李天天得往這怪物肚里爬，現(xiàn)在又往里爬呢！每爬進(jìn)一次，他覺(jué)得出他的頭發(fā)是往白里變呢！可他必須往里爬，一種不是事業(yè)的事業(yè)，不得不敷衍的敷衍。”[2]334

(三)意識(shí)流敘述

如果說(shuō)含糊的敘述語(yǔ)言與隱喻的意象體系是作者為深化諷刺的敘事策略，那么意識(shí)流技巧的運(yùn)用則透露出批判背后的“同情”。老李在嘗試與李太太交流但終歸失敗后，他躺在床上陷入了一種焦慮性的沉思：“風(fēng)把一切聲音吞起來(lái)，而后從新吐出去，使一切變成驚異可怕的叫喚……全世界都要跑。人不敢出聲，犬停止了吠叫……老李獨(dú)自聽(tīng)著這無(wú)意識(shí)的惱人的風(fēng)……生命何苦來(lái)，你算哪一回？他覺(jué)得自己還不如一粒沙子呢，沙子遇上風(fēng)都可以響一響，跳一下；自己，頭埋在被子里！”[2]365

敘述者將其內(nèi)心大段的意識(shí)流動(dòng)直觀地展現(xiàn)給讀者，外部環(huán)境的惡劣與內(nèi)心世界的掙扎在這苦悶的醬缸中融為一體。在這敘述中，作為“現(xiàn)代人”的老李展現(xiàn)給讀者更多的是他可憐與苦悶的一面，敘述者的同情立場(chǎng)和關(guān)懷溫度在無(wú)意識(shí)中滲透進(jìn)來(lái)。在意識(shí)流動(dòng)下，老李的“詩(shī)意”逐漸轉(zhuǎn)換為一種“虛無(wú)的狀態(tài)”：“他有些摸不清他是干什么呢，這個(gè)世界干什么呢。他又看了看星們，越看越遠(yuǎn)越多，恨不能飛入黑空，像爆竹那樣響著，把自己在空中炸碎，化為千萬(wàn)小星。”[2]397在老李對(duì)馬少奶奶的愛(ài)意無(wú)果后，敘述者的同情立場(chǎng)也變得無(wú)奈，可見(jiàn)現(xiàn)代性焦慮在敘述層的顯現(xiàn)。這也印證了老舍引述叔本華對(duì)于悲劇的闡釋：“我們看到生活的大痛苦與風(fēng)波，其結(jié)局是指示出一切人類的努力與虛幻?！盵5]143

《離婚》中，敘事層有意識(shí)的失衡與錯(cuò)位，營(yíng)造了一種特殊的藝術(shù)效果，普遍的人性與生活意蘊(yùn)在這種張力中闡述出來(lái)。但敘事者同樣有著某種逃避——在如何建立“現(xiàn)代性”的生活新秩序上，敘述者和書(shū)中人物一樣，同樣流淌著現(xiàn)代性焦慮的血液。

三、“告別”與“復(fù)歸”失衡下的生命焦慮

老舍在其“創(chuàng)作談”中講道：“在寫(xiě)作《離婚》時(shí)，我的立意是幽默……我真希望我能寫(xiě)出一些震天響的笑聲，使人們真正痛快一番……哭與笑原是一件事的兩頭兒；而含淚的微笑卻兩頭都不占?！盵5]143可見(jiàn)作者在創(chuàng)作的時(shí)候同樣表現(xiàn)出了一種掙扎，《離婚》故事隨著老李最后返鄉(xiāng)的結(jié)局也變成了一個(gè)略有酸味的悲劇。隱含作者同真實(shí)作者的身份重疊，形成了形而上層面對(duì)于生命存在意義的思考。

故事的結(jié)局中，老李的心已經(jīng)完全涼了，發(fā)出了“生命只是妥協(xié)、敷衍和理想完全相反的鬼混”的悲嘆。他辭了職，帶著具有俠義精神的丁二爺回到了“不是很清楚的鄉(xiāng)間的風(fēng)景之中”。老李通過(guò)此種方式“告別”了他所厭惡的一切。文本通過(guò)這一角色將所謂的“現(xiàn)代性”精神在時(shí)代語(yǔ)境下的生存狀態(tài)拉到審判席上：現(xiàn)代精神作為一種人生觀和道德觀，應(yīng)具有價(jià)值層與實(shí)踐層兩個(gè)維度的體現(xiàn)。在價(jià)值層上，老舍更多地用人道關(guān)懷弘揚(yáng)了老李這一現(xiàn)代人的理性與主體性，他向往詩(shī)意，它具備其他人不具備的“思”的能力，并在態(tài)度上作了價(jià)值肯定。然而在實(shí)踐層次，老李卻是退卻的，在無(wú)法完成自我定位的大前提下，理性被很大程度地消解了；相反，在理性逐步被“常識(shí)”弱化的同時(shí)，主體性在存在層的問(wèn)題也被加深了?？梢?jiàn)，在這種無(wú)法解決的焦慮中，老李的遁逃反而成了唯一的出路。

同樣，故事中“離婚”的線索，卻以誰(shuí)都沒(méi)有離成婚為尾聲，那些苦悶的、焦躁的小市民終究恢復(fù)了人生的常態(tài)，這更為故事蒙上了一層荒誕色彩。與老李的“告別”相呼應(yīng)，常識(shí)圍困下的“復(fù)歸”則成為天平失衡的砝碼。張大哥在文末意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“老李不久就得跑回來(lái)，你們看著吧！他還能忘了北平和衙門(mén)？”[2]497實(shí)際上，包括丁二爺展露的狹義精神在內(nèi)，作者在面臨種種困局時(shí)，卻無(wú)法為理性找到一個(gè)遁逃的出口。老李回到鄉(xiāng)下的存在，與海德格爾《人，詩(shī)意的棲居》里面的“精神還鄉(xiāng)”是不同質(zhì)的，在沒(méi)有完成現(xiàn)代化過(guò)程的中國(guó)，鄉(xiāng)間仍是黑暗的，并非是能夠培育出“詩(shī)意”的那片精神沃土。不妨設(shè)想老李的結(jié)局：回到鄉(xiāng)下后更加地焦慮，逃離了“北平城”，卻來(lái)到了一座更大的“城”——一個(gè)道德模糊、無(wú)法反抗的“常識(shí)之城”。

在老李生存狀態(tài)“告別”與“復(fù)歸”失衡狀態(tài)的猜想下，文本并沒(méi)有給出解開(kāi)“現(xiàn)代人”生存困境的謎底。《離婚》給人們拋出了一個(gè)問(wèn)題，即現(xiàn)代精神與世俗之間應(yīng)該如何平衡存在的問(wèn)題。這種世俗“非真理性”與現(xiàn)代“真理性”的矛盾中，人們產(chǎn)生了價(jià)值層與實(shí)踐層無(wú)法統(tǒng)一的現(xiàn)代性焦慮。當(dāng)現(xiàn)代精神作為實(shí)踐信仰進(jìn)入實(shí)踐領(lǐng)域后，中國(guó)歷史的特殊語(yǔ)境使承載著“科學(xué)”“理性”的先進(jìn)知識(shí)分子必須面對(duì)這種“詩(shī)意”與“常識(shí)”的分裂，理論上的清醒思考與角色定位，并不能代替現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)“功利”對(duì)于角色的厘定。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上，老舍的《離婚》以一種人道主義的關(guān)懷譜寫(xiě)了對(duì)人生困境與無(wú)奈的挽歌，小說(shuō)在種種“失衡”之間，一方面體現(xiàn)出了作者身處啟蒙立場(chǎng)的現(xiàn)代化追求，以及對(duì)傳統(tǒng)弊端的審視與批評(píng)，另一方面又以符合人性與傳統(tǒng)道德的視角展現(xiàn)出“現(xiàn)代性”降臨下的民間真實(shí)。所以，文本同時(shí)具有了現(xiàn)代性追求與現(xiàn)代性反抗的雙重品質(zhì), 從小說(shuō)人物的生活方式到生命思考，都深刻體現(xiàn)了現(xiàn)代性的內(nèi)在悖論。來(lái)自歷史發(fā)展中的現(xiàn)代性發(fā)生，呈現(xiàn)出了文本中種種“失衡”的張力，并指向知識(shí)分子對(duì)“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”之間平衡支點(diǎn)的追求。當(dāng)然，這種焦慮的憂思是擁有意義的，自“五四”一代，到三四十年代的知識(shí)分子，他們?cè)诂F(xiàn)代性哲學(xué)層面的思考便是中國(guó)知識(shí)分子社會(huì)心理與文化層面的填充，正是因?yàn)橛辛怂麄兊奶剿鳎攀沟矛F(xiàn)代性的“焦慮癥”逐步被緩解。