菲茨杰拉德《書(shū)店》的空間解讀

陳蕤菁 陳秋琴

（1.福州大學(xué)，福建福州，350100；2.福建技師學(xué)院，福建福州，350100）

一、引言

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說(shuō)《書(shū)店》出版于1978年，講述了女主人公弗洛倫斯決心在哈堡小鎮(zhèn)上開(kāi)一家書(shū)店，由于以加馬特夫人為首的鎮(zhèn)民的排擠，書(shū)店最終破產(chǎn)，弗洛倫斯也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小說(shuō)通過(guò)女主人公弗洛倫斯與哈堡小鎮(zhèn)居民的矛盾，打破讀者對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌式的想象，展現(xiàn)了20世紀(jì)中期英國(guó)南部鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中的真實(shí)風(fēng)貌以及權(quán)力交織下邊緣人群的遭遇，關(guān)注少數(shù)群體的價(jià)值訴求，體現(xiàn)作者對(duì)閉塞保守、階級(jí)意識(shí)根深蒂固的鄉(xiāng)村風(fēng)氣的反思?？臻g在《書(shū)店》中有著重要的應(yīng)用。小說(shuō)采用傳統(tǒng)線(xiàn)性敘事，通過(guò)老屋空間的幾度變易推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，人物的心理空間變化也烘托了小說(shuō)主題，對(duì)主題的表達(dá)和深化有重要的作用。

二、列斐弗爾空間理論概述

20世紀(jì)后半葉，敘事學(xué)家開(kāi)始關(guān)注小說(shuō)中的空間問(wèn)題。時(shí)至今日，空間研究已經(jīng)成為敘事學(xué)的重要理論視域，不少學(xué)者提出了頗具影響力的觀點(diǎn)。如加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》中提出了敘事空間再現(xiàn)的三個(gè)層次，即地志空間、時(shí)空體空間和文本空間。[1]列斐弗爾在《空間的生產(chǎn)》中把空間區(qū)分為物理空間、心理空間和社會(huì)空間。一體化社會(huì)空間包含空間表征，表征空間和空間實(shí)踐。[2]愛(ài)德華·索亞的社會(huì)空間理論中定義了三種空間：第一空間是物質(zhì)性的，包含地理表征和物質(zhì)性空間實(shí)踐；第二空間是想象的空間，包含人們對(duì)空間的想象；第三空間包含第一第二空間，是一個(gè)開(kāi)放的空間。這些理論都為文學(xué)文本的解讀提供了新思路。[3]

列斐弗爾的空間理論將空間分為物理、心理和社會(huì)空間三種。物理空間是人們生活生產(chǎn)的實(shí)際空間；心理空間是人類(lèi)的認(rèn)知與體驗(yàn)，因物理環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷的變化而變化；社會(huì)空間與再生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系有關(guān)，具有政治性，會(huì)被各方利益群體影響，“真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”。[6]列斐弗爾又提出，社會(huì)空間是由“空間實(shí)踐”“空間的表征”和“表征的空間”構(gòu)成的?？臻g實(shí)踐包含著生產(chǎn)和再生產(chǎn)?？臻g的表征則是由政要專(zhuān)家構(gòu)想出來(lái)的概念化空間，體現(xiàn)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力關(guān)系。表征性空間與愛(ài)德華·索亞的第三空間相似，更多地關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)，是邊緣的、反叛的空間。[2]小說(shuō)《書(shū)店》圍繞老屋空間的變易衍生出一系列情節(jié)。基于此，本文采用列斐弗爾的空間理論的研究方法，結(jié)合愛(ài)德華·索亞和等空間學(xué)家的觀點(diǎn)，圍繞小說(shuō)主題，從物理空間、心理空間和社會(huì)空間三個(gè)角度分析小說(shuō)敘事。

三、物理空間：與世隔絕的地理環(huán)境

物理空間是真實(shí)的地理空間，是小說(shuō)人物言語(yǔ)、活動(dòng)、思想等發(fā)生的場(chǎng)所，為小說(shuō)故事提供物質(zhì)背景。物理空間與愛(ài)德華·索亞的第一空間類(lèi)似，包含人生存的環(huán)境以及與自然的關(guān)系等。小說(shuō)作者通過(guò)描寫(xiě)特定地點(diǎn)的特征和環(huán)境特性構(gòu)建一個(gè)物理空間，通過(guò)物理空間的設(shè)置和變化等制造矛盾對(duì)立，推動(dòng)敘事發(fā)展。

（一）哈堡小鎮(zhèn)

故事發(fā)生在1959年的哈堡小鎮(zhèn)。作為區(qū)域空間的小鎮(zhèn)保守、閉塞?！靶℃?zhèn)本身是位于大海與河流之間的一座島嶼，一旦它感到麻煩，便會(huì)發(fā)出嘟嘟囔囔的聲音，把自己封閉起來(lái)。每隔五十年左右——仿佛是無(wú)所謂，又或者是對(duì)此類(lèi)事情漠不關(guān)心——小鎮(zhèn)便會(huì)喪失一種交通方式。”[4]地理環(huán)境使得哈堡小鎮(zhèn)天然與外界隔絕。工業(yè)革命帶來(lái)的現(xiàn)代交通工具本可以加強(qiáng)小鎮(zhèn)與外界的聯(lián)系，但戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)下行以及鄉(xiāng)村的閉塞保守使得火車(chē)、輪渡等交通方式逐漸退出小鎮(zhèn)，只剩一條渡船往來(lái)雷茲河兩岸，而哈堡人對(duì)此毫不關(guān)心。封閉的地理環(huán)境為狹隘盲從的社會(huì)風(fēng)氣提供了溫床，加劇了鎮(zhèn)民與外來(lái)新鮮事物的矛盾。書(shū)店對(duì)于哈堡而言是新興產(chǎn)業(yè)，弗洛倫斯的獨(dú)立思考與理想主義也與小鎮(zhèn)氛圍格格不入，在哈堡這個(gè)物理空間中，弗洛倫斯的書(shū)店注定了失敗。

（二）老屋——書(shū)店——藝術(shù)中心

老屋代表的物理空間是小說(shuō)敘事的重點(diǎn)，也是矛盾集中爆發(fā)的場(chǎng)所。從老屋到書(shū)店再到藝術(shù)中心，小說(shuō)通過(guò)空間的幾度變化推動(dòng)敘事進(jìn)程。

老屋建于五百年前，因?yàn)椤棒[鬼”、潮濕、破敗等問(wèn)題一直空置著，是鎮(zhèn)民熟視無(wú)睹的存在。而在弗洛倫斯計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)老屋并改造成小鎮(zhèn)唯一一家書(shū)店時(shí)，加馬特夫人提出要弗洛倫斯讓出小屋，將老屋改造成哈堡藝術(shù)中心，弗洛倫斯拒絕了夫人，兩人就老屋這個(gè)物理空間產(chǎn)生了第一次矛盾。老屋變成書(shū)店后，一系列故事在書(shū)店這個(gè)新的空間中陸續(xù)發(fā)生，如租書(shū)處第一次開(kāi)放時(shí)哈堡人根深蒂固的階級(jí)意識(shí)與弗洛倫斯的平等秩序的碰撞。象征傳統(tǒng)秩序的貴族加馬特夫人進(jìn)入書(shū)店后與弗洛倫斯發(fā)生第二次摩擦，加速了書(shū)店向藝術(shù)中心的空間轉(zhuǎn)變。最終，弗洛倫斯逐漸被鎮(zhèn)民孤立、邊緣化，直至逐出哈堡，而藝術(shù)中心取代書(shū)店，象征了階級(jí)權(quán)威意志的又一次勝利。

（三）霍爾特屋

小說(shuō)對(duì)霍爾特屋著墨不多，但處處暗示著這個(gè)物理空間的重要意義。霍爾特屋“比老屋年頭更久”，獨(dú)立于小鎮(zhèn)一隅，是布朗迪希先生的居所?！凹玉R特夫人仍然未被霍爾特屋承認(rèn)，到那里去會(huì)增加她的誤會(huì)?！盵4]“被這位叫人厭煩的老人接受將意味著得到許可，步入新的時(shí)空——自薩?？丝び腥司幼∫詠?lái)的幾個(gè)世紀(jì)的歷史，以及它在那沉默而又戒備的今天。”[4]霍爾特屋象征著薩?？丝さ臍v史和傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的勢(shì)力，具有巨大的影響力。進(jìn)入這個(gè)空間意味著被布朗迪希先生所代表的薩?？丝鹘y(tǒng)所認(rèn)可?；魻柼匚菖c周邊環(huán)境的關(guān)系，也是布朗迪希先生與鎮(zhèn)民的關(guān)系，也是“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的關(guān)系。霍爾特屋的老式裝潢、不與鎮(zhèn)民打交道等都顯示布朗迪希先生停留在“過(guò)去”，與鎮(zhèn)民和以加馬特夫人為首的主流權(quán)力格格不入。

和傳統(tǒng)田園牧歌的鄉(xiāng)村形象相比，菲茨杰拉德筆下的小鎮(zhèn)破舊封閉，充斥著頻繁的權(quán)力爭(zhēng)斗，鎮(zhèn)民麻木不仁、勾心斗角，打破了人們對(duì)鄉(xiāng)村的美好想象，傳達(dá)了小說(shuō)的后田園主題。

四、心理空間：邊緣人的孤獨(dú)

空間理論既包含物質(zhì)層面的空間，精神空間也同樣受到重視。愛(ài)德華·索亞同樣關(guān)注精神層面的空間，他的第二空間關(guān)注了每個(gè)人對(duì)世界的想象。他認(rèn)為人在物質(zhì)世界中獲得觀念后能夠再構(gòu)想世界。心理空間是一個(gè)隱喻性的概念，是物質(zhì)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷作用于人物內(nèi)心后產(chǎn)生的認(rèn)知和體驗(yàn)。人物的心理空間一定程度上可以反應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和意識(shí)形態(tài)等。在這部小說(shuō)中，弗洛倫斯的心理空間變化能夠反映出她所處的環(huán)境以及主流觀念。從擁有獨(dú)立的心理空間到封閉心理空間，弗洛倫斯的經(jīng)歷闡釋了小說(shuō)的后田園主題。

小說(shuō)中弗洛倫斯的心理空間經(jīng)歷了從獨(dú)立到壓抑再到封閉的過(guò)程。故事開(kāi)頭，弗洛倫斯決定在哈堡鎮(zhèn)開(kāi)一家書(shū)店。書(shū)店承載著她年輕時(shí)在書(shū)店工作的美好回憶，以及滿(mǎn)足自尊的精神需求。獨(dú)立的心理空間賦予她實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的信念和決心。銀行經(jīng)理、魚(yú)店老板等哈堡居民的質(zhì)疑并沒(méi)有動(dòng)搖她的決定，在與哈堡權(quán)貴加馬特太太的數(shù)次交手中也不落下風(fēng)。租書(shū)處被迫暫停事件反映了弗洛倫斯與哈堡居民價(jià)值觀上的不同。弗洛倫斯按照登記順序提供借書(shū)服務(wù)，而哈堡居民認(rèn)為“對(duì)王室的忠誠(chéng)度”、政治立場(chǎng)等因素應(yīng)該決定閱讀先后，這體現(xiàn)他們聽(tīng)從權(quán)威、習(xí)慣為權(quán)力地位讓步的思想。弗洛倫斯平等獨(dú)立的觀念與小鎮(zhèn)格格不入。布朗迪希先生邀請(qǐng)她進(jìn)入霍爾特屋，這個(gè)旁人眼中意義重大的邀約，她可以泰然處之。她和布朗迪希先生的對(duì)話(huà)并不長(zhǎng)。獨(dú)立的心理空間使她可以脫離權(quán)威和地位看待布朗迪希先生。在弗洛倫斯眼里，這是一次“孤寂”同“孤寂”的對(duì)話(huà)，對(duì)方只是個(gè)孤獨(dú)而坦誠(chéng)的老人。

小說(shuō)第八章開(kāi)始，加馬特夫人的權(quán)勢(shì)逐漸顯露，密密麻麻的關(guān)系網(wǎng)將這家書(shū)店包圍其中。從治安法官的警告，到教育局督察員的造訪，再到《征用具有教育價(jià)值以及利益的住宅議案》的通過(guò)，無(wú)一不是加馬特夫人的手筆。頻繁的警告和投訴信給書(shū)店造成了危機(jī)，資金的短缺和街坊的排擠擠壓著弗洛倫斯的生存空間和心理空間。布朗迪希先生的去世使得加馬特夫人和她的黨羽們?cè)贌o(wú)顧慮，律師、銀行、助手的叛變加速了書(shū)店的倒閉，而知音布朗迪希先生被篡改的意志加劇了弗洛倫斯心理空間的崩塌。故事的結(jié)尾，弗洛倫斯放棄重新開(kāi)始的念頭，賣(mài)掉所有書(shū)，帶著僅剩的兩本書(shū)離開(kāi)了小鎮(zhèn)。在哈堡的重重經(jīng)歷后，弗洛倫斯的理想破滅，獨(dú)立的精神空間被擠壓至閉鎖。

小說(shuō)前半段敘事節(jié)奏平緩，到后半段突然加快。從時(shí)間線(xiàn)來(lái)看，1959年弗洛倫斯萌發(fā)開(kāi)一家書(shū)店的想法，1959年圣誕前后書(shū)店生意危機(jī)，1960年冬書(shū)店倒閉、弗洛倫斯遠(yuǎn)走。作者用七章詳細(xì)描寫(xiě)弗洛倫斯盤(pán)下并經(jīng)營(yíng)書(shū)店的大半年，只用三章敘述書(shū)店逐漸凋零。長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)空被壓縮在三章之內(nèi)，矛盾和沖突迭起，情節(jié)緊湊，營(yíng)造緊張的氛圍感。敘事節(jié)奏快慢變化展現(xiàn)了弗洛倫斯心理空間從獨(dú)立到閉鎖的快速變化，將小鎮(zhèn)閉塞排外的氛圍、權(quán)威對(duì)邊緣獨(dú)立人格的擠壓、破壞盡數(shù)呈現(xiàn)，給讀者心理上的震撼。

五、社會(huì)空間：弱勢(shì)群體的出走

列斐弗爾提出了空間三元組合概念，即空間實(shí)踐、空間的表征和表征的空間。生產(chǎn)和再生產(chǎn)屬于空間實(shí)踐范疇?？臻g實(shí)踐包含人類(lèi)的日?；顒?dòng)以及對(duì)物理環(huán)境的改造，具有物質(zhì)性特征?？臻g的表征是科學(xué)家等專(zhuān)業(yè)人員對(duì)空間的構(gòu)想，與權(quán)力相關(guān)。表征的空間則與“社會(huì)生活隱秘或者秘密的部分”有關(guān)，包含社會(huì)成員的真實(shí)體驗(yàn)和需求。[3]小說(shuō)中弗洛倫斯按照設(shè)想將老屋空間改造成書(shū)店、從小鎮(zhèn)的區(qū)域空間出走等，都是她的空間實(shí)踐。

哈堡小鎮(zhèn)位于英國(guó)南方的一座島嶼上，居民世代生活在島上。與外界隔絕的天然環(huán)境使得居民們自給自足，少有與外界交流的需求。因此，火車(chē)、輪渡等交通工具在這里曇花一現(xiàn)，僅剩的渡船也無(wú)人在意。

“在東盎格魯清澈而寒冷的空氣中，生存常常被視為唯一的要求。不是生就是死，居民們是這樣想的——要么活到耄老之年，要么速朽于教堂墓地的咸草地?！盵4]

可以看出，生存是哈堡人唯一關(guān)心的事情。傳統(tǒng)的生活生產(chǎn)方式使得哈堡人一味追求穩(wěn)定，對(duì)生存以外的事物毫無(wú)關(guān)心，幾乎沒(méi)有休閑娛樂(lè)的精神需求。如雷文所說(shuō)，哈堡人“對(duì)任何稀奇的東西都喪失欲望了”。在這種沉悶的風(fēng)氣下，哈堡人追求生活的一塵不變，任何新鮮事物都會(huì)引起他們的質(zhì)疑和反對(duì)。

書(shū)店作為小鎮(zhèn)的新興產(chǎn)業(yè)同樣也遭到了鎮(zhèn)民的反對(duì)。弗洛倫斯選擇經(jīng)營(yíng)書(shū)店是出于自我實(shí)現(xiàn)和女性獨(dú)立的精神需求。開(kāi)頭她對(duì)銀行經(jīng)理說(shuō)書(shū)店盈利的目的大于文化意義，但后續(xù)的一系列行為證明她期望書(shū)店能夠給哈堡鎮(zhèn)帶來(lái)好的影響。如購(gòu)入昂貴冷門(mén)的中國(guó)書(shū)簽、從遠(yuǎn)道而來(lái)的推銷(xiāo)員手中購(gòu)買(mǎi)冷門(mén)書(shū)等說(shuō)明了她在人際交往中釋放的善意。售賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)《洛麗塔》一事則說(shuō)明了弗洛倫斯本人具有社會(huì)責(zé)任感?！堵妍愃窌?huì)給書(shū)店帶來(lái)可觀的利潤(rùn)，但書(shū)本身存在極大的社會(huì)爭(zhēng)議。在加馬特夫人明確表示反對(duì)的情況下，弗洛倫斯依舊就《洛麗塔》是否合適在哈堡鎮(zhèn)銷(xiāo)售向布朗迪希先生求教，但“不是從生意層面”。她希望通過(guò)好書(shū)改變哈堡鎮(zhèn)文化生態(tài)的心理正是源于她的社會(huì)責(zé)任感。這在個(gè)人主義和物質(zhì)主義之風(fēng)甚囂塵上的小鎮(zhèn)顯然是異類(lèi)。因銷(xiāo)售《洛麗塔》而門(mén)庭若市的書(shū)店在經(jīng)濟(jì)不景氣的哈堡鎮(zhèn)上同樣是異類(lèi)，利潤(rùn)引起其他店主的嫉妒，加劇了哈堡人對(duì)弗洛倫斯的排擠。加馬特夫人因在書(shū)店屢屢受挫懷恨在心，動(dòng)用影響力和政治關(guān)系網(wǎng)排擠弗洛倫斯。而根深蒂固的階級(jí)觀念和盲從權(quán)威的鄉(xiāng)村風(fēng)氣，使得鎮(zhèn)民們?cè)诩玉R特太太行動(dòng)時(shí)推波助瀾，最終導(dǎo)致弗洛倫斯的出走。

弗洛倫斯的空間實(shí)踐是出走，宣告著弗洛倫斯田園牧歌理想的破滅。和以加馬特夫人為首的鎮(zhèn)民相比，弗洛倫斯所持價(jià)值觀較為小眾，是邊緣弱勢(shì)群體。屬于主流文化群體的哈堡人排擠弗洛倫斯，不斷擠壓邊緣人的生存空間和心理空間，致使弗洛倫斯自我實(shí)現(xiàn)的理想破產(chǎn)，并最終導(dǎo)致她的出走。聚焦弗洛倫斯的遭遇展現(xiàn)菲茨杰拉德對(duì)保守排外的鄉(xiāng)村文化的反思，對(duì)弱勢(shì)群體的人文關(guān)懷以及對(duì)田園牧歌式價(jià)值訴求沒(méi)落的嘆息。

六、結(jié)語(yǔ)

菲茨杰拉德的《書(shū)店》塑造了弗洛倫斯邊緣人的形象，通過(guò)各種空間中發(fā)生的矛盾沖突勾勒出20世紀(jì)中期閉塞保守的英國(guó)鄉(xiāng)村形象。小說(shuō)運(yùn)用傳統(tǒng)線(xiàn)性敘事與空間變易的結(jié)合、人物心理空間變化和空間實(shí)踐等手法推動(dòng)故事發(fā)展，使得人物塑造更加立體，小說(shuō)立意更加深刻。空間敘事賦予故事獨(dú)特的魅力。結(jié)尾女主人公理想破滅的嘆息和出走的空間實(shí)踐體現(xiàn)了菲茨杰拉德對(duì)田園牧歌式價(jià)值和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的思考。