無(wú)地突圍
——論李佩甫《生命冊(cè)》的精神困境

謝夢(mèng)婷

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610207)

河南作家李佩甫以書寫豫中平原聞名于文壇，他傾力對(duì)這塊古老的土地和生長(zhǎng)于此的各色人物的精神世界進(jìn)行深刻挖掘和思考?！渡鼉?cè)》就是他在這一方面的積極探索，也是繼《羊的門》《城的燈》之后，“平原三部曲”系列的收官之作。小說以一個(gè)從鄉(xiāng)村走入城市的孤兒“我”的視角，通過描寫平原鄉(xiāng)村文化對(duì)個(gè)體獨(dú)立性的精神侵蝕以及“突圍者”的多種路徑與心路歷程，勾勒出中國(guó)平原鄉(xiāng)村的生存氛圍和人的復(fù)雜面相，在回眸中窺見城鎮(zhèn)化進(jìn)程中人所面臨的精神困境：即個(gè)體精神自由舒展之境的無(wú)處尋覓。通過個(gè)體精神的突圍歷程形象地表明，鄉(xiāng)村固然是精神困境的存在地，但城市也非精神自由的舒展地，突圍的結(jié)果是無(wú)地突圍。小說以之呈現(xiàn)出城鎮(zhèn)化過程中，現(xiàn)代思想生長(zhǎng)所需空間的缺失與構(gòu)建之難。

一、作為個(gè)體精神的鄉(xiāng)村

作為鄉(xiāng)土作家，李佩甫一直執(zhí)著于對(duì)生長(zhǎng)于這塊土地上人們的精神給予一種深刻的表達(dá)，《生命冊(cè)》也是如此。所不同的是，作家不是以以往那種單純從血緣關(guān)系上透析作為個(gè)體的精神經(jīng)驗(yàn)，而是在一定程度上跳脫出以血緣為紐帶的鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)審視人們的精神脈象。小說中的“我”就與無(wú)梁村缺乏一種穩(wěn)定的、天然的血緣關(guān)系，當(dāng)作家以之來(lái)審視無(wú)梁村時(shí)，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)平原鄉(xiāng)村文化環(huán)境中建立的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系對(duì)于個(gè)體獨(dú)立性的侵蝕，以及由此生成的整體壓抑個(gè)體的環(huán)境氛圍，使鄉(xiāng)村成為難以擺脫的精神困境。

在鄉(xiāng)村的精神場(chǎng)域中，個(gè)體對(duì)自我力量的確認(rèn)與把握并非基于自律，而是通過干涉他人行為，甚至試圖操控他人而獲取精神滿足。小說中描寫的由城里下放的杜秋月和他的鄉(xiāng)村妻子劉玉翠的關(guān)系就是典型的例子。劉玉翠是一位寡婦，經(jīng)由老姑父介紹嫁給下放的杜秋月。兩人婚后的相處模式并不平等，基本上是劉玉翠居于支配地位，杜秋月居于被支配地位，在生活中，劉玉翠喜歡罰杜秋月“請(qǐng)罪”——即讓杜秋月彎腰站著背毛澤東語(yǔ)錄，并且在長(zhǎng)期的生活中，杜秋月“請(qǐng)罪”成為他們相處中的重要一部分。劉玉翠對(duì)杜秋月的不滿緣于婚后她發(fā)現(xiàn)她嫁的這位知識(shí)分子并不如她所想像那般，而是“中聽不中用，成了一個(gè)擺設(shè)”[1]300，由此把失落轉(zhuǎn)化為對(duì)杜秋月的言語(yǔ)奚落和勒令他“請(qǐng)罪”的行為，在這些行為中獲取精神慰藉。以至于后來(lái)，劉玉翠開了書店，“廢物”杜秋月成為了她嘴里用于和書商討價(jià)還價(jià)的一個(gè)符號(hào)——“教授”。但劉玉翠對(duì)杜秋月形式上的操控和支配，實(shí)則源于她內(nèi)心深處的自卑和對(duì)杜的崇拜，那是一種下意識(shí)將自己擺在低位的對(duì)知識(shí)的臣服，這正是她嫁給杜的原因。因此婚后她在形式上將自己擺在高位對(duì)杜進(jìn)行支配，不過是為了獲取她虛無(wú)的精神意識(shí)中兩人關(guān)系的平等。但這種平等，因?yàn)闆]有跳出其本身盲目依附的不合理邏輯，所以并沒有能夠讓她得到真正的平等和精神自由，即使到最后已經(jīng)成為手下有多位員工的書店經(jīng)理，她依舊要拿杜的教授身份來(lái)標(biāo)榜自己，還對(duì)店員小姑娘說：“你們可不能叫他‘廢物’。我能叫，你們不能叫，要喊教授。”[1]317而平反后回城的杜秋月呢，只能一直像做賊一樣躲著劉玉翠，連換了三家單位，每次都是被劉玉翠鬧得顏面全無(wú)，只能灰溜溜地調(diào)走，這樣?xùn)|躲西藏?zé)o比熬煎的日子，終于在他得病一頭栽倒在馬路上被劉玉翠救起送醫(yī)之后結(jié)束了：老杜復(fù)婚了，“他的老婆仍然是劉玉翠”[1]316。這所謂的結(jié)束，其實(shí)是前一個(gè)噩夢(mèng)的回歸，得了腦中風(fēng)又窮困潦倒的他，只得又回到了劉玉翠的操控之下討生活，也就是她口中的“廢物”，他內(nèi)心的苦和恨，也只能通過在馬路牙子上大聲咳嗽、大口吐痰宣泄排解，曾經(jīng)那個(gè)圍著圍巾下放到無(wú)梁村的體面又儒雅的知識(shí)分子杜秋月，早就死在了那些無(wú)梁的夜里。

當(dāng)然，有時(shí)這種操控并不以對(duì)抗的形式出現(xiàn)。小說中描寫的另一種類型——“互助”，并非一個(gè)個(gè)體對(duì)另一個(gè)體基于友好的付出，而是鄉(xiāng)民在取消個(gè)體獨(dú)立性的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系中操控他者的需求。梁五方是一位出色的匠人，因在鎮(zhèn)政府蓋大會(huì)堂時(shí)塑出麒麟而出名，他出色的手藝和張揚(yáng)的性格得到了鄉(xiāng)人“傲造”的評(píng)價(jià)。到了建新房的時(shí)候，梁五方不按鄉(xiāng)村請(qǐng)人幫忙上梁的傳統(tǒng)習(xí)慣，而是借助滑輪獨(dú)自完成上梁，引來(lái)鄉(xiāng)人更大的不滿：

最后到了上梁時(shí)，人們覺得他總是得求人了吧？不然，那梁怎么上？可他還是不求。他借來(lái)了滑輪，一頭吊在滑輪上，固定好了一處，再去搞另一處。那一天很多人圍著看，看這狗日的怎樣把梁放上？那是午時(shí)，陽(yáng)光熱辣辣的，我覺得在人們的目光里，陡然生出了很多黑螞蟻。螞蟻一窩一窩的，很惡毒地亮著……[1]120

值得注意的是，這些“很惡毒地亮著”的恨意，是因?yàn)榱何宸姜?dú)自完成了蓋房，與鄉(xiāng)村“互助”的氛圍不符，讓鄉(xiāng)人既不能獲得被求助的心理滿足，也不能通過提供幫助獲得對(duì)他一定程度上的干涉和操控。因而，當(dāng)這種另類的操控機(jī)制在梁五方身上失效時(shí)，鄉(xiāng)民背地里憤而稱他為“長(zhǎng)脖子老等”(眼里沒有人)。正如敘述者在行文中所總結(jié)的那樣——“在無(wú)梁，無(wú)論什么事情，只要是與己無(wú)關(guān)的，都可以說是‘閑蛋事’?？稍捰终f回來(lái)，其實(shí)，真正的‘閑蛋事’，無(wú)梁人又是最愿意摻和的。比如：誰(shuí)誰(shuí)與誰(shuí)誰(shuí)……這是一種生活態(tài)度?！盵1]374而在這種人人都想經(jīng)由操控他人實(shí)現(xiàn)對(duì)自身力量的確認(rèn)，從而獲得精神滿足的鄉(xiāng)村文化環(huán)境之中，帶給個(gè)體的，更多的不是鄉(xiāng)鄰互助的關(guān)系網(wǎng)所特有的淳樸鄉(xiāng)情，而是處于被操控的非自由狀態(tài)所導(dǎo)致的身心束縛與精神上的緊張、焦慮、敏感和缺乏安全感。在這種文化環(huán)境下，無(wú)論是操控他人或是被操控，都難以擺脫來(lái)自他人和自我的精神禁錮與生命扭曲，并在這種“染”人的風(fēng)中逐漸扭曲。

群體傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體發(fā)展的壓抑，導(dǎo)致其面臨著巨大的精神壓力，不僅其生命能量難以完整呈現(xiàn)，甚至其身體和靈魂都會(huì)遭受集體力量的摧殘。梁五方的悲劇結(jié)局就是如此。在小說中，梁五方因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)中被打倒，財(cái)產(chǎn)被沒收，最后淪為上訪專業(yè)戶。而引發(fā)他悲劇的“運(yùn)動(dòng)”，小說中如是解釋：“對(duì)于無(wú)梁村的人來(lái)說，‘運(yùn)動(dòng)’只是一個(gè)借口，或者說是一個(gè)契機(jī)?！盵1]122而其深層的運(yùn)作機(jī)制，其實(shí)還是整體對(duì)于個(gè)體的壓抑需求。“表面上，梁五方是無(wú)梁村中脫離群體的一個(gè)另類，但他的故事是關(guān)乎一群或多群這樣的人的故事。”[2]從梁五方越師在鎮(zhèn)政府大會(huì)堂起脊的時(shí)候砌塑出精美的麒麟開始，村人的眼里心里已經(jīng)開始積累對(duì)其不滿的集體情緒，到他憑借自己的能量借來(lái)抽水機(jī)抽干水塘的水并建造起一棟房子，再到獨(dú)自完成上梁，最后結(jié)婚時(shí)仍是沒請(qǐng)村里人。他的才能、干勁、獨(dú)立，都讓村里人心生不滿，在冗長(zhǎng)又平庸的鄉(xiāng)村日子中，這種集體性的嫉恨一經(jīng)發(fā)酵，是很難消弭的，除非將這個(gè)所謂“各色”的人拉入深淵。終于，他們等來(lái)了運(yùn)動(dòng)，借著“運(yùn)動(dòng)”的契機(jī)，他們不僅用暴力發(fā)泄了長(zhǎng)久積累的不滿和嫉恨，最重要的是借“運(yùn)動(dòng)”將梁五方多年努力奮斗積攢的家業(yè)，全都摧毀了。梁五方一心只是想憑借自己的雙手，不求不靠，打造屬于自己的幸福生活，這一合理的個(gè)人追求，卻終因處在這個(gè)不容個(gè)體發(fā)展的環(huán)境中，不合眾人嫉妒怨懟的情而破滅。他不僅被迫與心愛的妻子分離，還被逼踏上了一生顛沛窮困的上訪之路，遭此變故，其精神信念完全崩塌，看清了鄉(xiāng)村集體環(huán)境壓抑個(gè)體的本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到自己永無(wú)翻身的可能。絕望之后的梁五方，從曾經(jīng)充滿生活熱情的有志青年，變成了一個(gè)賴皮上訪戶。

編席能手春才也是這樣的犧牲者。小說描寫了平原鄉(xiāng)村在性這個(gè)問題上婚前婚后的兩極表現(xiàn)：

等過去了很多日子之后，我才明白，在鄉(xiāng)村，在我們的家鄉(xiāng)無(wú)梁，對(duì)于性的態(tài)度是最原始、最保守、也是最開放的。姑娘們?cè)谖闯黾拗?，那是禁地，是一個(gè)字也不能提的?？梢坏┙Y(jié)了婚，就像是破開了的瓜，是可以汁液四濺的[1]357。

婚后的女人在春才面前肆無(wú)忌憚地大談性暗示的內(nèi)容，看似和婚前是兩種截然不同的狀態(tài)，但實(shí)際都受制于性壓抑的大環(huán)境。已婚婦女婚后用各種性的暗喻進(jìn)行交流，實(shí)則是基于性經(jīng)驗(yàn)在性壓抑環(huán)境中的一種發(fā)泄方式，而這最終也釀成了春才的悲劇。作為無(wú)梁村最帥氣、壯碩的小伙子，到了開始出現(xiàn)性意識(shí)的年齡，在一群已婚婦女關(guān)于性暗喻的聊天中引發(fā)性生理反應(yīng)，可是身處這種性壓抑的大環(huán)境，春才不僅要忍受身體生理上的折磨，更難紓解的是內(nèi)心縈繞著那種做錯(cuò)了事的羞恥感。在對(duì)蔡葦秀產(chǎn)生愛慕之情時(shí)，春才只能壓抑自己的感受不敢承認(rèn)，更不敢表白，直到后來(lái)真的做了錯(cuò)事：偷看葦秀洗澡驚動(dòng)了老姑夫和全村人。雖然未被抓包，沒人知道是他所為，但他自己心中那來(lái)自道德感的羞愧、譴責(zé)和惶恐已經(jīng)讓他背上了沉重到喘不過氣的精神包袱。在這種環(huán)境和自我的雙重壓抑中，春才內(nèi)心的痛苦已經(jīng)超出了自身可承受的范圍，以至于做出了割除自己生殖器的舉動(dòng)。

小說中鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)是以犧牲個(gè)體空間為前提的，個(gè)體在操控他人中獲得自我操控的精神快感，并在互相牽制中塑造了整體壓抑個(gè)體的精神氛圍，鄉(xiāng)村因此成為了精神困境的存在地。

二、突圍中的自我建構(gòu)

這種困境和氛圍，不僅彌漫在無(wú)梁村這一方水土上，更關(guān)涉著離家闖蕩的“我”。敘述者“我”帶著平原鄉(xiāng)村整體壓抑個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)，帶著如何在城鄉(xiāng)社會(huì)身份的轉(zhuǎn)換中實(shí)現(xiàn)自我建構(gòu)與自我確立的問題，并以此經(jīng)驗(yàn)觀照自身和小說中的其他人物，也即“突圍者”們的多種面相和多樣路徑。

首先，是以狂熱投入金錢與權(quán)力浪潮的姿態(tài)突入城市，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)自身力量的操控和確認(rèn)。這方面的代表人物是駱駝。在敘述者“我”的眼里，駱駝的人生經(jīng)歷是一個(gè)依靠經(jīng)濟(jì)積累突破鄉(xiāng)村圍城的樣本。大學(xué)同學(xué)駱駝邀請(qǐng)“我”北上闖蕩，給予“我”離開省城大學(xué)，逃脫來(lái)自鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系對(duì)個(gè)體精神羈絆的契機(jī)。在小說中，駱駝是一位來(lái)自大西北的中文系才子，行事果斷、大膽，以命相搏要回了無(wú)良書商的欠款，而后和“我”一起炒股、公司上市，從而一步步積累了巨額財(cái)富，但最終卻迷失在權(quán)力和金錢中，走上腐化和違法之路，墜樓自殺。金錢確實(shí)給駱駝帶來(lái)了對(duì)人生的操控感——“光頭駱駝在五星級(jí)的北京飯店大堂里大步走著，穿著一件黑色的油紗休閑褂，走路仍然是袖子一甩一甩的，不時(shí)摸一下光頭，就像天生就該是走在紅地毯上的人，天生就是領(lǐng)袖人物”[1]324，但這種虛無(wú)的操控感建立在權(quán)力與金錢勾結(jié)的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)上，正如“我”所反思的“我們都是百姓出身，上面沒有‘傘’。就算有‘傘’，也是借人家的。朗朗睛空，自然無(wú)事?？梢坏┍┯陜A盆而下，借來(lái)的‘傘’還能用么？”[1]330以至于東窗事發(fā)，駱駝精神崩潰徹底絕望，以肉體消亡的方式結(jié)束了這一利用金錢與權(quán)力實(shí)現(xiàn)對(duì)人生把控的路徑。

其次，是經(jīng)由“入城后再返鄉(xiāng)”實(shí)現(xiàn)的對(duì)于平原生存邏輯的主動(dòng)適應(yīng)，這種“自我補(bǔ)償”式的主動(dòng)適應(yīng)，實(shí)則是對(duì)鄉(xiāng)村生存邏輯的自我確證與再度維護(hù)。

小說中的蟲嫂和蔡葦香，是入城后返鄉(xiāng)的代表，不過她們“突圍”的路徑也有所不同。蟲嫂是一位身高只有一米三四的外鄉(xiāng)婦女，嫁給無(wú)梁村患有腿腳殘疾的老拐，婚后生下三個(gè)孩子：大國(guó)、二國(guó)和國(guó)花。因?yàn)槔瞎胀饶_不便，蟲嫂為了養(yǎng)活一家人，多次偷竊農(nóng)作物，屢被示眾而不改，而后還為了獲取養(yǎng)家的物質(zhì)而出賣肉體，被村里的婦女圍攻，成為村里品行最卑劣的婦人，不僅失去了做人的尊嚴(yán)，也使得母子關(guān)系惡化，這一切屈辱和心酸，蟲嫂和著血淚忍了下來(lái)。在無(wú)梁村，蟲嫂成為眾人鄙夷和孤立的對(duì)象，而后因?yàn)閲?guó)花上學(xué)的原因，蟲嫂隨其去了城里，靠收破爛為生，其兒女也先后在城里安家。爾后蟲嫂回村的舉動(dòng)，可視為對(duì)她早期在村里生活的自我補(bǔ)償：

蟲嫂這次回來(lái)，買了整整一布袋大白兔奶糖！每一家都去送了禮，一家一小袋大白兔奶糖[1]229。

臨死前，她伸手去夠那把破扇子，她說：扇子，這把扇子跟了我多年……她身上沒有力氣了，夠了幾次，沒夠著。臨咽氣時(shí)，她伸手指了指，喃喃地說：我不連累人。我還有把破扇子……待解了那纏在扇子把兒上的破布，那布黑污污的，一層一層的……發(fā)現(xiàn)里邊裹著的竟是一個(gè)存折，存折裹在扇子把兒上，由一層層的黑布纏著，存折上有三萬(wàn)塊錢！[1]230-231

從早年靠偷盜養(yǎng)活家人到暮年對(duì)“我不連累人”信念的執(zhí)著，蟲嫂在由鄉(xiāng)進(jìn)城、由城返鄉(xiāng)中尋覓自我確立之路。以一種類似于衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)分發(fā)大白兔奶糖，獲得從索取者到施舍者身份的轉(zhuǎn)變，通過為自己攢下三萬(wàn)塊錢的喪葬費(fèi)，獲得“我不連累人”的相對(duì)獨(dú)立的精神姿態(tài)。但蟲嫂自我確立的方式，并沒有跳出平原鄉(xiāng)村的邏輯，不過是在整體壓抑個(gè)體、取消人的獨(dú)立性的大氛圍中尋求對(duì)早年精神缺憾的彌補(bǔ)而已，一言以蔽之，是主動(dòng)適應(yīng)平原鄉(xiāng)村生存邏輯。

相比于蟲嫂只是追求通過以衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)站立在人們面前，以期獲得對(duì)自己早期屈辱生活的心理補(bǔ)償，蔡葦香的回歸則帶有挑戰(zhàn)意味，挑戰(zhàn)曾經(jīng)壓抑她整個(gè)童年乃至少年時(shí)期的平原生存邏輯：在由城返鄉(xiāng)時(shí)帶上了她的板材公司，這一相對(duì)現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式極有力地沖擊了平原鄉(xiāng)村的舊有秩序和生存氛圍。蔡葦香是老姑父的女兒，早年因?yàn)椤胺恕?離經(jīng)叛道)離開無(wú)梁村，進(jìn)城成為一名洗腳妹。而這“匪”實(shí)則從她很小的時(shí)候，村里就漫天彌散議論其父作風(fēng)有虧的閑言碎語(yǔ)，以及幼小的她無(wú)數(shù)次于黑夜中被母親帶著去“抓奸”的經(jīng)歷所致，在這種畸形的環(huán)境中成長(zhǎng)，謠言、嘲笑和輕蔑一點(diǎn)一點(diǎn)在她的眼睛和心里割下口子，每個(gè)傷口都長(zhǎng)滿了仇恨的螞蟻。因而稍長(zhǎng)大成人些，她便決心逃離并反叛這鄉(xiāng)村。后來(lái)在大城市闖蕩發(fā)家之后，便又回到無(wú)梁村開木材廠，“匪了”的蔡葦香搖身一變成為板材公司的“蔡總”，無(wú)梁村的村民也被組織起來(lái)成為了板材公司的工人，當(dāng)“我”想通過閑聊向村民打探消息時(shí)，卻出現(xiàn)了不同于以往平原鄉(xiāng)村的一幕：

國(guó)勝家的兒媳婦說：在這鱉孫板廠，成天三班倒，沒明沒夜的，人都活顛倒了。我啥也不知道。保祥家兒媳婦說：這你得去問蔡總，蔡總讓咋說咋說。海林家兒媳婦說：我才嫁來(lái)兩年，只要給錢，叫我干啥我干啥。水橋家兒媳婦說：現(xiàn)在的人，不狠能掙錢么？麥勤家女兒說：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他誰(shuí)誰(shuí)呢。倒是兔子家兒媳婦嘴快，說：反正給了一百塊錢，俺啥都不知道，也說不清。啥頭不頭的，人都死了，還問這干啥？[1]425

村民的反應(yīng)更多集中在自己的生活而非他人的家長(zhǎng)里短，雖然沒有了往日平原鄉(xiāng)村獨(dú)有的親密感，但卻為個(gè)體留出來(lái)一定的私人空間，模糊的個(gè)體獨(dú)立性看似在某種意義上被描畫出來(lái)。蔡葦香的板材公司雖然沖擊了平原鄉(xiāng)村的生存氛圍，但她自身卻由于內(nèi)在精神力量的薄弱而難于抵抗強(qiáng)大的鄉(xiāng)村倫理邏輯的侵染，深陷于她將父親的頭顱種成石榴樹的傳言之中，遂成心病，郁結(jié)難紓。因此，蔡葦香才要為父母舉辦盛大的合葬禮為自己正名，直到鄉(xiāng)人下墳撿老姑父遺骨時(shí)，當(dāng)眾證實(shí)頭骨仍在她才得以釋然。盡管板材公司以新的生產(chǎn)方式?jīng)_擊了鄉(xiāng)村的舊有秩序，但根植于平原鄉(xiāng)村人心中的舊有文化秩序的作用依舊強(qiáng)勁——關(guān)于蔡葦香父親頭顱的傳言，本可以用現(xiàn)代的科學(xué)方式查驗(yàn)和證偽，但為了使鄉(xiāng)民接受，卻需要大費(fèi)周章以鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的方式迂回自證。蔡葦香這個(gè)角色的塑造，也從側(cè)面反映平原鄉(xiāng)村的生存邏輯在文化層面上對(duì)個(gè)體的塑造，即使是蔡葦香式“入城—再返鄉(xiāng)”的回饋模式，也難以從根本改變其文化氛圍，反而被這種平原鄉(xiāng)村的文化氛圍所再度吸納。

最后，通過敘述者“我”對(duì)鄉(xiāng)村精神圍城的自覺突圍和突圍至城市也難以構(gòu)建個(gè)體精神空間的失敗結(jié)果，揭示了城市也并非精神自由的舒展之地?！拔摇碧与x鄉(xiāng)村進(jìn)城這一行動(dòng)，可以看作對(duì)身處鄉(xiāng)村精神圍城的個(gè)體最樸素的信念和認(rèn)識(shí)的揭示，即認(rèn)為平原鄉(xiāng)村這種吞噬個(gè)體的精神氛圍是固定在鄉(xiāng)村這個(gè)地理場(chǎng)域中的，城市便成了理所當(dāng)然的可突圍之地。因此，一開始“我”的確以為只要自己的雙腳離開鄉(xiāng)村踏入城市，就能夠擺脫平原鄉(xiāng)村那吞噬個(gè)體邊界的文化氛圍，就能把鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系全都留棄在身后的土地，就能夠在城市建立起一個(gè)完整的、清晰的、獨(dú)立的自我。文中對(duì)“我”初進(jìn)城的心理描寫里分明可見“我”因?yàn)樽杂X擺脫故鄉(xiāng)而深感欣喜：

不客氣地說，最初，我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來(lái)。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車剎車后的那一聲“嗞”很溫馨，很生動(dòng)……我很想給這個(gè)城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺?shù)?，我?lái)了[1]2。

然而，如愿突圍至都市的“我”，仍難以擺脫來(lái)自鄉(xiāng)村集體的操控感，才驚覺城市同樣不是突圍的目的地。當(dāng)“我”剛?cè)肼毷〕谴髮W(xué)時(shí)，在鄉(xiāng)人眼里“我”已經(jīng)是城里的“官”，可以為他們提供便利，便頻頻來(lái)電求“我”辦事，從孩子上學(xué)、農(nóng)用車撞人被扣到找工作、看病就醫(yī)，這些求助的電話讓“我”苦惱不已。那一張張“白條”就是從鄉(xiāng)村長(zhǎng)伸出來(lái)的手，不停地干擾著“我”在城市的自我建構(gòu)的努力：鄉(xiāng)人托“我”辦事的條子，一次次將“我”置于道德的煎熬之中。一邊是的確有恩的鄉(xiāng)人，一邊是剛剛開始的新生活，在“我”為求心安，替村里人幾次三番的托關(guān)系“求助”之后，“我”初入單位所建立的微薄的人格憑信，便輕而易舉地被瓦解。單位的人們拒斥的是“我”，更是“我”代表的這種平原鄉(xiāng)村侵蝕個(gè)體獨(dú)立性的社會(huì)關(guān)系和生存邏輯?！拔摇弊罱K“陷入了精神受責(zé)與靈魂漂泊的困境中”[3]不堪重負(fù)，只能通過逃離省城的教職，切斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，另尋生路。

無(wú)論是駱駝式的金錢積累之路，蟲嫂和蔡葦香“入城再返鄉(xiāng)”的模式，還是“我”的“在城”模式，都以失敗告終。作為個(gè)體，他們?cè)谝庾R(shí)到鄉(xiāng)村是精神困境存在地之后，產(chǎn)生了突圍的動(dòng)力，卻在突入城市和突回鄉(xiāng)村都失敗之后才驚覺：哪里都不是目的地。

三、個(gè)體凝望中的城鄉(xiāng)同構(gòu)精神困境

正如“我”回答蔡葦香關(guān)于回鄉(xiāng)問題時(shí)所說的：“得找到一個(gè)能‘讓筷子豎起來(lái)’的方法?！盵1]433那究竟什么才是“讓筷子豎起來(lái)的方法”？為何難以尋到？在小說的設(shè)定中，“我”的精神游離于城鄉(xiāng)之間，借助“我”的視角，可以重新進(jìn)入小說中關(guān)于城鄉(xiāng)精神困境的探討和反思，開啟了對(duì)個(gè)體精神自由舒展空間為何在城在鄉(xiāng)都難以尋覓這一問題的反思。

一方面，“我”的精神始終游離于城鄉(xiāng)之間，這種“游離”,是糅合了平原鄉(xiāng)村生存記憶和城市生活經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的跨越城鄉(xiāng)的生命思考，并借此剖析了平原鄉(xiāng)村精神困境的成因。在經(jīng)濟(jì)上，物資的缺乏導(dǎo)致村民掙扎在生存線上，也正因?yàn)槲镔Y匱乏和生產(chǎn)方式的單一，蟲嫂迫于養(yǎng)家的壓力偷盜農(nóng)作物而引發(fā)半世悲劇；在權(quán)力分配上，平原鄉(xiāng)村處于被支配地位，因此衍生出對(duì)“官”的敬畏和關(guān)系的迷信，這也導(dǎo)致“我”進(jìn)城之后因鄉(xiāng)人無(wú)休止的托關(guān)系辦事而不得不被迫切斷與鄉(xiāng)村的關(guān)系；在文化氛圍上，個(gè)體缺乏自由的精神空間，總體上平原鄉(xiāng)村是一個(gè)致密聯(lián)系的整體，微觀上個(gè)體在缺乏獨(dú)立空間的同時(shí)，還要受到其他人的越界“操控”?；诖?，小說中“我”脫出平原鄉(xiāng)村，走向省城都市，實(shí)則內(nèi)含著尋覓個(gè)體精神空間，脫離侵蝕個(gè)體精神獨(dú)立性的鄉(xiāng)村文化氛圍的希冀。這種希冀脫胎于“我”的平原鄉(xiāng)村生存經(jīng)驗(yàn)，卻破滅在我的城市生活體驗(yàn)中。“我”初到都市，便難以擺脫這種來(lái)自整體的操控感和平原鄉(xiāng)村施加于“我”的負(fù)擔(dān)：

我身上背負(fù)著五千七百九十八畝土地(不帶宅基)，近六千只眼睛(也有三五只瞎了或是半瞎，可他們都看著我呢)，還有近三千個(gè)把不住門兒的(有時(shí)候，能把死人說活，也能把活人說死的)嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的[1]1。

而在后期，擁有充足金錢與較高社會(huì)地位的“我”，也似乎始終沒有尋覓到離城入鄉(xiāng)所想得到的東西，伴隨著金錢而來(lái)的卻是內(nèi)心的恐懼和不安：

我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來(lái)去的風(fēng)，我甚至?xí)刀事湓诖芭_(tái)上的麻雀……我告訴你我的感覺。首先是恐懼……要錢有什么用？一個(gè)一個(gè)的念頭，紛至沓來(lái)的念頭，逼得人想瘋！[1]392-393

另一方面，通過“我”立于城市對(duì)平原鄉(xiāng)村生存體驗(yàn)的回望，反思了個(gè)體為何在城在鄉(xiāng)都難以尋找到精神的空間，借助由城入鄉(xiāng)知識(shí)分子的視角，探尋城鄉(xiāng)發(fā)展所面臨的更深層的共同困境。因?yàn)轳橊剦嫎请x世，“我”出車禍住院，在醫(yī)院中，“我”對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)梁村進(jìn)行了再梳理：

還有的時(shí)候，我還會(huì)想起童年的那些時(shí)光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現(xiàn)……每每，在睡夢(mèng)中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來(lái)吧。孩兒，回來(lái)吧[1]396。

經(jīng)過回憶的再加工，因車禍住院的“我”，記憶里的無(wú)梁村不只有侵蝕個(gè)體邊界的文化氛圍，不只有童年的饑餓和被邊緣化，而是更多地回憶起故鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)物：

我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時(shí)候，蛐蛐就來(lái)給你說話了，一聲長(zhǎng)一聲短兒，永遠(yuǎn)是那種不離不棄的態(tài)度，永遠(yuǎn)是那種不高不低的聒語(yǔ)，當(dāng)你覺得孤單的時(shí)候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時(shí)候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風(fēng)燈，兩只牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時(shí)分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的、嗆嗆的、泛著一絲絲的日子的腥臭和草香，還有嚼過后老牛反芻的那種發(fā)酵過的氣味，臭臭的，有一種續(xù)命的腥香……[1]397

平原鄉(xiāng)村上的牛毛細(xì)雨、瓦沿上的滴水、半夜的狗咬聲、蛐蛐的叫聲、倒沫的老牛、黃土路上的老牛蹄印、靜靜的場(chǎng)院和谷草垛、釘在黃泥墻上的木橛兒、四條木腿兒的小凳、門搭兒的聲音和有風(fēng)的日子……對(duì)這些故鄉(xiāng)景物的回憶，不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景描寫，而在一定程度上是“我”經(jīng)歷了車禍和駱駝離世的變故后，對(duì)平原鄉(xiāng)村生存體驗(yàn)進(jìn)行的篩選和再整合。這種篩選和整合，偏重景物而輕社會(huì)交往體驗(yàn)，偏重熟悉感的挖掘而淡化不適感的描寫。其中所傳達(dá)的訴求，是立于城市回望鄉(xiāng)村，從一個(gè)新的視角重審個(gè)體精神困境：何處是個(gè)體生命自由舒展的所在？顯然，“我”對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的回望已經(jīng)表明了都市無(wú)法提供這一空間，因此“我”與駱駝突圍入城的結(jié)局早已注定了是失敗的。而回望的對(duì)象——平原鄉(xiāng)村呢？故鄉(xiāng)風(fēng)物確是美好的，能撫慰人心，但前提是將其與鄉(xiāng)村取消個(gè)體獨(dú)立性的社會(huì)關(guān)系和整體壓抑個(gè)體空間的文化氛圍完全剝離開，這美好才能生發(fā)。因此，這一永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的不存在的鄉(xiāng)村，顯然也非個(gè)體生命自由舒展的所在，所以蟲嫂和蔡葦香“入城再返鄉(xiāng)”的突圍路徑也失敗了?！拔摇奔炔荒苷业竭@一所在，不能找到一個(gè)“讓筷子豎起來(lái)”的方法，便只能生出”一片干了的、四處飄泊的樹葉，還能不能再回到樹上”的絕望之感[1]433。對(duì)這一問題的叩問，凝結(jié)著“我”對(duì)個(gè)體跨越城鄉(xiāng)尋覓精神舒展空間卻最終失敗的反思。

“讓筷子豎起來(lái)的方法”，有了工廠的平原鄉(xiāng)村沒有找到，物質(zhì)上大步走向“現(xiàn)代化”的城市亦無(wú)，通過個(gè)體精神的突圍歷程形象地表明，鄉(xiāng)村固然是精神困境的存在地，但城市也非精神自由的舒展之地，突圍的結(jié)果是無(wú)地突圍。作家通過有鄉(xiāng)難歸，入城難融的離鄉(xiāng)入城知識(shí)分子視角，揭示了城鎮(zhèn)化過程中城鄉(xiāng)面臨的更深層的共同問題：缺失現(xiàn)代化思想生長(zhǎng)所需的空間與此空間的構(gòu)建之難。

四、結(jié)語(yǔ)

通過描寫平原鄉(xiāng)村文化環(huán)境侵蝕個(gè)體獨(dú)立性的精神圍城以及“突圍者”的多種路徑及心路歷程，《生命冊(cè)》勾勒出中國(guó)平原鄉(xiāng)村人的多樣面相和生存氛圍，在回眸中窺見城鎮(zhèn)化進(jìn)程中人所面臨的精神困境：即個(gè)體精神自由舒展之地?zé)o處尋覓。個(gè)體是如何經(jīng)過從鄉(xiāng)村精神圍城到自我建構(gòu)的突圍失敗，最終回到精神之圍的原點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)無(wú)地突圍的現(xiàn)代困境與悖論?！渡鼉?cè)》凝聚了李佩甫一生對(duì)土地的了解和思考，完成了對(duì)鄉(xiāng)村壓抑個(gè)體生存空間的質(zhì)詢，指出了脫離鄉(xiāng)土精神規(guī)訓(xùn)之艱難，展現(xiàn)了個(gè)體精神自由舒展空間之難覓。