西方烏托邦文學(xué)的起源與嬗變

楊 帆

(中山大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 廣州 510275)

作為西方烏托邦文學(xué)創(chuàng)作的理論源泉，西方烏托邦主義的變化和演進(jìn)深刻影響西方烏托邦文學(xué)的創(chuàng)作與接受。因此，有必要從梳理西方烏托邦主義發(fā)展的基本脈絡(luò)入手，結(jié)合西方烏托邦文學(xué)文本在不同歷史階段的發(fā)展特征，對(duì)西方烏托邦文學(xué)的歷史嬗變進(jìn)行分析和述評(píng)。

一、西方烏托邦文學(xué)探源：西方烏托邦主義

“Utopia” (烏托邦)①一詞由英國(guó)政治家托馬斯·莫爾(Thomas More) 所創(chuàng)。1516年，莫爾寫(xiě)成《烏托邦》(Utopia) 一書(shū)，近代第一部烏托邦小說(shuō)就此問(wèn)世。為給書(shū)中那個(gè)神奇的海上小島命名，莫爾將希臘語(yǔ)中的否定前綴“ou”與表示地點(diǎn)的“topos”合并，并增加后綴“ia” ，用“utopia”表示“不存在的地方”[1-2]。莫爾筆下的神奇小島是一個(gè)世外桃源，處處充滿著人類社會(huì)理想——人民不僅長(zhǎng)相俊美、具有神力，且遠(yuǎn)離苦難、無(wú)比富有；社會(huì)自由、民主、博愛(ài)，生產(chǎn)力發(fā)達(dá)，科技先進(jìn)。在《烏托邦》結(jié)尾部分的那首六行詩(shī)中，莫爾將這個(gè)可以與柏拉圖的理想國(guó)相媲美的小島稱作“eutopia”(優(yōu)托邦)[3]?？梢?jiàn)，“想象中的好地方”正是莫爾想要表達(dá)的烏托邦的含義。

在西方世界，莫爾并不是對(duì)想象中的好地方進(jìn)行幻想的第一人。以文字形式記錄下想象中的美好地方或生活，最早出現(xiàn)在猶太經(jīng)文和古希臘文學(xué)作品之中，如 《舊約》和《荷馬史詩(shī)》。《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中記載的“迦南之地”(Canaan)[4]，意思是流著奶和蜜的應(yīng)允之地；《舊約》中的《阿莫斯書(shū)》《何西阿書(shū)》《以賽亞書(shū)》《耶利米書(shū)》《列王紀(jì)上、下》和《以西結(jié)書(shū)》均記載了希伯來(lái)諸先知的預(yù)言，為人們帶去美好生活的希望。在《荷馬史詩(shī)》中，“厄魯西亞”(Elysium)指的是可供悠閑生活之地，它位于大地的盡頭，是長(zhǎng)發(fā)飄灑的拉達(dá)門(mén)蘇斯的居住地[5]。“應(yīng)允之地”和“厄魯西亞”的例證充分說(shuō)明，在古典文獻(xiàn)中，對(duì)極樂(lè)世界和應(yīng)允之地的神往建立在西方神話和宗教宿命論的框架之下。反觀莫爾的《烏托邦》，其中則包含思維的革新：其一，它明確表達(dá)了“烏托邦”之想象性，也即它是“nowhere”, 是并不存在的地方；其二，它是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿而對(duì)新的生活模式進(jìn)行的主動(dòng)規(guī)劃，《烏托邦》實(shí)為莫爾對(duì)其所生活時(shí)代都鐸王朝統(tǒng)治下的英國(guó)社會(huì)的諷刺與反抗；其三，它是對(duì)人文主義精神的重申，目的是呼吁人們通過(guò)理性創(chuàng)造幸福生活。在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和航海時(shí)代的大背景下，《烏托邦》中描繪的自由、富庶的小島生活預(yù)示著建設(shè)美好社會(huì)的可能。強(qiáng)調(diào)烏托邦的想象性及批判性特征，被后世認(rèn)為是烏托邦包含否定一面的依據(jù)，也即烏托邦不僅包含對(duì)美好社會(huì)想象的積極一面，也包含對(duì)現(xiàn)實(shí)世界否定的消極一面。

除此之外，莫爾的《烏托邦》還開(kāi)啟了一種新的文體敘事模式，即烏托邦敘事。在烏托邦敘事中，主人公往往以第一人稱敘述方式記敘一段旅程。在該旅程中，主人公首先到達(dá)一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，隨后在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)和解說(shuō)下，詳細(xì)了解那里的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和宗教生活方式。一般來(lái)說(shuō)，故事末尾常常暗示，主人公將以“信使”的身份回到故鄉(xiāng)，帶去在那段旅程中的所見(jiàn)所聞，傳遞出一種他者的生活方式[2]。

隨著歷史的變遷，“烏托邦”的內(nèi)涵始終不斷發(fā)生變化。20世紀(jì)上半葉，卡爾·曼海姆(Karl Mannheim)和恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)對(duì)烏托邦研究作出了重要貢獻(xiàn)。曼海姆樹(shù)立了烏托邦社會(huì)學(xué)分析的研究范式，他用“超越現(xiàn)實(shí)”和“打破束縛”兩個(gè)短語(yǔ)概括了他所定義的烏托邦意識(shí)形態(tài)的核心社會(huì)學(xué)價(jià)值，不僅強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)與烏托邦意識(shí)形態(tài)之間的異質(zhì)性，且將落腳點(diǎn)放在其具有的革命功能之上，凸顯了烏托邦在引導(dǎo)公眾參與公共生活時(shí)作為促成集體行動(dòng)的思想工具而發(fā)揮的作用[6]。布洛赫的烏托邦哲學(xué)賦予了烏托邦主義嚴(yán)肅的哲學(xué)內(nèi)涵和使命，烏托邦作為肯定的、代表希望且能帶領(lǐng)人類走向美好社會(huì)的思想傾向得到最大程度的肯定。也正因如此，布洛赫的希望原理學(xué)說(shuō)被烏托邦主義擁護(hù)者奉為圭臬，且成為對(duì)后來(lái)的“烏托邦已死”[7]論調(diào)進(jìn)行駁斥的重要理論工具。在布洛赫的論述中，烏托邦具有雙重屬性：一是作為一種積極的、喚醒人類內(nèi)心深處的希望和為希望進(jìn)行社會(huì)改革的精神而存在，二是指代一種能夠解決現(xiàn)代社會(huì)根本性危機(jī)的現(xiàn)實(shí)方案和道路。值得一提的是，布洛赫認(rèn)為后者是馬克思所提倡的唯物主義辯證法[8]。

當(dāng)代烏托邦研究基本上沿著前人所開(kāi)辟的文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)及哲學(xué)研究道路進(jìn)行。但是對(duì)于社會(huì)發(fā)展前景的可能性和烏托邦實(shí)現(xiàn)的必然性問(wèn)題，在經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)和蘇聯(lián)解體等一系列事件之后，先前風(fēng)光無(wú)限的烏托邦精神及其所預(yù)示的美好社會(huì)前景遭遇前所未有的質(zhì)疑和批評(píng)。不論是烏托邦學(xué)者還是烏托邦作家，他們的立場(chǎng)和態(tài)度已發(fā)生轉(zhuǎn)變。繼阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)之后，喬治·奧威爾(George Orwell)連續(xù)發(fā)表巨著，掀起了敵托邦書(shū)寫(xiě)潮流；漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)通過(guò)討論猶太問(wèn)題和極權(quán)主義，推導(dǎo)出人類未來(lái)將走向民族—國(guó)家衰落、人權(quán)終結(jié)的結(jié)局；郝伯特·馬爾庫(kù)塞(Herbert Marcuse)、米歇爾·?？?Michel Foucault)、愛(ài)德華·薩伊德(Edward Said)等人從發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)人與制度的一體化、現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力控制和殖民主義在當(dāng)代的新表現(xiàn)等視角入手，呈現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)異化的人、支離破碎的社會(huì)狀態(tài)及可怖的未來(lái)走向。來(lái)自不同學(xué)科和領(lǐng)域的指責(zé)與聲討，將人們過(guò)去對(duì)烏托邦的美妙憧憬砸得粉碎——似乎是在一夜之間，西方持續(xù)了幾千年的烏托邦美夢(mèng)被蜂擁而至的討伐聲驚醒，“烏邦已死”的口號(hào)再難平息。從此，烏托邦一詞被深深地刻上了“否定”和“糟糕”的標(biāo)記，甚至一套敵托邦理論或者所謂的“反烏托邦”②社會(huì)理論也在逐漸形成。正因如此，在晚近對(duì)烏托邦主義的研究中，魯斯·列維塔斯(Ruth Levitas)和薩金特對(duì)烏托邦主義的內(nèi)涵進(jìn)行了修正和完善。列維塔斯抓住烏托邦愿望的表達(dá)這一核心原則，提供了一個(gè)既適用于多視角研究又能覆蓋烏托邦主義在形式、內(nèi)容和功能三方面表現(xiàn)的基本定義；里曼·薩金特(Lyman Sargent)給出的“三個(gè)面向”[9]為烏托邦主義擴(kuò)充了社會(huì)學(xué)語(yǔ)義維度，即增加了對(duì)共同體主義和烏托邦社會(huì)學(xué)理論尤其是敵托邦社會(huì)理論的指涉。

總之，西方烏托邦主義源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷經(jīng)幾千年的變化和發(fā)展，內(nèi)涵不斷豐富。廣義上，它是人們對(duì)異于現(xiàn)實(shí)的生活方式的幻想， 最初是一種對(duì)美好地方或美好共同生活的幻想，源于一種原初的烏托邦精神，即認(rèn)為社會(huì)是可以通過(guò)改進(jìn)以符合理想的[10]。 但是，在莫爾之后，尤其在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)背景下，其否定和消極的內(nèi)涵被不斷挖掘。如今，除了“想象中的好地方”這一基礎(chǔ)詞義外，西方烏托邦主義還指烏托邦愿望、烏托邦功能、作為文學(xué)體裁的烏托邦、共同體主義及與烏托邦相關(guān)的社會(huì)學(xué)理論，如社會(huì)進(jìn)化理論和反烏托邦社會(huì)理論等。

二、西方烏托邦文學(xué)的四個(gè)發(fā)展階段

(一)古典烏托邦文學(xué)時(shí)期(1516年以前)：神學(xué)與政治的結(jié)合

古典烏托邦文學(xué)時(shí)期泛指莫爾發(fā)表《烏托邦》之前的歷史時(shí)期，即公元1516年之前。在此期間，烏托邦文本的主要來(lái)源可分為四大類：一是神話故事，二是宗教經(jīng)文，三是哲學(xué)政治及法律類著作，四是詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)作品。第一類文本以黃金時(shí)代的神話故事為代表，如赫西俄德(Hesiod)的《工作與時(shí)日》、奧維德 (Ovid) 的《變形記》。赫西俄德描寫(xiě)的黃金族美好生活以及奧維德書(shū)寫(xiě)的黃金時(shí)代符合人們對(duì)幸福生活的期待，因而成為美好生活的代名詞。第二類文本以新舊約中對(duì)伊甸園、天堂的描述以及對(duì)來(lái)世的預(yù)言為主，如《創(chuàng)世紀(jì)》和《啟示錄》。宗教教義中傳播的美好的天堂形象、千禧年愿景及末世論思想使得西方人對(duì)天堂及來(lái)世這兩個(gè)未來(lái)世界充滿神往。另外，天主教和基督教關(guān)于團(tuán)體修道理念和戒律的書(shū)寫(xiě)，如《圣本篤戒律》和《圣方濟(jì)各修道院章程》也需要關(guān)注。因不滿教會(huì)世俗化而產(chǎn)生的西派教會(huì)修道制度，倡導(dǎo)通過(guò)集中修行來(lái)消除欲望、抵達(dá)圣境從而得到救贖，因而帶有濃厚的烏托邦主義色彩。第三類文本以古希臘—羅馬時(shí)代柏拉圖(Plato)的《理想國(guó)》、亞里士多德(Aristotle)的《政治學(xué)》、芝諾(Zeno)的《政制》及圣奧古斯丁(St. Augustine)的《上帝之城》為代表，其中柏拉圖的《理想國(guó)》因闡述“理念之國(guó)”而成為體現(xiàn)烏托邦思想的經(jīng)典之作。在中世紀(jì)烏托邦文獻(xiàn)中，《上帝之城》流傳最廣，也最具代表性。圣奧古斯丁的烏托邦愿望是構(gòu)建一個(gè)建立在上帝之愛(ài)基礎(chǔ)上的人與人互相聯(lián)結(jié)、互相愛(ài)護(hù)的極樂(lè)世界。他對(duì)“上帝城”和“凡人城”的劃分，是對(duì)神權(quán)具有至高無(wú)上地位的重申和辯護(hù)。應(yīng)該說(shuō)，《上帝之城》建立在基督教末世論的基礎(chǔ)之上，是神學(xué)政治論的產(chǎn)物。第四類文本以維吉爾(Vergil)的《牧歌·第四首》和賀拉斯(Horace)的《抒情詩(shī)之極樂(lè)島》為代表，兩首詩(shī)都呈現(xiàn)了對(duì)未來(lái)歲月完美生活的設(shè)想。

從黃金島到天堂，再到理想國(guó)與極樂(lè)島，古典烏托邦文學(xué)在古典神話、宗教、哲學(xué)和文學(xué)文本的并行書(shū)寫(xiě)和交織過(guò)程中進(jìn)行，而其中古希臘神話和猶太—基督教中包含的烏托邦思想，即對(duì)未來(lái)美好生活的預(yù)言、彌賽亞救贖和末世論思想，構(gòu)成整個(gè)西方烏托邦文學(xué)的思想源泉。由于《理想國(guó)》中傳遞的道德觀念、政治觀念與基督教神學(xué)價(jià)值觀存在沖突，其被基督教世界翻譯和接受經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，直到15世紀(jì)中期后才被譯為拉丁語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)等其他語(yǔ)言。但書(shū)中構(gòu)建的理想城邦是啟發(fā)后世進(jìn)行政治烏托邦書(shū)寫(xiě)的重要精神來(lái)源和參考文獻(xiàn)，且因其內(nèi)容的虛構(gòu)性和開(kāi)創(chuàng)性而被一些學(xué)者認(rèn)為是烏托邦諷刺小說(shuō)的發(fā)端。

(二)近代烏托邦文學(xué)時(shí)期(1516—1887年)：人文主義與啟蒙精神的相遇

近代烏托邦文學(xué)時(shí)期以托馬斯·莫爾的《烏托邦》(1516年) 為開(kāi)端，一直持續(xù)至19世紀(jì)末。自古典走向近代，在漫長(zhǎng)的千年之中，歐洲經(jīng)歷了十字軍東征、黑死病、造紙和印刷術(shù)的引進(jìn)、海上新大陸的發(fā)現(xiàn)、文藝復(fù)興及宗教改革等一系列重大事件，由此引發(fā)的地理邊界拓寬、勞動(dòng)階級(jí)覺(jué)醒、新知識(shí)的傳播、社會(huì)改革思想和人文主義思想深入人心，激發(fā)了新的社會(huì)哲學(xué)的誕生。在此背景下，包含烏托邦思想的文學(xué)作品如浪潮般涌來(lái)。

17世紀(jì)的烏托邦文學(xué)見(jiàn)證了基督教烏托邦從繁榮走向結(jié)束。面對(duì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命和宗教改革對(duì)歐洲封建政治、經(jīng)濟(jì)制度及教會(huì)權(quán)力的動(dòng)搖和重構(gòu)，泛智派希望通過(guò)將新科學(xué)主義注入基督教文化，建立一個(gè)以理性和有序科學(xué)為基礎(chǔ)的基督教世界，從而為處于風(fēng)雨飄搖的歐洲社會(huì)提供一種有利于社會(huì)團(tuán)結(jié)穩(wěn)定的解決方案。弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的《新大西島》、托馬索·康帕內(nèi)拉(Thommaso Campanella)的《太陽(yáng)之城》、詹姆斯·哈林頓(James Harrington)的《大洋國(guó)》、約翰·凡勒丁·安德里亞(Johann Valentin Andreae)的《基督城》均構(gòu)建了各自的基督教烏托邦。它們的共同點(diǎn)在于，教育常常在烏托邦社會(huì)中扮演促進(jìn)社會(huì)團(tuán)結(jié)的角色；在個(gè)人財(cái)產(chǎn)、私人土地和是否存在社會(huì)階級(jí)劃分的問(wèn)題上，則情況各異。

自18世紀(jì)開(kāi)始，西方烏托邦夢(mèng)想不再囿于基督教烏托邦原型，而是朝著多元化發(fā)展。這一時(shí)期的烏托邦文學(xué)文本主要包括三種類型：一是諷刺小說(shuō)。例如，在喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)筆下，《格列夫游記》中的小人國(guó)復(fù)刻了英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的罪惡和腐敗；《魯濱遜漂流記》在為新興資產(chǎn)階級(jí)傳遞信心和力量的同時(shí)，也回溯了英國(guó)的殖民主義發(fā)家史；伏爾泰(Voltaire)的《老實(shí)人》中的敘事虛實(shí)結(jié)合，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中殘酷和冷漠的諷刺，也有對(duì)理想中平等自由的黃金國(guó)的構(gòu)建；孟德斯鳩在《波斯人信札》中抨擊了法國(guó)封建專制。二是啟蒙思想家的理論著作。啟蒙思想家們?cè)噲D通過(guò)理論建構(gòu)來(lái)解決現(xiàn)實(shí)矛盾，從而抵達(dá)理想社會(huì)。如盧梭在《社會(huì)契約論》中提出通過(guò)契約方式解決人類自然本性和理性的沖突；孟德斯鳩在《法的精神》中論證分權(quán)制衡理論如何從政體和公民兩方面保障公民的政治自由。三是空想社會(huì)主義理論著作，如摩萊里(Morelly)的《自然法典》宣揚(yáng)財(cái)產(chǎn)平等，巴貝夫(Babeyf)的《平等派宣言》主張通過(guò)暴力革命建立重農(nóng)主義平等共和國(guó)。盡管各思想派別給出的烏托邦方案不一致，比如啟蒙思想家希望建立起擺脫王權(quán)和神權(quán)控制的資本主義社會(huì)，空想社會(huì)主義思想家則希望建立平權(quán)的社會(huì)主義社會(huì)，但總體而言，比起基督教烏托邦中對(duì)基督教主義、彌賽亞主義、科學(xué)主義和世界主義等宗教和哲學(xué)理念的大段討論，18世紀(jì)的烏托邦社會(huì)文本中呈現(xiàn)出更多的對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的陳述和表達(dá)。

19世紀(jì)被譽(yù)為西方烏托邦文學(xué)的黃金時(shí)期。此時(shí)，資本主義制度在西方業(yè)已確立，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾正成為困擾西方世界的最大難題，尋找解決這一矛盾的方案成為烏托邦文學(xué)的首要任務(wù)。這一時(shí)期占主導(dǎo)的烏托邦社會(huì)理論是空想社會(huì)主義。歐文、圣西門(mén)和傅立葉分別在各自理論著作中提出“勞動(dòng)公社”“實(shí)業(yè)制度”和“新和諧公社”三種烏托邦方案。不僅如此，歐文和傅立葉還將改造方案付諸實(shí)踐，在英美分別進(jìn)行了勞動(dòng)合作社和新和諧共產(chǎn)主義新村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。馬克思和恩格斯則在上述三大空想社會(huì)主義基礎(chǔ)上，在《共產(chǎn)黨宣言》中對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)進(jìn)行了闡釋，并創(chuàng)立了科學(xué)社會(huì)主義。在小說(shuō)文本方面，作家伊麗莎白·沃德(Elizabeth Ward)、華盛頓·歐文(Washington Irving)、納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne)、赫曼·梅爾維爾(Herman Melville)、塞繆·巴特勒(Samuel Butler)、馬克·吐溫(Mark Twain)在各自作品中對(duì)理想社會(huì)進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)?；羯Ｔ凇都t字》和《福谷傳奇》 兩部小說(shuō)中分別塑造了理想公民海斯特的形象和建立在美國(guó)現(xiàn)實(shí)烏托邦實(shí)踐基礎(chǔ)之上的布魯克農(nóng)莊[11]。

綜上所述，近代烏托邦文學(xué)見(jiàn)證了基督教烏托邦從繁榮走向衰落這一過(guò)程。隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)和空想社會(huì)主義的雙重推進(jìn)，舊的社會(huì)秩序被破除，新興的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)既面臨與舊勢(shì)力持續(xù)博弈的挑戰(zhàn)，也直面兩者內(nèi)部矛盾日益激化的局面。19世紀(jì)中期以后，提倡消滅私有制、消滅資本主義剝削制度的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)改造方案一路高歌猛進(jìn)，受到廣泛追捧，烏托邦社會(huì)實(shí)驗(yàn)也在英美遍地開(kāi)花。由于這一時(shí)期的烏托邦文本以烏托邦諷刺小說(shuō)和社會(huì)政治理論為主，烏托邦文本便由近代以前以神學(xué)和哲學(xué)為核心的虛構(gòu)小說(shuō)和哲學(xué)論著轉(zhuǎn)向以批判和改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主要目的的烏托邦諷刺小說(shuō)和社會(huì)政治論，烏托邦文本中的未來(lái)社會(huì)也從最初的天方夜譚和奇聞?shì)W事逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭尚械纳鐣?huì)實(shí)踐方案甚至社會(huì)實(shí)踐本身。

(三)現(xiàn)代烏托邦文學(xué)時(shí)期(1888—1944年)：浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變

在西方烏托邦文學(xué)史上，第一個(gè)拉開(kāi)現(xiàn)代帷幕的是美國(guó)作家愛(ài)德華·貝拉米(Edward Bellamy) 。1888年，貝拉米的小說(shuō)《回顧：2000—1887》成功塑造了一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，比蘇維埃共和國(guó)的建立早將近30年。馬克思主義在美國(guó)烏托邦小說(shuō)中的隆重登場(chǎng)，在西方各界引發(fā)了強(qiáng)烈反響。在《回顧》的影響下，美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了國(guó)家主義的熱潮。國(guó)家主義積極分子先后創(chuàng)建了165個(gè)國(guó)家主義俱樂(lè)部(Nationalist Clubs) ，貝拉米本人也投身相關(guān)社會(huì)和政治活動(dòng)，并于1891年創(chuàng)辦 《新國(guó)家》(The New Nation) 雜志。1897年，《回顧》的姊妹篇《平等》公開(kāi)發(fā)表。在第二部社會(huì)主義烏托邦小說(shuō)中，貝拉米提升了婦女在婚姻和勞動(dòng)中的地位，也優(yōu)化了國(guó)家政治制度，如宣稱政治平等權(quán)需要公平經(jīng)濟(jì)保障，給予公民更多直接的政治參與權(quán)和控制權(quán)。

在整個(gè)現(xiàn)代烏托邦文學(xué)發(fā)展時(shí)期，與貝拉米齊名的還有威廉·莫里斯(William Morris) 和郝伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells) 。1889年，莫里斯在對(duì)《回顧》的書(shū)評(píng)中指出，貝拉米式的中央集權(quán)管理模式并不能解決現(xiàn)代社會(huì)中組織生產(chǎn)和勞動(dòng)的問(wèn)題，反而將導(dǎo)致個(gè)體責(zé)任心的喪失；如若采用精細(xì)化管理模式，問(wèn)題則將得到更為有效的解決，原因在于精細(xì)化管理能夠調(diào)動(dòng)個(gè)體在生產(chǎn)勞動(dòng)中的積極性和責(zé)任心，并促進(jìn)分工協(xié)作，這才是共產(chǎn)主義追求的真正目標(biāo)[12]。可見(jiàn)，莫里斯對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)前途的態(tài)度是悲觀的。他還坦言，工業(yè)社會(huì)中的階級(jí)矛盾和不平等無(wú)法輕易消滅，而貝拉米“英國(guó)佬夢(mèng)想中的天堂(a cockney paradise) ”[13]不但已經(jīng)過(guò)時(shí)，還是不切實(shí)際、過(guò)分樂(lè)觀的幻想。鑒于此，在后來(lái)出版的小說(shuō)《烏有鄉(xiāng)消息》中，莫里斯提出了一個(gè)前所未有的烏托邦模式，即一個(gè)通過(guò)武裝革命實(shí)現(xiàn)的共產(chǎn)主義社會(huì)。他強(qiáng)調(diào)烏托邦既不是某種特定的社會(huì)藍(lán)圖，也不是某種必定能實(shí)現(xiàn)的社會(huì)模型，而是只有通過(guò)革命斗爭(zhēng)這類自身努力才能實(shí)現(xiàn)的烏托邦愿望，這正是莫里斯對(duì)烏托邦的革新之所在。

在發(fā)表《時(shí)間機(jī)器》十年之后，威爾斯提出“動(dòng)態(tài)烏托邦”③的概念，為現(xiàn)代烏托邦作出全新注解。威爾斯強(qiáng)調(diào)烏托邦的關(guān)鍵在于其“不受時(shí)空、死亡和批評(píng)捆綁之想象性”[13]。帕特里克·帕林德(Patrick Parrinder)認(rèn)為，這正是“元烏托邦”(meta-utopia)核心要素所在[14]。在后續(xù)的小說(shuō)和評(píng)論文章中，威爾斯繼續(xù)詮釋他的烏托邦主義和現(xiàn)代烏托邦小說(shuō)寫(xiě)作策略。他的“動(dòng)態(tài)烏托邦”概念以及作品中對(duì)人類性惡的譏諷，極大地影響了后來(lái)的烏托邦小說(shuō)創(chuàng)作。

20世紀(jì)上半葉，“敵托邦三部曲” 在烏托邦文學(xué)舞臺(tái)隆重登場(chǎng)。葉夫根尼·扎米亞京(Yevgeny Zamyatin) 在《我們》中塑造了一個(gè)公民被進(jìn)行徹底機(jī)械化管理的極權(quán)社會(huì)。盡管俄國(guó)小說(shuō)有其自身的敵托邦傳統(tǒng)，但《我們》仍被西方學(xué)界認(rèn)為是對(duì)社會(huì)主義前景實(shí)現(xiàn)必然性問(wèn)題的最振聾發(fā)聵的回答之一，書(shū)中預(yù)示的集權(quán)主義和軍事主義也在后來(lái)幾十年中得到逐一應(yīng)驗(yàn)。奧爾德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)的《美麗新世界》(Brave New World, 1932)走向了烏托邦和敵托邦的兩極。一方面，書(shū)中的世界國(guó)(World State)解決了人類的重要需求，如性需求、生殖需求、睡眠需求和學(xué)習(xí)需求；另一方面，統(tǒng)治階級(jí)先是利用生物基因技術(shù)將人類胚胎進(jìn)行階級(jí)分層，后結(jié)合心理操控和行為主義實(shí)驗(yàn)的手段將被統(tǒng)治階層牢牢掌控。在喬治·奧威爾(George Orwell)的《1984》(Nineteen Eighty-Four, 1949) 中，受“老大哥”操控的極權(quán)社會(huì)令人窒息和恐懼，奧威爾左翼作家立場(chǎng)也表露無(wú)遺。奧威爾的敵托邦寫(xiě)作受到扎米亞京和赫胥黎的影響；另外，擔(dān)任緬甸警察和參與西班牙社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，使他目睹殖民主義的殘暴以及蘇聯(lián)社會(huì)主義政黨對(duì)黨內(nèi)進(jìn)行清洗和迫害；加之?dāng)?shù)年在社會(huì)底層生活的經(jīng)歷累積，促使奧威爾將多年以來(lái)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)生存困境的擔(dān)憂和對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的防范通過(guò)刻畫(huà)一個(gè)變形的敵托邦社會(huì)的方式全部呈現(xiàn)出來(lái)。權(quán)力腐敗、現(xiàn)代性破壞力、斯大林主義和法西斯主義，如奧威爾所言，已經(jīng)部分成為現(xiàn)實(shí)。從《動(dòng)物莊園》到《1984》，奧威爾對(duì)社會(huì)敵托邦傾向發(fā)出連續(xù)警告。

由前所述，現(xiàn)代烏托邦文學(xué)呈現(xiàn)出以下發(fā)展特點(diǎn)：第一，貝拉米開(kāi)啟了現(xiàn)代烏托邦文學(xué)的重大主題，即對(duì)社會(huì)主義國(guó)家烏托邦道路的探索；第二，以莫里斯為代表的烏托邦小說(shuō)家意識(shí)到社會(huì)改良無(wú)法消除資本主義社會(huì)的階級(jí)矛盾，故將目光投向武裝革命的道路，從此，西方烏托邦文學(xué)由浪漫主義走進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義；第三，“敵托邦三部曲”清晰地呈現(xiàn)了社會(huì)主義烏托邦小說(shuō)家對(duì)極權(quán)主義、殖民主義及科技主義的抵抗，是激進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)，它們?yōu)楫?dāng)代烏托邦文學(xué)奠定了敵托邦的基調(diào)。

(四)當(dāng)代烏托邦文學(xué)時(shí)期(1945年至今)：時(shí)代的變奏

1945年之后，尚未走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾的西方又面臨一系列新挑戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)蕭條、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、冷戰(zhàn)對(duì)峙、生態(tài)惡化、技術(shù)倫理危機(jī)等社會(huì)問(wèn)題接踵而至，世界現(xiàn)代秩序在建立、推倒、重建中走向繼續(xù)充滿不確定的后現(xiàn)代和未來(lái)。在此背景下，當(dāng)代西方烏托邦文學(xué) (1945至今)經(jīng)歷了從二戰(zhàn)后的緩慢前行逐步開(kāi)始加速發(fā)展的過(guò)程。

20世紀(jì)50年代，一些描寫(xiě)機(jī)械化社會(huì)、戰(zhàn)時(shí)極權(quán)主義和戰(zhàn)后末世的敵托邦小說(shuō)陸續(xù)出版，以《自動(dòng)鋼琴》《華氏451》和《蠅王》為代表。進(jìn)入60年代，“布拉格之春”(1968) 和“五月風(fēng)暴”(1968) 開(kāi)啟了20世紀(jì)下半葉資本主義世界的反叛狂潮，目不暇接的美國(guó)社會(huì)平權(quán)運(yùn)動(dòng)更是將歐美社會(huì)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反抗推向頂點(diǎn)。在科學(xué)技術(shù)方面，原子能技術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)、分子生物學(xué)及遺傳工程學(xué)突飛猛進(jìn)。在社會(huì)和技術(shù)雙重變革的重大回響中，“烏托邦主義”再次被重溫，各式各樣的烏托邦社區(qū)成立，烏托邦小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量也隨之驟增?！栋l(fā)條橙》和《飛越布谷鳥(niǎo)巢》聚焦行為控制和現(xiàn)代懲罰制度，質(zhì)疑現(xiàn)代政府在對(duì)暴力和精神疾病管控中的正當(dāng)性和合法性。70—80年代，以菲利普·迪克為代表的烏托邦作家借由虛擬現(xiàn)實(shí)為烏托邦未來(lái)打開(kāi)一扇新的大門(mén)的同時(shí)，又陷入對(duì)技術(shù)倫理、主體性和烏托邦社會(huì)制度設(shè)計(jì)的一系列拷問(wèn)之中。除此之外，政治身份和自然生態(tài)題材烏托邦小說(shuō)也出現(xiàn)于人們的視野之中。90年代后，金·斯坦利·羅賓遜(Kim Stanley Robinson)開(kāi)始將烏托邦試驗(yàn)場(chǎng)拓展到星際空間，星際移民書(shū)寫(xiě)成為炙手可熱的小說(shuō)題材。20世紀(jì)末的星際冒險(xiǎn)小說(shuō)和少量反轉(zhuǎn)歷史的重現(xiàn)提醒我們，人類必須未雨綢繆：共同體的毀滅性事件可能再次來(lái)襲，人類不得不去尋找地球以外的棲息之所。進(jìn)入新千年的頭十年中，除了“9·11事件”引發(fā)烏托邦小說(shuō)對(duì)公共安全的特別關(guān)注之外，烏托邦小說(shuō)主題基本是對(duì)上個(gè)世紀(jì)的重復(fù)，如極權(quán)主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候?yàn)?zāi)難、流行疾病、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等，末世論調(diào)絲毫未改。到了第二個(gè)十年，烏托邦小說(shuō)主要關(guān)注大型科技公司對(duì)社會(huì)的政治占領(lǐng)和管控以及晚期資本主義制度下的民生問(wèn)題，如食品安全和生存環(huán)境。

總之，在70多年的發(fā)展中，當(dāng)代烏托邦文學(xué)顯示出以下特點(diǎn)：第一，當(dāng)代烏托邦文學(xué)及時(shí)回應(yīng)社會(huì)重大關(guān)切，具有敏銳的時(shí)代性。第二，當(dāng)代烏托邦文學(xué)沿著批判技術(shù)理性和拓展科技烏托邦夢(mèng)想的雙重軌道發(fā)展。第三，當(dāng)代烏托邦文學(xué)在發(fā)展中了出現(xiàn)敵托邦轉(zhuǎn)向和潮流。

三、西方烏托邦文學(xué)的現(xiàn)在與未來(lái)

伴隨著西方烏托邦主義的變化和演進(jìn)，西方烏托邦文學(xué)從古典時(shí)期的神學(xué)與政治結(jié)合走向人文主義與啟蒙精神相遇的近代，歷經(jīng)基督教烏托邦由興盛到枯萎的衰落過(guò)程之后拉開(kāi)了現(xiàn)代烏托邦的序幕，最終在當(dāng)代敵托邦的潮流中艱難地履行其被賦予的孕育更美好世界的職責(zé)。

然而就烏托邦本身而言，不管是如曼紐爾所論，它是為了炮制用來(lái)抵抗未來(lái)占卜術(shù)和空想家紛繁社會(huì)實(shí)驗(yàn)的解藥的希望藝術(shù)，是任一時(shí)代都迫切呼喚的最高道德需求[1]；還是如薩金特所言，是人類不愿坐以待斃而欲打破一切不滿和束縛的欲望[15]，其歸根到底不過(guò)是莫爾最初命定的事實(shí)，即它是一個(gè)存在于夢(mèng)想之中卻無(wú)法抵達(dá)的“烏有之鄉(xiāng)”(nowhere) 。承認(rèn)這一點(diǎn)，我們可以更清晰地認(rèn)識(shí)烏托邦文學(xué)的本質(zhì)——它是對(duì)希望的言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)。以此為前提展望西方烏托邦文學(xué)的未來(lái)，我們便有理由相信：西方烏托邦文學(xué)將繼續(xù)秉承古老的烏托邦精神，直面現(xiàn)實(shí)，為激勵(lì)我們創(chuàng)造更加美好的未來(lái)而努力。

[注 釋]

①“utopia”一詞由戴鎦齡譯為漢語(yǔ)“烏托邦”。詳見(jiàn)托馬斯·莫爾著，戴鎦齡譯：《烏托邦》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1957年。

②目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)“反烏托邦”的定義并未達(dá)成共識(shí)?，F(xiàn)存的觀點(diǎn)主要有以下幾種：其一，反烏托邦即反對(duì)烏托邦主義。如學(xué)者薩金特認(rèn)為，反烏托邦是對(duì)烏托邦主義或某種優(yōu)托邦的批評(píng)，它源自基督教中的“原罪”思想?；浇陶J(rèn)為，由于人類的墮落，人類無(wú)法對(duì)生活進(jìn)行改良和優(yōu)化，因此不可能實(shí)現(xiàn)“優(yōu)托邦”。其二，反烏托邦即反面烏托邦或惡托邦，未來(lái)社會(huì)并非走向社會(huì)改良，而是社會(huì)惡化。如克里尚·庫(kù)瑪提出，烏托邦與反烏托邦存在對(duì)立性區(qū)別特征，即烏托邦提供正面的內(nèi)容；反烏托邦則作出否定回應(yīng)，傾向于將反烏托邦視為描繪一個(gè)與烏托邦的完美社會(huì)或者人間天國(guó)相反的社會(huì)圖景。弗德里克·詹姆遜在《未來(lái)考古學(xué)》中提出，反烏托邦(anti-utopia)的代表是極權(quán)主義社會(huì)，在蘇聯(lián)烏托邦小說(shuō)和奧威爾小說(shuō)中有集中體現(xiàn)。國(guó)內(nèi)學(xué)者王一平提供了辨識(shí)反烏托邦的五個(gè)層次的要素，但未對(duì)反烏托邦進(jìn)行清晰的定義。本文認(rèn)為第一種觀點(diǎn)更具合理性，反烏托邦應(yīng)指對(duì)烏托邦主義或優(yōu)托邦的批評(píng)和駁斥，否定的或反面的烏托邦(negative utopia)應(yīng)稱為敵托邦或惡托邦(dystopia), 它描述的幻想中的社會(huì)劣于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

③威爾斯在小說(shuō)《現(xiàn)代烏托邦》(A Modern Utopia,1905)中提出“動(dòng)態(tài)烏托邦”(kinetic utopia)概念，稱現(xiàn)代烏托邦應(yīng)區(qū)別于達(dá)爾文主義之前的“靜態(tài)烏托邦”(static utopia), 即過(guò)去那種完美的、不存在任何社會(huì)不安和混亂的和諧幸福社會(huì)；現(xiàn)代烏托邦應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的，它不是一成不變的社會(huì)模式，而是一個(gè)承載著希望又能引導(dǎo)人類不斷攀登更高階梯的舞臺(tái)。