帝制極權(quán)下的文化衰朽
——讀《湮沒(méi)的帝都——淮河訪古行紀(jì)》

趙 穎，楊宏雨

(復(fù)旦大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上海 200433)

山野凹處，汩汩源流。人類文明與河流的關(guān)系密不可分。尼羅河旁人類細(xì)密的腳印，黃河沖擊平原上的家族繁衍，兩河流域蘆管上的字字句句，恒河孕育出的神話故事，依水而興，因水而榮，四大古文明的發(fā)展無(wú)不有著河流的身影。潘大明先生近作《湮沒(méi)的帝都——淮河訪古行紀(jì)》，以訪古之行串聯(lián)起淮河的地理與文化，借明中都的殘骸揭開(kāi)明王朝興衰的邏輯。政治、歷史、地理、文學(xué)交匯，共同揭示了文明繁盛的奧義。

一、淮水史跡：觀察與想象的交匯

《湮沒(méi)的帝都》一書(shū)以淮河開(kāi)篇，以淮河結(jié)語(yǔ)，以河流水道為我們勾畫(huà)了淮河文化嬗變的形跡。

水波為紋，交錯(cuò)為文，記文為史。觀察與記錄是人們認(rèn)識(shí)河流最原始也最直觀的方法。甲骨文的“淮”字，左半部分為水，右半部分為鳥(niǎo)形，可以推測(cè)，古人正是觀察到常在淮河邊棲息的短尾翠鳥(niǎo)，所以在造字時(shí)，以“水”為形，以“隹”為聲，形象地展現(xiàn)了“隹”這種鳥(niǎo)與淮水的關(guān)系。隹鳥(niǎo)掠過(guò)大河，這大概就是古人在觀察中賦予的“淮”之本義?！?禹)導(dǎo)淮自桐柏，東會(huì)于泗、沂，東入于海?！?《尚書(shū)·禹貢》)作為中國(guó)歷史上最古老的系統(tǒng)性地理著作，《禹貢》不僅描繪了淮河流域的自然地理狀況，而且明確指出了桐柏山是淮河的發(fā)源之地。在上古落后的科技水平下，人們的測(cè)算手段單一，但通過(guò)直觀的觀察，仍然對(duì)河流山川做出了粗糙卻真實(shí)的記錄。從春秋戰(zhàn)國(guó)起，地理、歷史、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的記錄豐富著對(duì)淮河痕跡的描繪。在中國(guó)基本古籍庫(kù)中，與淮水相關(guān)的條目多達(dá)14489條。(1)數(shù)據(jù)來(lái)源于愛(ài)如生中國(guó)基本古籍庫(kù)。這些記錄中，從“江、河、淮、濟(jì)為四瀆”(《爾雅·釋水》)的模糊定位，到《水經(jīng)注》中從支流、干流、湖泊等方面對(duì)淮河水系做出詳細(xì)的考察，伴隨著人們認(rèn)識(shí)水平的不斷提高，觀察與記錄的豐富度也在不斷完善。正是得益于前人不懈地觀察與記錄，今人才得以一窺淮河漫長(zhǎng)的歷史和悠久的文明。

以觀察為基礎(chǔ)，想象是古代人們認(rèn)知世界的另一重要方法。原始人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)多從感性出發(fā)，對(duì)于超出認(rèn)知范圍內(nèi)的現(xiàn)象，人們往往借助想象來(lái)解釋世界，并在此基礎(chǔ)上改造世界?；春酉让褚浪?，淮水及河邊棲息的水鳥(niǎo)就成為他們想象世界的首要對(duì)象。水是創(chuàng)始者盤(pán)古的血脈的傾瀉，神秘詭譎的同時(shí)，意味著一切作物繁衍的基礎(chǔ)。而鳥(niǎo)穿梭于天地之間，與太陽(yáng)同步棲息，帶來(lái)農(nóng)耕的訊號(hào)，這些自由的生靈被看作連接天與地的使者，代表著太陽(yáng)與上天，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供庇護(hù)?；B(niǎo)為神、崇鳥(niǎo)敬鳥(niǎo)成為淮河文化的獨(dú)特底色?；春恿饔虻脑缙诔鐾疗髅笾?，鳥(niǎo)形器神秘而精美，昭示著該地原始的信仰崇拜。初民社會(huì)，淮河流域自然環(huán)境惡劣，生產(chǎn)力的低下與生命的短促迫使人們一方面盡力發(fā)展求生的技能，另一方面也希望借助超自然的神力獲得更好的生存空間。面對(duì)“麓高水匯為患”的淮河，先民們將未知神化并予以崇拜：淮水發(fā)源的桐柏山，是傳說(shuō)中的開(kāi)天辟地之處，盤(pán)古以血為淮瀆；大禹治水三至桐柏，派庚申手拿“定海神針”打敗“形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目血牙，頸伸百尺，力逾九象”[1](P4159)的無(wú)支祁，淮河水患始絕，人們自此平整土地、安然定居。通過(guò)想象與崇拜，人們向未知祈求安定，完成了對(duì)自我生存狀態(tài)的合理化解釋。

《說(shuō)文解字》釋“淮”曰：“水。出南陽(yáng)平氏桐柏大復(fù)山，東南入海。從水隹聲。”(《說(shuō)文·水部》)如今，借助現(xiàn)代科技的力量，人們準(zhǔn)確地追溯到淮河發(fā)源于今河南桐柏縣桐柏山，自西向東流經(jīng)河南、江蘇、安徽、山東諸多地區(qū)，流域面積達(dá)27萬(wàn)平方公里。這些測(cè)算是上古的生產(chǎn)力無(wú)法完成的，也是古人的原始觀察與想象無(wú)法認(rèn)知到的。但這一切并不能湮沒(méi)觀察、想象與神話的意義，它們是人類文明發(fā)展的一個(gè)必經(jīng)之點(diǎn)，使人類的認(rèn)知能力邁向更高的臺(tái)階。

二、淮河文化：相容與相爭(zhēng)的交織

《湮沒(méi)的帝都》探討的另一重點(diǎn)，是淮河文化的發(fā)展。從淮夷部落的興衰，到明王朝的興廢，再到當(dāng)下村夫勞工的碌碌營(yíng)生，書(shū)中以開(kāi)放包容和激烈競(jìng)爭(zhēng)兩大文化特性為根骨，展現(xiàn)了淮河流域的文化發(fā)展歷程。

從考古發(fā)掘的資料看，舊石器時(shí)代淮河流域就已經(jīng)有人類居住?？脊殴ぷ髡咴诨春由?、中、下游都發(fā)現(xiàn)了古人類活動(dòng)的遺跡，河南許昌的靈井人、安徽的和縣猿人以及山東的沂源猿人等，可能就是淮河流域人類的始祖。在文字出現(xiàn)之前，這些古人類已經(jīng)能夠用器物表達(dá)對(duì)淮河流域的原始觀察了。河南許昌靈井遺址中發(fā)現(xiàn)一件用鹿角雕刻而成的鳥(niǎo)，“鳥(niǎo)雕的線條簡(jiǎn)潔而流暢，翅膀有羽毛狀刻線，體態(tài)優(yōu)美，給人一種動(dòng)靜結(jié)合、栩栩如生的感覺(jué)”。[2](P13)

淮河流域的文化是淮水兩岸勞動(dòng)人民汗水與智慧的結(jié)晶?！盎春游幕男纬稍醋允非皶r(shí)期，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、家畜飼養(yǎng)以及建筑是其物質(zhì)文化的重要基礎(chǔ)，文字、音樂(lè)、宗教等則是當(dāng)?shù)鼐穹矫娴牡湫捅憩F(xiàn)，這些文化因素不僅起源早，且發(fā)展程度高，為中華文明起源作出了重要貢獻(xiàn)?！盵3]原始時(shí)代，淮河水系未被干擾，流域內(nèi)人民安定自居，相繼出土的農(nóng)具陶器與祭祀神器展現(xiàn)了淮河流域文化上的包容與繁盛?；春恿饔虿粌H早就有人類定居，而且還產(chǎn)生了人類進(jìn)入文明的標(biāo)志——刻劃符號(hào)。雙墩遺址出土的刻劃符號(hào)“雖比最早的刻劃符號(hào)晚1000多年，但在豐富性和復(fù)雜性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后者，這在世界考古史上也是罕見(jiàn)的。”[4]

鐘靈含秀，人杰地靈。李白詩(shī)云：“淮水不絕濤瀾高，盛德未泯生英髦?！?《贈(zèng)華州王司士》)[5〗(p608)淮水波濤涌動(dòng)之間，無(wú)數(shù)風(fēng)流人杰不斷顯現(xiàn)于此。先秦時(shí)期，自由寬松的社會(huì)環(huán)境和相對(duì)安寧的地理環(huán)境賦予了淮河流域天然的自由文脈，老子、孔子、墨子等諸多思想家涌現(xiàn)，推動(dòng)了中華文明、傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的發(fā)展繁榮；兩漢魏晉時(shí)期，淮河流域既誕生了項(xiàng)羽曹操這樣的霸王梟雄，又有《淮南子》《文心雕龍》這樣的文藝著作；唐代則有杜甫、李商隱這樣的頂級(jí)詩(shī)人。在這些鸞鳳明珠點(diǎn)綴之下，淮河文化更加熠熠生光。宋代以前，無(wú)論是政治、文化，還是學(xué)術(shù)、思想，淮河流域都展現(xiàn)出無(wú)比的活力與創(chuàng)造力。

地域之間的差異性與獨(dú)特性造就了先民們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界時(shí)的參差，也塑造了不同地區(qū)之間迥異的精神文化氣質(zhì)?；春游幕拈_(kāi)放性、包容性是由地理、人文等多種因素共同塑造的。從地理上看，“淮河流域介乎黃河、長(zhǎng)江兩大流域之間，古代就有聯(lián)通長(zhǎng)江、黃河、濟(jì)水的邗溝、菏水、汴渠、京杭運(yùn)河，發(fā)揮著溝通南北文化交流的重要橋梁和紐帶作用”。[4]從人文上看，在上古時(shí)期，淮河一直游離在正統(tǒng)文化的邊緣。商周時(shí)期形成了以華夏為中心，以東夷、南蠻、西戎、北狄四方部落為異族的天下觀?；春恿饔虼蟛糠置娣e正處于天下觀中“東夷”部落，因而在早期也被視為蠻夷之族。這對(duì)于淮河文脈本身來(lái)說(shuō)是極為有利的，一方面它既超脫了固有的“華夏”程式，能夠以自然的狀態(tài)流動(dòng)；另一方面，又能夠不斷與中原中心文化融合借鑒，取其精華保養(yǎng)自身。王權(quán)強(qiáng)盛，則不斷出兵征討東夷，企圖將其納入到中原正統(tǒng)的統(tǒng)治范圍內(nèi)；王權(quán)式微，則任由淮河流域的民族野蠻生長(zhǎng)。淮河文脈就在上古時(shí)期的征討與放任中培養(yǎng)了自由的基因，而到了中古時(shí)期，雖然淮河流域已經(jīng)被納入了漢文化的統(tǒng)治范圍內(nèi)，但這種天然自由的習(xí)慣也保存了下來(lái)。基于得天獨(dú)厚的自然條件與未被歸化的人文條件，以淮夷文化為基礎(chǔ)的淮河文明，既包含了“楚文化的浪漫”，又兼有“中原文化的厚重”[6](P114)，開(kāi)放包容成為其一大根骨。

因其特殊的地理與氣候環(huán)境，淮河水系復(fù)雜，災(zāi)難多發(fā)，這導(dǎo)致淮河流域衍生的文化并不總是鳥(niǎo)語(yǔ)花香，也充滿了沖突與爭(zhēng)斗，并孕育出淮河文化競(jìng)爭(zhēng)、抗?fàn)幍奶卣?。聚集在淮河地區(qū)孕育并發(fā)展著淮河文明的諸多部落為了獲取更多生存資源，時(shí)而各自為戰(zhàn)，時(shí)而聯(lián)合對(duì)外，文化融合常常迫于戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)力進(jìn)行，部落性格也在災(zāi)禍和戰(zhàn)爭(zhēng)中錘煉得更具有戰(zhàn)斗性?！对?shī)序》言“命召公平淮夷”[7](P41)；顏師古注《漢書(shū)》言“淮夷叛，周公作大誥”[8](P2446)；《春秋公羊傳》言“楚子、蔡侯……淮夷伐吳”[9](P918)等，可見(jiàn)“淮夷”不畏沖突，且時(shí)常起戰(zhàn)，而“淮夷來(lái)服”也成為統(tǒng)治者能順利平定各方的重要標(biāo)志。《詩(shī)經(jīng)》中“江漢”一篇敘述了周宣王元年平定淮夷叛亂以后回師江漢的隆重、榮耀與喜悅：

江漢浮浮，武夫滔滔。匪安匪游，淮夷來(lái)求。既出我車，既設(shè)我旟。匪安匪舒，淮夷來(lái)鋪。

江漢湯湯，武夫洸洸。經(jīng)營(yíng)四方，告成于王。四方既平，王國(guó)庶定。時(shí)靡有爭(zhēng)，王心載寧。

江漢之滸，王命召虎：式辟四方，徹我疆土。匪疚匪棘，王國(guó)來(lái)極。于疆于理，至于南海。

王命召虎：來(lái)旬來(lái)宣。文武受命，召公維翰。無(wú)曰予小子，召公是似。肇敏戎公，用錫爾祉。

厘爾圭瓚，秬鬯一卣。告于文人，錫山土田。于周受命，自召祖命，虎拜稽首：天子萬(wàn)年！

虎拜稽首，對(duì)揚(yáng)王休。作召公考：天子萬(wàn)壽！明明天子，令聞不已，矢其文德，洽此四國(guó)。

在歷史上，淮河也一直是兵家必爭(zhēng)之地，“南北政權(quán)對(duì)峙時(shí)，自北而南，自東徂西有三條防守線：一是守黃河，二是守秦嶺淮河，三是守長(zhǎng)江。三條防線中，守黃河已遠(yuǎn)非強(qiáng)者不能，守長(zhǎng)江已近非勇者不能，取均衡之勢(shì)而處攻守之中者，是秦嶺淮河一線。”[4]據(jù)統(tǒng)計(jì)，從中國(guó)有歷史記載到直到1949年底，發(fā)生在淮河流域的戰(zhàn)爭(zhēng)之?dāng)?shù)約占全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)總數(shù)的四分之一。

水患與戰(zhàn)亂導(dǎo)致黎民流離失所，同時(shí)也錘煉了此地不畏強(qiáng)暴、敢于抗?fàn)?、“好勇斗狠”[6](P91)的民風(fēng)，“善于治水，敢于抗?fàn)帯背闪嘶春游拿鞯闹黧w特征。[4]為了獲得生存的空間，淮河流域的人們不得不通過(guò)起義來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帲白郧貪h至明清時(shí)期的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都首義或響應(yīng)于淮河流域?！盵4]農(nóng)民起義是中國(guó)王朝變更的主要力量，天然具有反抗壓迫的正義性，但它在社會(huì)進(jìn)步中的作用是有限的，“因?yàn)樗皇菍⑸鐣?huì)引向前進(jìn)，而只是使歷史在周期動(dòng)蕩中輪轉(zhuǎn)?！盵10](P9)這些農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，一旦借助群體的力量跨越階層，無(wú)不選擇了延續(xù)壓迫的方式來(lái)重建新的王朝。朱元璋正是通過(guò)這種方式，從一介寂寂無(wú)名的匹夫變成生死予奪的煊赫帝王。對(duì)于長(zhǎng)期處于天災(zāi)與人禍中的淮河流域民眾而言，人們期盼著淮河這片土地能夠誕生一位可以拯救他們于水火之中的明君，接續(xù)淮河文化千年來(lái)的輝煌。他們天真地認(rèn)為，跟隨朱元璋打天下、建立新的王朝就能開(kāi)辟幸福的樂(lè)土。

三、帝制極權(quán)：壓迫和馴化的合謀

潘大明此著書(shū)題落在“湮沒(méi)的帝都”上，內(nèi)容卻不局限于此，明中都的湮沒(méi)只是冰山一角，帝制邏輯真正的荒謬殘酷在于對(duì)“人”的淹沒(méi)。黃宗羲的《原君》將帝制極權(quán)對(duì)個(gè)體的殘酷迫害做了入木三分的剖析：“其未得之也，荼毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然。曰：‘我固為子孫創(chuàng)業(yè)也?！浼鹊弥玻脛兲煜轮撬?，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然，曰：‘此我產(chǎn)業(yè)之花息也?！粍t為天下之大害者，君而已矣！”[11](P2)正如馬克思所說(shuō)的“專制君主總把人看得很下賤。他眼看著這些人為了他而淹在庸碌生活的泥沼中，而且還像癩蛤蟆那樣，不時(shí)從泥沼中露出頭來(lái)。”[12](P411)歷代專制王朝無(wú)不使用肉體壓迫和精神馴化的雙重手段扼殺人的創(chuàng)造性，將其矮化成為君主的附屬品。

在元末農(nóng)民起義的諸多英雄中，朱元璋起初并不出眾，但仁愛(ài)、明智、包容、堅(jiān)韌等優(yōu)點(diǎn)，逐漸讓他脫穎而出，助他充滿傳奇性的成功人生到達(dá)巔峰——封王稱帝。但巔峰也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，朱元璋性格和形象在稱帝后急轉(zhuǎn)直下，變得忌克少威、疑神疑鬼、殺將誅賢，大興土木，殘暴不仁。這個(gè)貧民出身的帝王在奪得江山之后與前代的統(tǒng)治者并無(wú)差異，且專橫跋扈的作風(fēng)有過(guò)之而無(wú)不及。阿克頓認(rèn)為，不管是什么權(quán)力，只要它是以暴力為后盾的，只要它失去了制衡，必然要成為“絕對(duì)的權(quán)力”，而成為“絕對(duì)的權(quán)力”后，就必然會(huì)傾向于殘暴、腐敗和不義。帝制的兇殘及其必然性就隱藏在這一邏輯中?！扒厝瞬幌咀园Ф笕税е?，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！盵13](P596)朱元璋試圖從前朝滅亡的故事中吸取教訓(xùn)，以節(jié)儉籠絡(luò)人心?！秶?guó)榷》中記載，朱元璋曾令宮人把裁布制衣剩下的碎布做成被子，《皇明通紀(jì)》稱，為不忘民間疾苦，朱元璋曾在宮內(nèi)開(kāi)辟一塊菜地進(jìn)行種植，還對(duì)太子諸王說(shuō)：“此非不可起亭臺(tái)館榭，為游觀之所，今但令內(nèi)使種蔬，誠(chéng)不傷民之財(cái)，勞民之力耳”。[14](P55)然而，這種節(jié)儉與同情并沒(méi)有輻射到其真正的執(zhí)政過(guò)程中。為了建造朱氏一姓的皇都，朱元璋不惜征舉國(guó)工匠，運(yùn)舉國(guó)木材，費(fèi)舉國(guó)稅收。潘大明根據(jù)當(dāng)代一些學(xué)者的研究指出，“明中都建設(shè)每年動(dòng)用的勞動(dòng)力在100至150萬(wàn)之間”，“營(yíng)造明中都所需的費(fèi)用大約相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)六年稅收的總和”。[6](P122)這些鋪張侈靡之下，是個(gè)人對(duì)群體正常生產(chǎn)秩序、生存資源的大肆破壞與壓迫。明中都的建造所費(fèi)豈是數(shù)塊農(nóng)田或是數(shù)條被毯能彌補(bǔ)的？朱元璋個(gè)人勤儉節(jié)約的故事與其在興建明中都時(shí)的鋪張奢靡形成鮮明的對(duì)比，更顯諷刺。

明中都的興廢從表面上看是一項(xiàng)豪華工程的決策失誤，但實(shí)際上標(biāo)志著帝制的邏輯走到極點(diǎn)，以后整個(gè)中國(guó)精神文化活力的缺失。在君權(quán)神授的文化背景中，貴為天子的“皇帝”總被塑造成為全知全能的完人，一旦成為皇帝，他們就“以為自己真理在握，或干脆是真理的代表，說(shuō)話以真理自居，必不許反對(duì)意見(jiàn)有反駁的余地，從而無(wú)形地限制了自由思想的空間”。[15]在極權(quán)主義的邏輯中，真理并不是客觀實(shí)在，“真理的標(biāo)準(zhǔn)就在于提高權(quán)力感”，“認(rèn)識(shí)是被當(dāng)作權(quán)力的工具使用的……是隨著權(quán)力的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)的。認(rèn)識(shí)的意志達(dá)到什么程度，取決于一類生物的權(quán)力意志增長(zhǎng)到什么程度：這類生物狠狠地抓住實(shí)在，為的是宰制實(shí)在，役使實(shí)在?！盵16](P15-16)朱元璋當(dāng)上了皇帝后，擁有了對(duì)臣下生殺予奪的絕對(duì)權(quán)力，他遵循著傳統(tǒng)“打天下——坐天下——傳天下”的帝制邏輯，把君主應(yīng)乾綱獨(dú)斷的思想發(fā)揮到了極致。個(gè)人權(quán)力一旦被賦予了絕對(duì)正確性，自認(rèn)為帝王能夠掌握絕對(duì)真理、無(wú)所不能，結(jié)果只能走向反理性。明中都的選址就是這種強(qiáng)權(quán)壓倒真理的典型體現(xiàn)。

鳳陽(yáng)本身的經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展并不十分優(yōu)越：“地勢(shì)南高北低，南部為山區(qū)，山并不高；中部為傾降平緩的崗丘；背部是沿淮沖積平原。都城的位置距離淮河不足5千米”[6](P45)，它雖然是龍興之地，然而“交通不便，資源貧乏，要成為全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，控制全國(guó)，存在諸多不利因素”。[6](P137)在計(jì)劃修建中都時(shí)，深諳風(fēng)水的劉基以“中都曼衍，非天子居也”[17](P437)進(jìn)行勸諫，不少大臣也認(rèn)為鳳陽(yáng)地勢(shì)平曠，無(wú)險(xiǎn)可守，不是理想的建都之地。但是，在君主意志之下，遷都帶來(lái)的任何風(fēng)險(xiǎn)都無(wú)法成為阻礙。為了明王朝的千秋基業(yè)，鳳陽(yáng)不適宜作為帝都的客觀條件也不足為慮。這樣的邏輯下，合理的勸諫就是“異己”的喧嘩，只要清除這些“不臣之心”的聲音，帝王的已知邏輯就會(huì)成為全知邏輯，全知加上全能。朱元璋在奪天下時(shí)所具有的明智、包容、虛懷若谷消失，并走向其反面——愚蠢、狹隘、剛愎自用。

朱元璋不像歷史上漢高祖、唐太宗、宋太祖這些君主那樣擁有較多文化知識(shí)，他雖然機(jī)智聰明，但識(shí)字不多，是個(gè)半文盲，從有利于王朝發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的角度看，他理應(yīng)比一般帝王更尊重知識(shí)、尊重人才，以補(bǔ)齊自己的短板，但恰恰相反，這位鳳陽(yáng)云游僧反其道而行之，對(duì)文臣武將動(dòng)輒鞭笞肉刑，“以區(qū)區(qū)小故，縱無(wú)窮之誅”[18](P2151)。他擅殺無(wú)度，廣泛株連，“武臣被戮者，固不具論，即文人學(xué)士，一授官職，亦罕有善終者?！盵19](P664)明初文人上至丞相徐達(dá)、李善長(zhǎng)、汪廣洋、胡惟庸，下至名儒王翰、夏伯啟等人都死于非命，鮮有善終。時(shí)人感慨道：“古之為士者，以登仕為榮，以罷職為恥；今之為士者，以溷跡無(wú)聞為福，以受玷不錄為幸，以屯田工役為必獲之罪，以鞭笞捶楚為尋常之辱”。[18](P2133)同時(shí)，朱元璋禁絕一切與君主至上、君權(quán)神授相違背的“異端邪說(shuō)”，以致孟軻一度被逐出了孔廟，《孟子》橫遭刪節(jié)，變身成《孟子節(jié)文》，被刪掉的內(nèi)容不得教授，更不允許成為科舉考試的命題內(nèi)容。在這位布衣皇帝的猜忌與武斷下，文字獄大興，輔之以錦衣衛(wèi)的血色恐怖，知識(shí)分子的生存空間急劇壓縮，“最終打垮知識(shí)分子的獨(dú)立思考能力和人格特征，從而卑躬屈膝地為極權(quán)統(tǒng)治服務(wù)”。[6](P224)從朱元璋開(kāi)始，后世皇帝無(wú)不沿用這種摧毀知識(shí)分子人格的利器，加強(qiáng)言論控制，無(wú)孔不入地維護(hù)帝王的極權(quán)統(tǒng)治。

《易》曰：“窮則變、變則通、通則久”。圣者隨時(shí)而行，賢者應(yīng)事而變，這是治國(guó)理政的通則。朱元璋不僅把自己神化，而且把自己的主張神圣化，他把自己治國(guó)理政的一些心得、體會(huì)制成“祖訓(xùn)”、“寶訓(xùn)”、“御制大誥”，要他的子孫世代遵守，“一字不可改易”，“無(wú)作聰明，亂我已成之法”。[20](P387)潘大明指出：“墨守成規(guī)，必?zé)o可救藥?！盵6](P346)明初正是西方進(jìn)入文藝復(fù)興，走出中世紀(jì)的時(shí)代，但此時(shí)的中國(guó)，在朱元璋剛愎自用、獨(dú)斷專行的統(tǒng)治下，正沿著歷代王朝奉行的重農(nóng)抑商、崇儉黜奢、無(wú)為而治等治國(guó)的理念行走，并人為地限制著今后變革的可能。在西方擺脫中世紀(jì)步入科學(xué)時(shí)代的同時(shí)，中華文明卻陷入停滯與淤塞，這不能不說(shuō)是中國(guó)走向世界、走向現(xiàn)代的一個(gè)悲劇。

在君權(quán)神授、君主獨(dú)尊、獨(dú)斷至極的大背景下，無(wú)人敢發(fā)出反抗的聲音，中都修建與罷停之間如此明顯的前后矛盾，也無(wú)人敢提出質(zhì)疑和非議。“絕對(duì)的權(quán)力”是帝制的雙刃劍，它維護(hù)著帝制，又封鎖了其變革、進(jìn)步的可能，一代又一代，一朝又一朝，形成永遠(yuǎn)無(wú)法走出的莫比烏斯環(huán)。

四、淤塞：河流與文化的同頻衰朽

淮河流域介乎黃河、長(zhǎng)江兩大流域之間，發(fā)揮著溝通南北文化的重要作用。自1194年(南宋紹熙五年)起，黃河長(zhǎng)期奪淮，導(dǎo)致淮河出?？谟俣?，改在三江營(yíng)匯入長(zhǎng)江。此后，淮河流域水災(zāi)頻發(fā)，兩岸民不聊生，巧合的是，幾乎與河道被堵同步發(fā)生的則是淮河文化的萎縮和衰退。

淮河流域的開(kāi)放與包容孕育了朱元璋這樣一位布衣皇帝，但他開(kāi)基立國(guó)后，卻以前所未有的蠻橫馴化他的臣民，終結(jié)了“淮河文化與生俱來(lái)的特質(zhì)——開(kāi)放性、包容性和創(chuàng)造力?！盵6](P179)同濟(jì)大學(xué)王國(guó)偉教授在《不該被歷史風(fēng)塵遮蔽的淮河文明》一文中用“扭曲的水道”、“驕奢的王道”、“沉寂的文道”，[21]形象地概括了淮河文明在明代的遭遇，也恰到好處地說(shuō)明了河流與文明的淤堵造成的后果。河流淤堵剝奪的是生命，而文化的淤堵削弱的則是文明的活力。一旦帝王之術(shù)大行其道鳴噪紛紛，文明自然隨之沉寂失聲。朱元璋這位淮河之子雖然驅(qū)除了胡虜，成就了霸業(yè)，但這位識(shí)字不多、靠造反起家的帝王卻把秦漢以來(lái)的“帝王文化發(fā)揮到登峰造極的地步”，隨之而來(lái)的是“帝王文化沉重地壓制了淮河文化，更使它無(wú)法喘息”。“明朝時(shí)期重要的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家，幾乎都出生江浙閩贛湘等沿大江大河的地區(qū)，遠(yuǎn)離了淮河流域。”[6](P179-180)

帝都的湮沒(méi)預(yù)演了一代王朝的衰落，留下的只有眼前寥落的農(nóng)田瓦舍。這是《湮沒(méi)的帝都》中最具隱喻性的畫(huà)面。隨著訪古之行的結(jié)束，淮河文化從繁盛到湮沒(méi)的警示也漸漸清晰：開(kāi)放、包容與自由，是一切文化創(chuàng)新與文明演進(jìn)的養(yǎng)分，它的反方向也是帝王極權(quán)的歷史留給后人的可哀可鑒之處。