一部自撰自評(píng)自注的獨(dú)特作文選
——《評(píng)注論說(shuō)軌范》述論

王 遜

前些時(shí)，伴隨民國(guó)老課文的流行，民國(guó)老作文也掀起了一陣?yán)顺?，雖引起的重視和取得的反響不如前者深遠(yuǎn)，到底留下了不少印跡，值得我們予以思考。筆者曾撰文對(duì)相關(guān)現(xiàn)象做過(guò)一定分析，大致判斷有二：一是面對(duì)民國(guó)老作文，我們實(shí)則并無(wú)理性、客觀地通盤審查，這既是由于材料的不完備，也與情緒化的偏頗立場(chǎng)緊密相關(guān)；二是盡管我們對(duì)民國(guó)老作文予以高度評(píng)價(jià)，但基于前一點(diǎn)，相關(guān)判斷并不可靠，甚而在筆者看來(lái)，大家的種種熱烈期待，譬如指導(dǎo)寫作實(shí)踐或解決現(xiàn)實(shí)難題，皆屬一廂情愿，故而重新刊印也沒有多少必要。但是，雖說(shuō)昔日作文的實(shí)際應(yīng)用價(jià)值難以過(guò)高估量，這并不意味著相關(guān)作品毫無(wú)研究的必要?，F(xiàn)代社會(huì)與昔日存在諸多差異，寫作教育的理念、形式等亦可謂千差萬(wàn)別，但不可否認(rèn)的是，這其中仍然存在一些共性的話題，譬如如何錘煉寫作技法、如何合理謀篇布局，又譬如寫作如何回應(yīng)時(shí)代變革，寫作與人格塑造有何關(guān)聯(lián)等等。昔日學(xué)人在研究寫作問(wèn)題，包括編選學(xué)生作品集的過(guò)程中，無(wú)不滲透著對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考，他們的經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥两逃?xùn)，理應(yīng)被視為我們的寶貴財(cái)富。職是之故，從寫作教育轉(zhuǎn)型與改進(jìn)的角度出發(fā)，昔日的諸種成果，包括這些國(guó)文成績(jī)類出版物，應(yīng)有專門、專題考察。換言之，這些作品雖無(wú)推廣的現(xiàn)實(shí)需要，卻有研究的學(xué)術(shù)價(jià)值。

依照中國(guó)古人的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，寫作總不免要從模仿開始，故而寫作教育的一個(gè)核心環(huán)節(jié)即在篩選佳作以供學(xué)人取法借鑒，大量的文選類作品也因之問(wèn)世，譬如《古文辭類纂》一書就是姚鼐在長(zhǎng)達(dá)40年的教學(xué)生涯中多次修改、精心打磨的教學(xué)參考書，意在“為初學(xué)示范”。及至今日，為配合寫作訓(xùn)練需要，仍有所謂典范作文、金牌作文之類參考書不斷涌現(xiàn)。此類作文選，多是選取前人佳作（就考試層面言，便是所謂高分甚至滿分作品）編選而成，但民國(guó)時(shí)期卻出現(xiàn)了這樣一部著作，所有文章系作者本人撰寫，并加以評(píng)注，以指示寫作門徑，形式特別，用心良苦，頗值一觀，該書即《評(píng)注論說(shuō)軌范》。

一、編撰宗旨

該書編者林任，身份不詳。據(jù)書前敘言，知其曾執(zhí)教小學(xué)有年，他在此期間感觸良多，故才有本書之編撰。該書于民國(guó)六年（1917年）由商務(wù)印書館發(fā)行初版，后民國(guó)十七年（1928）12月再版，民國(guó)二十八年（1939）5月發(fā)行了第8版，其他出版情況因材料欠缺不詳。今中華文化講堂所編之“民國(guó)小學(xué)生作文選刊”收錄該書。是書分初、二兩集，初集分上下二卷，收文一百篇。二集分上中下三卷，收文105篇。作者自陳“一篇有一篇之機(jī)杼，足以引人入勝”①林任：《二集·例言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第181頁(yè)。。

林任具有豐富的實(shí)際教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并時(shí)有積極反思與總結(jié)，故而本書之編撰融匯了他的深入思考與精心規(guī)劃，不少觀點(diǎn)可謂鞭辟入里、通透允當(dāng)，迄今仍有可貴價(jià)值。前文提及，寫作始于模仿，故需多讀典范之作，但林任認(rèn)為“初學(xué)讀古文，不如讀今文，讀今文，又不如讀自己構(gòu)思一番之課文”②林任：《初集·敘言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第3頁(yè)。。這一思路似與傳統(tǒng)理念有異，我們所理解的佳作，多為古人作品，中國(guó)文學(xué)中即有強(qiáng)烈的尊古、復(fù)古傳統(tǒng)（所謂高分作文系例外情況，以此為范本多帶有功利意圖，并非常規(guī)的、合理的教育理念），畢竟只有經(jīng)過(guò)歷史汰洗流傳下來(lái)的作品方可當(dāng)?shù)媒?jīng)典之名。此處卻強(qiáng)調(diào)就“近”上手，且最好是自己的佳作，雖迥異傳統(tǒng)，但客觀看來(lái)，有其合理性。典范之作雖佳，但由于時(shí)代、背景、能力等多種因素的差別，“我”與“他”之間過(guò)于隔絕，所謂的模仿、借鑒少了些心靈的呼應(yīng)及認(rèn)同，其成效不免要打折扣。就近入手，特別是從“己”入手，一來(lái)親切，便于進(jìn)入，且能快速分辨?zhèn)€中差距，清楚知道如何追趕。明末學(xué)人有鑒于七子派尊奉秦漢文之失，便提倡“夫秦漢去今遠(yuǎn)矣，其名物器數(shù)、職官地里、方言里俗皆與今殊，存其文以見于吾文，獨(dú)能存其神氣耳。役秦漢之神氣而御之者，舍韓、歐奚由？譬之于山，秦漢則蓬山絕島也，去今既遠(yuǎn)，猶之有大海隔之也，則必借舟楫焉而后能至，夫韓、歐者，吾人之文所由以至于秦漢之舟楫也”③艾南英：《答陳人中論文書》，《天慵子集》卷1，《四庫(kù)禁毀書叢刊補(bǔ)編》72冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社2005年版，第204頁(yè)。，強(qiáng)調(diào)的也是從身邊熟悉處做起。筆者的一個(gè)體驗(yàn)是，在給學(xué)生提供范文時(shí)，盡量選擇與他們的時(shí)代、年齡、心態(tài)較為接近的案例，這樣往往更能引起他們的共鳴。當(dāng)然，這并不是說(shuō)典范的意義不再，需知自己的佳作之“佳”，也是由典范造就和評(píng)判的，我們最終的目標(biāo)也是通過(guò)長(zhǎng)久訓(xùn)練向佳作靠近，借用前引艾南英的話，此乃渡海之“舟楫”耳。林任無(wú)非強(qiáng)調(diào)的是，針對(duì)具體題材，應(yīng)有具針對(duì)性的作品作為參照。陳嘉映指出：

初學(xué)者追隨誰(shuí)，本來(lái)難免偶然，他一開始也不大能夠分辨優(yōu)秀與流俗……他無(wú)須認(rèn)出真正的卓越，他只須認(rèn)出長(zhǎng)于自己的，模仿著這樣做那樣做。若這樣做而不那樣做是好的，是有道理的，慢慢地，他會(huì)明白其中的道理。上進(jìn)一步之后，他的眼界就可能轉(zhuǎn)變，認(rèn)得出更卓越的東西……他初學(xué)時(shí)的典范，后來(lái)雖被拋棄，卻是達(dá)到更高標(biāo)準(zhǔn)的必要階梯。①陳嘉映：《何為良好生活》，上海：上海文藝出版社2015年版，第173頁(yè)。

因此，經(jīng)典的意義無(wú)可懷疑，但就教學(xué)而言，特別是對(duì)象為小學(xué)生時(shí)，假如提供的“范文”與他們實(shí)際生活距離較遠(yuǎn)，既不便于他們的理解，進(jìn)而也不利他們的接受。倒不如暫時(shí)退而求其次，在他們熟悉的領(lǐng)域中篩選一些較好的作品供他們模仿，待有了一定的基礎(chǔ)后，再逐步提升。

該書的一大特色在于所有作品系編者個(gè)人獨(dú)撰，關(guān)乎此，他亦有說(shuō)明：“每期課作，未必盡能愜意，若每期由教師范作，則教師將不勝其煩，本歷年之經(jīng)驗(yàn)，發(fā)個(gè)人之主張，爰撰此書，以當(dāng)指導(dǎo)兒童之任?！雹诹秩危骸冻跫⒀浴?，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第4、4頁(yè)。這一觀點(diǎn)恰與我們上面的分析形成了呼應(yīng)?！罢n作”雖佳，未必全然契合學(xué)生需求，故從示范的角度說(shuō)，更為可貴的當(dāng)是既能起到示范作用，又能符合兒童趣味及訴求的作品，具體說(shuō)來(lái)，即是學(xué)生/同齡人中的佳作，通過(guò)“貼近”喚起興趣和認(rèn)同。既然如此，可行的作法應(yīng)該是編選學(xué)生作品才是，但教師提供的畢竟應(yīng)是范文，一般學(xué)生的作品難免存在各種遺憾，未必能起示范之效，于是乎他才不得已，“就兒童心能著想”，親自動(dòng)手。此舉倒也算是教學(xué)常態(tài)。據(jù)陳平原介紹，葉圣陶、張志公、張中行等人當(dāng)年編中小學(xué)語(yǔ)文教材時(shí)，“實(shí)在找不到合適的文章，還能自己擬寫”③陳平原：《文學(xué)如何教育》，北京：東方出版社2021年版，第373頁(yè)。，彼是編課文，此系寫作文，形式雖有差別，本質(zhì)是一致的。今人在寫作教學(xué)活動(dòng)中有“下水作文”之提倡，也有此中意味在。但類似個(gè)人擬寫活動(dòng)多屬偶一為之，或臨時(shí)操作，在作者看來(lái)，這不免“不勝其煩”，故而他才有此動(dòng)念，精心設(shè)計(jì)，提前編成一部作文選，供學(xué)生參考。

此外還有一點(diǎn)需特別關(guān)注，林任指出，“選讀成作，于程度往往不能恰合，是書選題必新，擇言必雅，筆墨務(wù)求簡(jiǎn)潔，層折務(wù)求明顯，實(shí)為程度適當(dāng)之作”④林任：《二集·例言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第181頁(yè)。，除了考慮到“程度適當(dāng)”這一因素外，他選擇自撰的另一原因，或者特色，當(dāng)屬“選題必新”。此書初版于1917年，彼時(shí)民國(guó)成立不久，若是我們將其與同時(shí)期的相關(guān)作品做比較，不難發(fā)現(xiàn)該書選題的一大特色正在于一個(gè)“新”字，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、物理、化學(xué)、天文、生物、軍事等諸多內(nèi)容皆在書中有所呈現(xiàn)，倒是傳統(tǒng)的那些考史、論理等話題，在該書中沒有太多印跡。少量的“常規(guī)作品”，譬如《歲寒三友》強(qiáng)調(diào)擇友宜慎，《說(shuō)義利》旨在明義利之辨，雖不出傳統(tǒng)范圍，但揭示的道理卻具有普適性，其意圖仍是指向當(dāng)下。譬如《說(shuō)灑掃》一篇，話題雖是舊的，內(nèi)容卻煥然一新，系“以習(xí)勤衛(wèi)生等詮釋灑掃”⑤林任：《說(shuō)灑掃·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第236頁(yè)。。再如《彗星》一文，“前半是舊說(shuō)，后半是新說(shuō)，并非平列，實(shí)是根據(jù)新說(shuō)，力辟舊說(shuō)”⑥林任：《彗星·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第106頁(yè)。，換言之，傳統(tǒng)話題也要基于時(shí)代新變，提供新知識(shí)，培養(yǎng)新觀念。如此一來(lái)，與編者立場(chǎng)契合的作品顯然是為數(shù)不多的，這也決定了他只能自撰⑦這在草創(chuàng)時(shí)期想來(lái)也屬無(wú)奈的必然之舉。五四時(shí)期，因推行白話文之故，劉半農(nóng)等人倡導(dǎo)以白話應(yīng)用文為主的中學(xué)國(guó)文教材，但可供選擇的范文實(shí)在太少，以至于只能從當(dāng)時(shí)出版的雜志、報(bào)刊中東拼西湊。因客觀條件的不成熟，不得不在實(shí)踐中有所改變。詳參李斌：《民國(guó)時(shí)期中學(xué)國(guó)文教科書研究》，北京：北京大學(xué)出版社2016年版，第101-103頁(yè)。就此，更可見本書作者的難能與可貴。。

為了保證該書的切實(shí)有效，他還特別注意兩方面的因素。一是“加以評(píng)注，使兒童得以自動(dòng)，不必定賴教授”⑧林任：《初集·敘言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第4、4頁(yè)。，換言之，需切實(shí)考慮學(xué)生的實(shí)際水平和能力。職是之故，林任精心設(shè)計(jì)了完備體例，豐富并完善了具悠久歷史的評(píng)注傳統(tǒng)，具體表現(xiàn)為：

每篇上方，皆有眉評(píng)，示逐節(jié)逐段之用意。篇后首標(biāo)題旨，說(shuō)明題目之大意。次注解，凡文中辭意故實(shí)音切諸項(xiàng)，猝難了解者，一覽即得用，便學(xué)生諸君之參證。末總評(píng)，或括全篇大意，或示精神所在，所以鼓舞讀者之興趣也。①林任：《二集·例言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第182、181頁(yè)。

與此同時(shí)，林任也強(qiáng)調(diào)“運(yùn)意措詞，均設(shè)身處地，就兒童心能著想，或可自信無(wú)艱深之弊”。他怕的是艱深，但或許，更重要的是能否果真“就兒童心能著想”，理解他們的思維方式，故而書中每每出現(xiàn)“務(wù)使引起兒童興味”②林任：《初集·例言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第5頁(yè)。等字眼?；谶@一立場(chǎng)，他在撰、評(píng)、注相關(guān)作品時(shí)，主要是根據(jù)兩條原則，即“學(xué)生作文，每苦思想不能發(fā)展，或有思想而苦無(wú)條理，是書即注重思想及條理”“為文之道，不外虛實(shí)反正順逆諸法，是書注意此點(diǎn)，精心結(jié)撰，非漫然充幅者可比”③林任：《二集·例言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第182、181頁(yè)。，細(xì)繹諸篇，應(yīng)當(dāng)說(shuō)作者較好地實(shí)踐了他的意圖。

二、開示門徑

編撰該書，“無(wú)非欲為兒童自動(dòng)的作文之助”④林任：《二集·敘言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第179頁(yè)。，那么首要任務(wù)當(dāng)在于開示門徑，指導(dǎo)學(xué)生作文之法。關(guān)乎此，作者有鮮明自覺，“真有益初學(xué)之文也”“初學(xué)最易學(xué)步”“最便初學(xué)”等評(píng)價(jià)在文中隨處可見，這固然是林任的自我表彰，亦是其用意所在。在開示門徑的過(guò)程中，他既指點(diǎn)總體性的寫作原則，也關(guān)注具體類別作品的寫作技法，同時(shí)還注意到學(xué)生層次的差別，強(qiáng)調(diào)循序漸進(jìn)。

上引文提及，林任認(rèn)為“為文之道，不外虛實(shí)反正順逆諸法”，但此語(yǔ)不免蹈空，在評(píng)注相關(guān)作品的過(guò)程中，他著意強(qiáng)化了三點(diǎn)。一是要緊緊扣住題目做文章，避免游離。譬如《戒奢侈》一文，“通體翻騰，總是為‘戒’字蓄勢(shì)，收煞一句，有畫龍點(diǎn)睛之妙”⑤林任：《戒奢侈·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第26頁(yè)。，又如《春晴記》一文，“此文須看其句句不脫‘春’字，不然單做一‘晴’字，便不合題，此所以行文必先相題也”⑥林任：《春晴記·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第34頁(yè)。，《春郊放風(fēng)箏記》一文更是明確指出，“首尾兩段，切定‘春郊’著筆，不能移作他題之用。初學(xué)必知如此認(rèn)題真確，下筆方免浮泛”⑦林任：《春郊放風(fēng)箏記·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第94頁(yè)。。當(dāng)然，扣題不是拘泥或陷溺于題目中，他也強(qiáng)調(diào)靈活多變，譬如《說(shuō)學(xué)》一文，“是篇純用側(cè)筆，行文自淺入深，由反面逐層攻入，至末段始出題目正面，讀者須悟其處處不粘題，亦處處不脫題之妙”⑧林任：《說(shuō)學(xué)·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第213頁(yè)。。在審題時(shí)還需要注意一個(gè)問(wèn)題，即某一題目看似牽涉兩方面的內(nèi)容，實(shí)則具體分析來(lái)看應(yīng)有偏重，故在實(shí)際寫作時(shí)應(yīng)注意取舍，譬如《儉與吝》一文，林任指出“題雖平列，文卻側(cè)重‘儉’字，看其一起一收可知”⑨林任：《儉與吝·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第104-105頁(yè)。。討論比較儉與吝，旨趣顯然是在“提倡儉德”，行文自然在詳略上有所區(qū)分。二是在扣題的基礎(chǔ)上，要確立主干，使文章的中心及框架進(jìn)一步具體和明晰。譬如《逐貓記》一文，強(qiáng)調(diào)“‘本能’二字是一篇骨子”⑩林任：《逐貓記·眉批》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第55頁(yè)。，至于《鐘表之用》一文，則“驗(yàn)時(shí)刻是一篇主腦”[11]林任：《鐘表之用·眉批》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第65頁(yè)。。這兩篇作文基本由題目即可確立中心，另有一些話題涉及面較寬，更需要精心思量，譬如《蚊與蠅》一文，便是“以衛(wèi)生為一篇骨子”①林任：《蚊與蠅·眉批》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第193頁(yè)。，又如《交友論》一文，“全篇即從損益二字著筆”②林任：《交友論·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第233頁(yè)。，在此基礎(chǔ)上徐徐展開，方能保證重點(diǎn)突出，邏輯清晰。三是強(qiáng)調(diào)層次井然，這便涉及材料之組織與結(jié)構(gòu)之安排。譬如《堆雪人記》一文，依照“堆之前”“堆之時(shí)”“堆之后”“總結(jié)束”的順序展開，自然有條不紊。又如《敬師說(shuō)》，“首說(shuō)師長(zhǎng)之所以宜敬，次說(shuō)敬師之道，再說(shuō)敬師之獲益，層次井然”③林任：《敬師說(shuō)·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第81頁(yè)。，換言之，邏輯的清晰是結(jié)構(gòu)合理的前提。

以上三條是常規(guī)要求，但除此以外，林任亦開示了不少特殊技巧，以保證“運(yùn)筆靈動(dòng)”。就開頭來(lái)說(shuō)，可行的思路有“開門見山”（《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》），“用問(wèn)答體翻騰而起”（《論讀書》），“以譬喻起”（《植物之葉》），“引俗說(shuō)作起”（《鯉》），至于《共和國(guó)》一文，則從釋名開始，“解釋題意，簡(jiǎn)潔淺要，初學(xué)最易學(xué)步”④林任：《共和國(guó)·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第136頁(yè)。，凡此種種，不一而足。

相對(duì)而言，林任更為強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)上的變化，其中的一個(gè)要訣正在于“虛實(shí)反正”，為了具體說(shuō)明這一問(wèn)題，他撰作多文來(lái)實(shí)踐這一原則。譬如《學(xué)校之樂(lè)》一文系“先反后正”，《食瓜之利害》則是“一反一正，層次井然”，《論職業(yè)》則“正起反承”，至于《家庭儲(chǔ)蓄箱》一文則系“前半虛，后半實(shí)，讀此能知虛實(shí)相生法”，《論兵》一文更是“反正相生，虛實(shí)兼到”。在展開過(guò)程中，他強(qiáng)調(diào)要綜合運(yùn)用“正說(shuō)”“反說(shuō)”“側(cè)說(shuō)”“串說(shuō)”等多種形式，從而可以“無(wú)一筆落呆相”。

該書所擬文多為論說(shuō)文，這也是傳統(tǒng)遺存，故尤重論理之方式，具體有兩點(diǎn)頗值重視。一是林任設(shè)計(jì)了不少與自然科學(xué)相關(guān)的話題，這些內(nèi)容難免深?yuàn)W晦澀，不便理解，他則強(qiáng)調(diào)“所舉引證，均就兒童眼前易解者，而深?yuàn)W學(xué)理，已使人明白了然”⑤林任：《植物與動(dòng)物之關(guān)系·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第132頁(yè)。。同時(shí)在論及這些話題時(shí)，不能僅僅就事論事，而應(yīng)有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，譬如《雷電》一文，“小兒每有雷公電母之談，故示此文”⑥林任：《雷電·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第162頁(yè)。，具體內(nèi)容則旨在“辟去迷信之談，能以眼前事物，解釋深?yuàn)W之學(xué)理”⑦林任：《雷電·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第162頁(yè)。。又如《燈》一文，“欲尋世界進(jìn)化之跡，當(dāng)隨時(shí)隨地，在細(xì)微中求之，此文將燈之種類比較，斷定為世界進(jìn)化，亦觀察事物之表征也”⑧林任：《燈·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第45頁(yè)。。二是林任強(qiáng)調(diào)要開拓思路，善于聯(lián)想，避免無(wú)話可說(shuō)或者糾結(jié)于字面。譬如《竹馬》一文，“此種枯窘題目，本無(wú)可發(fā)揮，乃說(shuō)兒童戲竹馬，與尚武精神有關(guān)，便覺冠冕堂皇，此即所謂小題大做，狹題闊做也”⑨林任：《竹馬·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第48頁(yè)。。再如《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》一文系“說(shuō)蜘蛛結(jié)網(wǎng)之作用，而悟到智陵愚，強(qiáng)役弱”⑩林任：《蜘蛛結(jié)網(wǎng)·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第20頁(yè)。，而《玫瑰花》一文則“借玫瑰花之有刺，說(shuō)到名利不易強(qiáng)求，讀者宜細(xì)玩之”[11]林任：《玫瑰花·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第32頁(yè)。，想來(lái)能開發(fā)讀者思路不少。

古人云，“文辭以體制為先”，不同類別的作品有其獨(dú)特的文體特征，林任于此也有充分意識(shí)，故而每每就特別的體裁、類別等撰作相應(yīng)文章，以起到示范之效。就體裁論，有“游記”（《記愚園》《西湖游記》），有“釋”（《釋忠》），有“寓言”（《繡花枕》《傀儡說(shuō)》），有“序”（《文藝觀摩會(huì)序》《同學(xué)錄序》），有“贈(zèng)序”（《送同學(xué)某君入農(nóng)業(yè)學(xué)校肄業(yè)序》），有“辨”，（《太陽(yáng)生日辨》），有“書后”（《讀諸葛亮前后出師表書后》），有“緣起”（《提倡辦兒童圖書館緣起》），有“意見書”（《增設(shè)航空學(xué)校之意見》）。需要注意的是，相關(guān)體裁可謂新舊雜糅，正是過(guò)渡時(shí)代的典型特色。他在選擇體裁時(shí)，同樣有著鮮明的現(xiàn)實(shí)考量，譬如寫作《提倡辦兒童圖書館緣起》一文即是因?yàn)椤皟和瘓D書館，又為青年之必要，故示此文”①林任：《提倡辦兒童圖書館緣起·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第270頁(yè)。。林任雖無(wú)明晰的文體理論，卻對(duì)新舊文體之比較有模糊認(rèn)識(shí)，譬如認(rèn)為“意見書與條陳大同小異，此特示以格式”②林任：《增設(shè)航空學(xué)校之意見·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第208頁(yè)。，又如“緣起為文體之一種，與敘文相類”③林任：《提倡辦兒童圖書館緣起·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第270頁(yè)。，觀點(diǎn)未必高明，卻代表了彼時(shí)的一般看法，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)文體論之演進(jìn)實(shí)有參照價(jià)值。就類別論，則有“記事文”（《逐貓記》《運(yùn)動(dòng)會(huì)記》），“記敘文”（《校園成立記》），“論辯文”（《鐘馗畫像記》）。就寫作技法論，則或“示文章寫景之法”（《春晴記》），或“示以狀物之法”（《釋云》《記上海之公園》）。以上種種，可謂包羅萬(wàn)有，延及今日，無(wú)論是其教學(xué)理念，還是教學(xué)方法，想來(lái)仍有重要的參考和借鑒價(jià)值。

另需說(shuō)明的是，初、二兩集的宗旨可謂一以貫之，無(wú)論思路、取向多有沿襲，就開示門徑來(lái)說(shuō)，都強(qiáng)調(diào)扣題、立骨以及結(jié)構(gòu)完善，此外一些基本的技巧和方法也是屢屢申說(shuō)。但亦“不無(wú)微異之處”，主要是考慮到因程度變化而引起的教學(xué)目標(biāo)和手段的提升。關(guān)乎此，林任有明確說(shuō)明：

初集專務(wù)啟發(fā)心靈，二集則兼及灌輸智識(shí)，故凡歷史、地理、博物、算學(xué)、手工、圖畫等，亦酌選數(shù)題入之。初集力主應(yīng)用，二集則略參美術(shù)，故凡傳、序、辨、釋、書后、意見書等，間入一二，以示文體之一斑。至于篇幅之長(zhǎng)短，行文之淺深，則兩集上下銜接，層遞而進(jìn)，不獵等也。④林任：《二集·敘言》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第179頁(yè)。

就作法層面來(lái)說(shuō)，二集較之初集有以下變化。首先是所謂突出“美術(shù)”，即強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性。這也表現(xiàn)為兩個(gè)方面，一是對(duì)于文采的重視，故而評(píng)語(yǔ)中會(huì)出現(xiàn)“文情茂美”等內(nèi)容，當(dāng)然，在初集中已有類似訴求，只是考慮到學(xué)生水平，未曾普遍、鄭重標(biāo)舉，到了二集，已作為一般要求屢屢陳說(shuō)。二是文體意識(shí)的凸顯，這方面的突出變化倒不在于文體類型的增多，因?yàn)槎砸哉撜f(shuō)文為主，傳、序、辨、釋、書后、意見書等類別僅有一兩篇，數(shù)量極其有限。但在涉及類似文章時(shí)，林任頗為強(qiáng)調(diào)文體特征的辨析和說(shuō)明，譬如認(rèn)為“吉祥頌禱之辭，須以典切為主”⑤林任：《新年祝詞·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第190頁(yè)。，又如“凡寓言文字須有切實(shí)命意”⑥林任：《記跛者語(yǔ)·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第211頁(yè)。，再如“書后者，以讀此書而具心得，有所發(fā)揮耳”⑦林任：《讀諸葛亮前后出師表書后·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第319頁(yè)。，言雖簡(jiǎn)略，概括卻頗為精當(dāng)。

其次，也是更為明顯的，初集多半是通篇一段文字，篇幅較短，二集則明顯字?jǐn)?shù)增多，且有段落劃分，顯系結(jié)構(gòu)層次更加復(fù)雜。由于結(jié)構(gòu)相對(duì)單一，故初集的總評(píng)部分也往往是簡(jiǎn)單提示特色，一筆帶過(guò)，二集則結(jié)合具體文本，詳加分析結(jié)撰方法及技巧，務(wù)求金針渡人。林任提及的有“虛實(shí)相生法”，譬如《增設(shè)航空學(xué)校之意見》一文，“說(shuō)歐洲和平破裂，增設(shè)意見，已含蘊(yùn)在內(nèi)，故說(shuō)到本國(guó)，不必多著筆，而自了如指掌，讀此可以悟到文章虛實(shí)相生法”⑧林任：《增設(shè)航空學(xué)校之意見·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第209頁(yè)。；又有“欲擒故縱法”，譬如《太陽(yáng)生日辨》一文，“后段有確鑿之辨明，乃故意援天文學(xué)家言以蓄勢(shì)，此乃文章家欲擒故縱法”⑨林任：《太陽(yáng)生日辨·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第240頁(yè)。。又有“聲東擊西法”，譬如《語(yǔ)言與文字》一文，“中段說(shuō)語(yǔ)言之效淺，而文字之效深，已不言而喻，此即兵家聲東擊西之法”⑩林任：《語(yǔ)言與文字·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第143頁(yè)。。又有“借賓定主法”，譬如《說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)》一文，“是篇君子之爭(zhēng)是正面，而以小人之爭(zhēng)作陪襯，讀此可以悟”①林任：《說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第199頁(yè)。。類似創(chuàng)作技巧在初集中皆有涉及，但并無(wú)這般明晰闡發(fā)，想來(lái)此舉效果更佳，似應(yīng)在初集中就有所交待。一個(gè)可能的原因是，林任認(rèn)為低年級(jí)的學(xué)生接受能力有限，過(guò)多、過(guò)細(xì)的講解未必有益，故先給他們灌輸一些印象。待年齡稍長(zhǎng)，理解能力提升，再就相關(guān)理論予以具體說(shuō)明。此外，既強(qiáng)調(diào)“美術(shù)”，則文章結(jié)構(gòu)亦應(yīng)搖曳生姿，靈活多變，他也特地撰作多文?；蛏婕叭绾戊`活扣題，譬如《釋云》）一篇，“全篇若即若離，故設(shè)疑問(wèn)，即所以發(fā)明真理，處處合到題目，處處不落邊際，靈活異?！雹诹秩危骸夺屧啤た傇u(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第201頁(yè)。，或涉及如何由平實(shí)入深遠(yuǎn)，譬如《旅行之旨趣》，“此文純從正面著筆，看似無(wú)味，卻一層深一層，有引人入勝之妙”③林任：《旅行之旨趣·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第156-157頁(yè)。，又或者如何實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的跌宕起伏，譬如《文藝觀摩會(huì)序》，“是篇由正面入題，跌入反面，由遠(yuǎn)而近，逐層引入本題，文有章法，語(yǔ)無(wú)平衍”④林任：《文藝觀摩會(huì)序·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第342頁(yè)。，又或者如何實(shí)現(xiàn)線索多而不亂，譬如《少年宜知人格》，一文“將人格兩字，看得清清楚楚，故第二段起首，即用一語(yǔ)賅括點(diǎn)醒，不費(fèi)許多鋪排。有前面之引證，后面復(fù)一一回顧，線索最是分明”⑤林任：《少年宜知人格·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第367頁(yè)。。類似精妙提點(diǎn)尚有不少，茲不贅述。

三、旨在教化

本書由林任個(gè)人撰寫雖是出于教學(xué)動(dòng)機(jī)，但于傳授教法的同時(shí)，也在無(wú)形中起到了“教化”作用。學(xué)生閱讀的全是林任精心結(jié)撰的作品，從主題到內(nèi)容，都直接、充分地打上了他個(gè)人思想的鮮明烙印。依照歷來(lái)傳統(tǒng)，寫作與人格塑造緊密相關(guān)，作為教師有此態(tài)度亦可謂“名正言順”。

每一篇疏解，雖都有結(jié)構(gòu)、技法之總結(jié)，但核心旨趣更偏向“教化”，每每要總結(jié)一二“道理”以告誡學(xué)生。這種“提示”或較為直接明確，如《學(xué)校之樂(lè)》一文系要正面“告學(xué)生入學(xué)校之樂(lè)”⑥林任：《學(xué)校之樂(lè)·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第9頁(yè)。，至于《紙煙之害》，則是因“少年往往愛吸紙煙，故示此文”⑦林任：《紙煙之害·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第12頁(yè)。。不少文章還能注意正反立論，如《酒》《食瓜之利害》等文，能兼顧利弊兩個(gè)方面，以令人心悅誠(chéng)服。為求說(shuō)理之功效，還頗注意說(shuō)理之法，譬如《戒奢侈》一文，從好奢侈之人的心態(tài)及行為入手，層層推進(jìn)，最終揭示其可能代價(jià)，讓人明了其中的深刻教訓(xùn)。此類作品緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，論述日常生活中的種種事務(wù)，確可謂“切實(shí)說(shuō)理，娓娓可誦”。

林任雖旨在教化，但并非板起面孔做空洞說(shuō)教，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性是他立論的前提和根基。他毫不掩飾自己的這一“意圖”，在多篇作文的題旨中明確指出，寫作相關(guān)文章乃是出于現(xiàn)實(shí)需要，譬如《說(shuō)學(xué)》稱“青年每不知求學(xué)何用，故示此文”⑧林任：《說(shuō)學(xué)·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第28頁(yè)。，又如《鐘表之用》一文稱“小兒有不知鐘表之用者，應(yīng)讀此文”⑨林任：《鐘表之用·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第65頁(yè)。，再如《論體操》一文稱“習(xí)體操為學(xué)生應(yīng)有事，而得習(xí)體操本旨者鮮，故示此文”⑩林任：《論體操·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第148-149頁(yè)。，余不贅。所謂的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，不只是提供一些常識(shí)，更重要的或在于完善乃至改造青年的思想觀念?！抖⒀浴分姓f(shuō)“初集專務(wù)啟發(fā)心靈，二集則兼及灌輸智識(shí)”，仔細(xì)比較來(lái)看，這一分別并不鮮明，灌輸智識(shí)可謂他的一貫意識(shí)，細(xì)繹全書，不斷出現(xiàn)“灌輸兒童XX智識(shí)”“示兒童XX學(xué)之一斑”或“增進(jìn)青年常識(shí)”等字眼，粗略統(tǒng)計(jì)，大致涉及以下內(nèi)容：物理學(xué)，如《水與汽》《水與油》《傳話筒》等；天文學(xué)，如《彗星》；地質(zhì)學(xué)，如《地震之原因》；植物學(xué)，如《說(shuō)麥之用》《植物之葉》《玫瑰花》《風(fēng)媒花與蟲媒花》等；動(dòng)物學(xué)，如《說(shuō)蟬》《日月蝕》；礦物學(xué)，如《說(shuō)礦物》；生理學(xué)，如《說(shuō)腦》；醫(yī)學(xué)，如《傳染病》；商業(yè)，如《工與商》《說(shuō)經(jīng)商之要道》《論商標(biāo)》等。林任于灌輸新知的同時(shí)，很多時(shí)候也在積極矯正舊知，最為明顯的是《說(shuō)腦》一文，文章告訴大家“古人謂人之記憶屬于心，今人則謂人之記憶屬于腦。腦有大腦小腦中腦之別”①林任：《說(shuō)腦》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第63頁(yè)。。此外如《共和國(guó)》等文，意在“為青年說(shuō)明共和國(guó)之意義”②林任：《共和國(guó)·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第136頁(yè)。，進(jìn)而灌輸和培養(yǎng)平等觀念?！墩摯鸵壑馈芬晃募懊鞔_指出“從前視仆役為卑賤，此文使青年知共和國(guó)人民一律平等”③林任：《論待仆役之道·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第85頁(yè)。。

但最讓他念茲在茲的當(dāng)屬家國(guó)觀念，與此相關(guān)的內(nèi)容有十?dāng)?shù)篇之多，譬如《國(guó)與民》《論國(guó)債》《說(shuō)國(guó)旗》《童子軍與國(guó)家之關(guān)系》《閱中國(guó)簡(jiǎn)明新地圖感言》《論國(guó)權(quán)》《論議員》《少年宜有世界觀》《共和國(guó)少年之希望》等等。這些文章的核心旨趣莫過(guò)于“引起青年有國(guó)家觀念”或“喚起青年愛國(guó)之觀念”。林任之所以如此關(guān)注這一話題，顯然是與復(fù)雜嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)危機(jī)相關(guān)，譬如《閱中國(guó)簡(jiǎn)明新地圖感言》一文即是因?yàn)椤爸袊?guó)至今日危如累卵，示此題，將以引起青年愛國(guó)心”④林任：《閱中國(guó)簡(jiǎn)明新地圖感言·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第290頁(yè)。，他明確告知“獨(dú)立國(guó)必保持國(guó)權(quán)”⑤林任：《論國(guó)權(quán)·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第292頁(yè)。。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，青年除端正認(rèn)識(shí)外，尚有可以具體努力處，譬如我們當(dāng)“挽文弱之惡習(xí)”⑥林任：《童子軍與國(guó)家之關(guān)系·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第288頁(yè)。，又譬如“紙與筆，為學(xué)生必需品，告以宜用國(guó)貨”⑦林任：《紙與筆·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第96頁(yè)。。難能可貴的是，林任頗具國(guó)際眼光和意識(shí)，他認(rèn)為“惟黃種人足與白種人抗衡，語(yǔ)長(zhǎng)心重，讀者宜牢記之”⑧林任：《世界人種·總評(píng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第82頁(yè)。，觀點(diǎn)雖不無(wú)偏頗，但倡議國(guó)人自強(qiáng)的殷切之心可見?？偠灾?，“學(xué)生者，將來(lái)世界之主人翁，故不可無(wú)世界之觀念”⑨林任：《少年宜有世界觀·題旨》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第314頁(yè)。。

但或許“教化”之念過(guò)重，加之雖是以己度人，未必能夠完全契合學(xué)生心態(tài)，有時(shí)行文不免過(guò)于刻意，以致設(shè)計(jì)與期待間存有偏差。譬如《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》一文，前半描寫蜘蛛布網(wǎng)捕蟲之態(tài)，可謂活潑有趣，突然間揭示主題，云“智陵愚，強(qiáng)役弱，乃天演之公理，豈獨(dú)蜘蛛為然哉”⑩林任：《蜘蛛結(jié)網(wǎng)》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第19頁(yè)。，不惟牽強(qiáng)，更大煞風(fēng)景。與此類似者又有《煮蠶豆有感》一文，兒童有蠶豆可吃，乃歡欣愉快之事，作者卻偏偏要板起面孔，與曹丕曹植兄弟事相關(guān)聯(lián)，告誡“今之青年，有不知親愛兄弟者對(duì)之，能勿愧乎？”[11]林任：《煮蠶豆有感》，《評(píng)注論說(shuō)軌范》，北京：團(tuán)結(jié)出版社2013年版，第23頁(yè)。。

林任號(hào)稱要盡量猜度兒童心理，貼近兒童視角，但由于年齡、閱歷的差別，二者的思維方式顯然有較大差距。模仿兒童視角做范文之舉是否可行，值得思量，甚至所謂“下水作文”，看似美好，但仍不免以己度人，甚至以己強(qiáng)人。我們的寫作教學(xué)固然有不少目標(biāo)，但肯定不是寫出“像”我們的東西，而是讓每一個(gè)學(xué)生能夠釋放天性，書寫他們的思想與情感，我們的任務(wù)是在此基礎(chǔ)上幫助他們提高，而不是從頭到尾包辦。

綜上，我們對(duì)該書的核心旨趣、基本內(nèi)容與主要特色已有詳細(xì)闡明，至于其價(jià)值和意義，亦可謂表露其中，但為了強(qiáng)化和凸顯，此處仍應(yīng)有兩點(diǎn)昭示。其一，該書初版發(fā)行于民國(guó)六年（1917年），此期正值新文化運(yùn)動(dòng)起步，新、舊思想交鋒的階段，因此時(shí)代變革的特征也在書中有所體現(xiàn)。書中作文全是以文言寫就，這自然是傳統(tǒng)思維的印跡，但與此同時(shí)，林任在時(shí)代風(fēng)潮的影響下，也自覺接受新思想，譬如上文提及的，他在所撰作文中強(qiáng)調(diào)去偽存真，破除迷信，且力求于事物細(xì)微處考察演進(jìn)歷程，諸般意旨，皆順應(yīng)了新文化運(yùn)動(dòng)潮流，由此可見林任是贊同、接受且身體力行支持新思想的傳播的。新、舊并存于一身，看似矛盾，卻更為“真實(shí)”。新文化運(yùn)動(dòng)雖力量巨大、影響深遠(yuǎn)，卻并非以摧枯拉朽的方式打敗舊勢(shì)力并全面確立主導(dǎo)地位，換言之，我們應(yīng)對(duì)其中的復(fù)雜性有所認(rèn)識(shí)，本書反映的狀況為我們提供了一個(gè)生動(dòng)注腳。其二，該書不惟語(yǔ)言形式是傳統(tǒng)的，其教學(xué)方法，所謂箋注、批注等等，也都是傳統(tǒng)的，但到底有些不同。一般認(rèn)為，傳統(tǒng)的寫作教學(xué)忽視“教”的層面，僅是讓學(xué)生盲目背誦和機(jī)械模仿，少有真切收獲。但林任意在“為初學(xué)示范”，故在指引門徑上頗為用心，他不僅從為文的總體原則方面強(qiáng)調(diào)要扣題、確立主干以及結(jié)構(gòu)的清晰完善，還對(duì)具體文體的寫作技巧予以解析、說(shuō)明，如前引“凡寓言文字須有切實(shí)命意”之類。此外，他更是關(guān)注到了不同年級(jí)、層次的學(xué)生，可能會(huì)因?yàn)槔斫狻⒔邮苣芰Φ牟町惗鵁o(wú)法切實(shí)領(lǐng)會(huì)書中的理論，因此強(qiáng)調(diào)循序漸進(jìn)。凡此種種，可謂卓識(shí)。