中學(xué)生教育的走向與出路
——從《死亡詩社》中的少年群像談起

王巧玲

一、歸處與去路：少年們的抉擇

看完這部電影，影片中有著不同家庭背景、不同性格特征、不同理想追求、不同人生走向的少年們，給我留下了深刻的印象。

舞臺(tái)上激情燃燒的尼爾，是靈魂覺醒卻沒有找到出路的少年。他來自一個(gè)普通家庭，和世界上大部分孩子一樣，按部就班地長大。如基廷老師所言，他一直扮演著聽話、懂事、逆來順受的形象，哪怕他的興趣并不是當(dāng)一個(gè)銀行家、律師或者醫(yī)生。我們現(xiàn)在也經(jīng)常遇到這樣的學(xué)生，他們并不能準(zhǔn)確地找到自己的興趣愛好，如果你問他們?yōu)槭裁匆獊韺W(xué)?；蛞院笙胍鍪裁?，他們也許只會(huì)搖頭。從這個(gè)角度來看，尼爾是幸運(yùn)的，他是少數(shù)準(zhǔn)確捕獲目標(biāo)并且能大膽去做的人?？梢韵胂?，乖學(xué)生、乖兒子尼爾，在應(yīng)聘角色、冒寫信件、舞臺(tái)演出時(shí)，是鼓起了非常大的勇氣。尼爾是一個(gè)共情能力非常強(qiáng)的人，不論是與別人產(chǎn)生共情，抑或是用自己的言行去感染身邊的人，都證明了這一點(diǎn)。他是“死亡詩社”的重建者，也是詩社活動(dòng)的號(hào)召者，在他身上，我感受到了青春的魄力與魅力，一種與傳統(tǒng)秩序決絕的魄力。從表演結(jié)束他隨父親回家開始，我就陷入了一種悲傷之中，隨著雪花飄然落下，我似乎也預(yù)知到了尼爾的人生走向。自殺并不僅僅意味著尼爾個(gè)體生命的消失，先行者尼爾的死亡，是英雄主義沖決羅網(wǎng)卻發(fā)現(xiàn)前方并沒有出路的悲哀，是一個(gè)漸漸覺醒的靈魂與當(dāng)時(shí)森然的社會(huì)秩序?qū)箙s只能撞得頭破血流的悲哀。

生活在哥哥光環(huán)下的托德，是一個(gè)在基廷老師教育下逐漸啟蒙最終又臣服于現(xiàn)實(shí)的少年。影片最開始，在校長與托德父親寒暄并與托德打招呼時(shí)，看著眼神迷茫又無助的托德，我想，這個(gè)一直生活在哥哥光環(huán)之下的孩子，應(yīng)該是有些自卑的吧。與尼爾不同，他來自一個(gè)精英家庭，還有一位優(yōu)秀畢業(yè)生哥哥，他生下來就被迫“優(yōu)秀”，因?yàn)榘驳律易迨且粋€(gè)優(yōu)秀的家族。父母對(duì)安德森缺少發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷與鼓勵(lì)，導(dǎo)致他很多時(shí)候都扮演著“局外人”角色?；⒗蠋熒贤甑谝还?jié)課，他寫下了“抓住時(shí)間”四個(gè)字，卻在寫完之后立馬撕掉，然后拿起手邊的化學(xué)書，這一幕似乎也對(duì)應(yīng)著托德最后的選擇。他動(dòng)搖過，也曾經(jīng)感受過浪漫——他大聲地即興創(chuàng)作詩歌，完成了詩歌朗誦首秀，收獲了真誠的肯定，露出了自信的笑容。如果他是一個(gè)純粹的理想主義者，又或者他能再多些勇氣少些懦弱，也許最終的他不會(huì)臣服于現(xiàn)實(shí)——在學(xué)校和家庭的雙重施壓下，他選擇回歸現(xiàn)實(shí)，他又成為安德森家族中的一員——托德·安德森。他做出了大部分人都會(huì)做的選擇，他的選擇本身無可指摘，畢竟規(guī)則凌駕一切，傳統(tǒng)文化根深蒂固。在告別基廷老師這一幕中，他勇敢地第一個(gè)站到桌子上，帶領(lǐng)全班同學(xué)深情呼喚“船長，我的船長”，以表達(dá)對(duì)基廷老師的感謝之情。不是百分之百的勝利才叫勝利，一個(gè)靈魂曾經(jīng)感動(dòng)了另一個(gè)靈魂，我認(rèn)為這也是一種成功。

在這部影片中，卡梅隆可能是大家都不會(huì)喜歡的一個(gè)角色。第一遍看的時(shí)候，我覺得他實(shí)在不討喜，因?yàn)樗拿恳粋€(gè)舉動(dòng)都顯得很刻意，尤其是他最后的告密行為，更是敗光了觀眾對(duì)他的好感。他是聽話的，基廷老師畫坐標(biāo)軸，他也照著樣子在筆記本上畫坐標(biāo)軸；基廷老師要學(xué)生把書本序言撕掉，他猶豫了一番，最終拿出了直尺，比照著撕書。他也是可憐的，他加入死亡詩社的原因是大家都加入了，他不想被拋棄，被別人認(rèn)為不合群；大家都感慨于基廷老師的第一節(jié)課，只有他捧著厚厚的書本問“考試會(huì)考嗎”，然后被同學(xué)嘲笑。他無疑是精致利己主義教育的犧牲品，在他的價(jià)值觀里，遵守紀(jì)律、按要求辦事是必須要做到的。但說到底，他也只是一個(gè)可憐的學(xué)生罷了——他是傳統(tǒng)教育的完美“成果”，也是被扯下的精英教育的最后一塊遮羞布。而我也惶恐：我們現(xiàn)行的教育，會(huì)塑造出多少優(yōu)秀的“卡梅隆”們？又會(huì)培養(yǎng)多少只唯書、只唯上、只唯利益的學(xué)生呢？

影片中還有思想前衛(wèi)、特立獨(dú)行的查理?？梢哉f，查理是一個(gè)有著無限可能的少年。在眾多學(xué)生中，查理總是最快給基廷老師回應(yīng)——他第一個(gè)回答問題，第一個(gè)響應(yīng)重建“死亡詩社”的號(hào)召，第一個(gè)拒絕簽字去指責(zé)基廷老師最終被要求退學(xué)。鏡頭一掃而過，教室里的空桌椅寂寂陳列著。影片中沒有交代查理退學(xué)之后的故事，查理會(huì)給出怎樣的答案，我們不得而知。我敬佩他的勇氣，也明白他的勇氣來自他的底氣。他家境優(yōu)渥，無須為升學(xué)、工作、社會(huì)地位擔(dān)憂，他有足夠的試錯(cuò)成本，能承擔(dān)做出錯(cuò)誤選擇的后果。但是在威爾頓，有勇氣抵抗學(xué)校，抵抗來自傳統(tǒng)與制度壓力的，只有查理一個(gè)人。

四個(gè)少年，就是四類不同的人。傳統(tǒng)、紀(jì)律已經(jīng)將學(xué)生思維固化，枯燥無味的課堂又讓他們變得死板呆滯，學(xué)生們機(jī)械地重復(fù)著老師課堂上的一言一行，回到寢室之后又變成了學(xué)習(xí)機(jī)器。學(xué)生們沒有感情嗎？他們沒有自己的思想和興趣嗎？顯然不是。納克斯，最終也勇敢地邀約了自己的暗戀對(duì)象，一起觀看尼爾的演出；米克斯，搗鼓出了能接收信號(hào)的儀器，在天臺(tái)上肆意歌舞，展露出青春的熱情。山洞里近乎奔放的舞姿告訴我們：青春是存在的，青春是熱忱的，青春是屬于這些少年的。少年們有了青春的活力，他們的生命也就有了存在的意義。

二、引路與出路：亦有星星火，燎原勢竟成

同為教育者，我非常佩服基廷老師。影片中展示了基廷老師的五節(jié)課，他用教育的智慧，輕而易舉地喚醒了一個(gè)又一個(gè)自由的靈魂。第一節(jié)課，他告訴學(xué)生要“及時(shí)采擷你的花蕾”，因?yàn)椤敖裉焐性谖⑿Φ幕ǘ洌魈熳兊蔑L(fēng)中枯萎”。我也曾在課堂上跟學(xué)生講過“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，但我很難過地發(fā)現(xiàn)，我只是在照本宣科，講解字詞、句意、情思。有什么能比親自感受到時(shí)間的流動(dòng)更具沖擊力的呢？基廷老師讓我真切感受到了時(shí)間的脈搏，我的內(nèi)心也因此變得不平靜。

這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。梭羅認(rèn)為“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中”，因?yàn)椴恍⌒腻e(cuò)過了自己的花蕾，又不小心墜入了“按部就班”的騙局，于是就走上了大人們期待我們走上的道路。走著走著，我們就發(fā)現(xiàn)自己也不是特別喜歡這條道路，但都走了這么遠(yuǎn)，就這么走下去吧。于是，我們一邊絕望，一邊平靜，最后連表達(dá)絕望的興致都沒有了。如果有一個(gè)人告訴你，每個(gè)人都有自己的步調(diào)，“任何方向都行，不管是自負(fù)也好，愚蠢也好，什么都行”，你會(huì)作何感想呢？我會(huì)因這種想法而感動(dòng)。因?yàn)殚L期被同一種規(guī)則定義和要求的不同個(gè)體，真的太需要多元化的贊賞了。你有你的道路，我有我的選擇，世界從來不會(huì)因?yàn)椴唤y(tǒng)一而不美麗，相反，多元的美麗才讓這個(gè)世界變得更美好。

但是，在人群中堅(jiān)持自己的信仰是一件不容易的事情，這條路就連基廷老師都走得很困難。面對(duì)校方隔三岔五的提點(diǎn)以及同事們紛紛表達(dá)的不解，基廷老師剛開始還可以很平靜地反駁，直到尼爾的死亡，校方逼迫學(xué)生指控他，將尼爾死亡的責(zé)任強(qiáng)加到他身上，我仿佛聽見那些人在指責(zé)：“你的教育害死了一個(gè)活生生的生命！教育就應(yīng)當(dāng)按部就班，教育忌諱創(chuàng)新，你毀了我們這所優(yōu)秀的學(xué)校。”基廷老師終于如他們所愿，黯淡地退場了，詩歌的評(píng)價(jià)又回到了坐標(biāo)軸上。好像什么都沒變，但好像又有什么變了，變的是原先坐在椅子上的學(xué)生，他們站在了課桌上，他們喊著“船長，我的船長”，要“做一個(gè)世界的水手，游遍所有的港口”。

基廷老師到底做錯(cuò)了什么？教育不就應(yīng)該讓一個(gè)人成為一個(gè)“人”嗎？如果一個(gè)人在接受高精尖教育之前不能成為一個(gè)人格獨(dú)立的“人”，那我們培養(yǎng)的不過是一些精致的利己主義者而已。我想，基廷老師應(yīng)該認(rèn)識(shí)到了那個(gè)規(guī)則既定的世界是容忍不了試圖突破規(guī)則的靈魂的。查理故意在學(xué)生大會(huì)上搞了一出“上帝來電”的劇情，在校報(bào)上刊登文章，質(zhì)問為什么這個(gè)學(xué)校不能有女生時(shí)，基廷告訴他：“這樣的行事方式有些愚蠢，也不夠小心，只是為了標(biāo)新立異，展現(xiàn)自己的特立獨(dú)行?！被⒗蠋熆赡芤矝]有意識(shí)到，他面對(duì)的阻力到底有多大。他鼓勵(lì)尼爾與父親暢談，在父親面前卸下偽裝，不要再扮演乖巧兒子的角色。尼爾也這么做了，但是他和基廷老師一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了傳統(tǒng)秩序在家長心中的影響力，他被責(zé)罵并被勒令轉(zhuǎn)學(xué)。在現(xiàn)實(shí)和理想之間找不到平衡點(diǎn)的尼爾，只能絕望地自殺。

基廷老師告訴他們要做一個(gè)自由獨(dú)立的人，但是沒有告訴他們要成為這樣的人，會(huì)面臨怎樣的阻抗和壓力；更沒有告訴他們，當(dāng)有一天正面這樣的阻抗和壓力時(shí)，他們要怎樣智慧地應(yīng)對(duì)。不要說當(dāng)時(shí)了，就算在當(dāng)下，這也是很多教師一直在面對(duì)和處理的問題。在當(dāng)前的教育背景之下，我們要教給學(xué)生什么？我們要教會(huì)學(xué)生什么？我們應(yīng)當(dāng)如何教學(xué)生？尤其是當(dāng)我們的教學(xué)對(duì)象是正處于青春期的中學(xué)生時(shí)，他們?nèi)菀资芡饨缬绊?，也容易沖動(dòng)行事，如果我們不能妥善地處理教什么和如何教的問題，而只是自我感動(dòng)式地告知學(xué)生：你們要有個(gè)性，你們每個(gè)人都是不一樣的，我們?nèi)菰S任何可能性的存在，沒有任何一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)適用于所有人……那我想，當(dāng)受到這樣教育的學(xué)生，遇到了非教育學(xué)專業(yè)出身的家長們，家庭大戰(zhàn)肯定在所難免。我時(shí)常告誡自己，我們所面對(duì)的家長，絕大多數(shù)都不是教育學(xué)專業(yè)或者心理學(xué)專業(yè)出身，他們也是第一次做家長，他們做得欠妥當(dāng)或者不對(duì)也是正常的。如果他們每一件事都做得非常完美，那設(shè)立教育學(xué)和心理學(xué)專業(yè)也就沒有多大意義了。

根深蒂固的思想早已安營扎寨，要想改變很難，但我們永遠(yuǎn)不能失去改變它的熱忱和決心。好在從尼爾的死亡、托德的呼喚、查理的出走中，我們看到了教育的另一個(gè)走向——當(dāng)學(xué)生的思想被啟蒙，當(dāng)學(xué)生的精神被覺醒，當(dāng)學(xué)生的人格被健全，當(dāng)學(xué)生首先成了一個(gè)靈魂自由的人，教育就開始走近生命，開始尋找和肯定每個(gè)學(xué)生的差異性。雖然影片中的查理給我們留下了一個(gè)不明確的結(jié)局，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，學(xué)生的天性和個(gè)性漸漸被大家關(guān)注和重視：需要層次理論肯定了學(xué)生的被尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求；“雙減”政策的落地、《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)》的再修訂，在學(xué)習(xí)內(nèi)容、評(píng)價(jià)方式方面做了細(xì)致要求；整體知識(shí)水平提升的家長們，也為孩子的選擇和興趣提供了更大的支持……我相信，在不斷發(fā)展的教育世界，尼爾的悲劇漸漸地不再上演，托德這樣的孩子也會(huì)因?yàn)楸徽嬲\肯定而不再自卑，放牛班會(huì)迎來春天，“基廷老師”們也會(huì)迎來春天，每一個(gè)學(xué)生也都能尋找到自己的春天。

【拓展·鏈接】

影片最為動(dòng)人的一段旋律是貫穿劇情發(fā)展始終的主題曲，它大多出現(xiàn)于托德的段落，并追隨著他的情緒變化。當(dāng)托德終于勇敢地跳上講臺(tái)，朗讀自己的詩歌時(shí)，音樂中融入《歡樂頌》的旋律；而當(dāng)托德得知尼爾的死訊，一個(gè)人在雪地里哭泣奔跑時(shí)，音樂又重新陷入低回，凄涼而無力。影片結(jié)尾，當(dāng)基廷帶著行李準(zhǔn)備離開時(shí)，主旋律又最后一次響起，先是一只鍵盤靜靜地敲擊，托德在遲疑，而當(dāng)他終于鼓起勇氣跳上桌子的那一刻，管風(fēng)琴與弦樂突然鼓擊出明亮有力的節(jié)奏，高亢而激越，似乎內(nèi)心壓抑已久的所有情感都在這一瞬間噴薄而出。一雙雙匯聚了敬意與感激的目光，所有了然于心的情懷與熱望，在這一刻與音樂交織在了一起，不斷升騰，不斷沉淀，仿佛炫目而跳躍的火焰，在每一個(gè)人的心底傳承，深沉而熾烈。

——豆瓣評(píng)論