露營(yíng)的馬奈，看到了什么

文｜沙子

在城市游走，卻向往自然；為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn)；向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

秋天是可以讓人走進(jìn)田野的季節(jié)：近于黑紫、干癟瘦小的掛在枝上的一串串葡萄，被連根拔起、隨處扔在地里殼上都長(zhǎng)了霉斑的花生——它們成熟了，但也被收割的人遺漏了。我?guī)е⒆觽?、朋友們，告訴他們這些是寶貝。

拋一顆這樣的果實(shí)進(jìn)嘴里，厚厚的葡萄皮、結(jié)實(shí)的葡萄籽、微小的一點(diǎn)葡萄汁，含在嘴里連嘴唇都沒(méi)潤(rùn)濕就沒(méi)了，但是舌頭上是濃濃的酸味和淡淡的香氣?；ㄉ词箽牧?，但里面的仁沒(méi)壞，已經(jīng)被曬到?jīng)]有多少水分，扔在嘴里咀嚼會(huì)覺(jué)得干甜。這是自然的饋贈(zèng)。

在田野里走了一會(huì)兒，最后選定一大片草地。目力所及草地上都是天幕和帳篷，各種形狀大小，音樂(lè)噪雜，人聲鼎沸，這是露營(yíng)的季節(jié)。我們忙碌著扎完帳篷，躺在草地上，看陽(yáng)光薄脆，白云巧布，孩子們跑來(lái)跑去各種嬉鬧。在鬧市里人們很難如此放松。

草地上擺放著一根粗大的彩繩，一開(kāi)始是兩個(gè)孩子拿起來(lái)玩耍拔河。接著就再跑來(lái)一個(gè)孩子，這邊加入一個(gè)，那邊加入一個(gè)。旁邊站著看熱鬧的大人們也把手機(jī)揣進(jìn)了兜里，趕來(lái)幫忙。繩子移過(guò)來(lái)，移過(guò)去，不是打敗對(duì)方就是被對(duì)方拖倒。沒(méi)有人在乎輸贏，只是覺(jué)得這么好的天氣不撒歡兒樂(lè)呵就虧了。

到飯點(diǎn)兒了，也玩累了，好久不這么出汗了。就四散去，到各自的帳篷下烹飪煮茶，朋友家人們團(tuán)團(tuán)圍坐，聊天吃飯。當(dāng)了一輩子農(nóng)民的爸爸來(lái)參加我們這次露營(yíng)，他四處走動(dòng)之后說(shuō)，自己家里有吃有喝，都跑到這里來(lái)，誰(shuí)都能看見(jiàn)誰(shuí)吃啥喝啥，還挺有意思哈。他是不是有點(diǎn)懷念村里生活，可以端著飯碗去隔壁人家串門(mén)，邊吃邊聊天。

老爸對(duì)露營(yíng)生活的調(diào)侃，讓我想起來(lái)西方美術(shù)史上有這么個(gè)人，也曾被眾多的宮廷畫(huà)家鄙棄。這個(gè)人就是馬奈，1863年他在落選者沙龍上把《草地上的午餐》這幅畫(huà)展出，引起了軒然大波。畫(huà)中衣冠楚楚的兩個(gè)男紳士正半坐半躺各種暢聊，而旁邊托著下巴的女子全身赤裸；森林深處溪水流淌，一個(gè)穿著襯衣的女子正在躬身濯足。我們不要把西方想得過(guò)于開(kāi)放了，兩百年前這樣的畫(huà)同樣是一種冒犯。對(duì)他的畫(huà)有兩種態(tài)度，喜歡的人們崇拜莫名，不喜歡的人直接痛斥為拿掃把畫(huà)的。

但是馬奈開(kāi)了時(shí)代先河，從前畫(huà)布上都是神圣的人物，而后則是凡人皆可入畫(huà)的時(shí)代。

崇拜馬奈的人有莫奈，還有塞尚、畢加索。畢加索曾于1932年這樣寫(xiě)道：“當(dāng)我看見(jiàn)馬奈的《草地上的午餐》時(shí)真有相見(jiàn)恨晚的痛苦感覺(jué)。”從1959年開(kāi)始到1963年止，畢加索以馬奈的畫(huà)為底本創(chuàng)造了眾多的變體畫(huà)，包括27幅油畫(huà)和150多張素描。在一遍又一遍的摹仿和創(chuàng)造中，畢加索對(duì)馬奈的崇拜和焦慮才得以釋放。

正是從馬奈開(kāi)始，西方繪畫(huà)開(kāi)始把繪畫(huà)內(nèi)容擴(kuò)展到更廣泛的社會(huì)日常，他記錄人們?cè)诠珗@、海灘、賽馬場(chǎng)、鐵路、咖啡館、餐廳等地的生活。人們?cè)谶@些日常中窺見(jiàn)了新的天地，藝術(shù)批評(píng)家西爾韋斯特評(píng)價(jià)說(shuō)：“這些日常生活的小場(chǎng)景中的生命力是驚人的，馬奈從未如此有力地證明其微妙、真實(shí)而簡(jiǎn)潔的取景能力。”

草地里胳膊支在腿上的裸體女子，堅(jiān)定優(yōu)雅地看向畫(huà)外的世界。凝神畫(huà)作的人會(huì)和她的目光直接相遇。在自然面前，沒(méi)有什么不自然的，莫非馬奈在告訴我們，總有一些日常微妙的瞬間，讓我們窺見(jiàn)世界永恒而短暫的美。