史書總讓人生疑，為什么我們還需要讀歷史？

文/葛劍雄

編者按：8月20日晚，上海書店出版社在上海上生新所蔦屋書店舉辦了《葛劍雄寫史——中國(guó)歷史的二十個(gè)片斷》新書分享會(huì)，邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)資深教授、中央文史研究館館員、上海市文史研究館館員葛劍雄與到場(chǎng)讀者聊聊他眼中的中國(guó)歷史。在分享會(huì)中，葛劍雄教授談到了歷史的形成、發(fā)展，以及我們?cè)撊绾慰创龤v史，引人思考。本期推送的文字，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音編輯而成，讓我們重回講座現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史的表與里。

我們現(xiàn)在看歷史，并不是說(shuō)把文字都讀通，知道字面意思就可以了，如果僅是這樣，學(xué)習(xí)歷史并不難。那么為什么我們還需要學(xué)習(xí)歷史，這得從歷史的產(chǎn)生說(shuō)起。

最早記錄歷史的人，他們的目的是要向老天爺和祖宗匯報(bào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到，面對(duì)各種災(zāi)害，他們是渺小無(wú)助的，那么就需要祈求上天，請(qǐng)祖宗來(lái)保佑他們。像中國(guó)的神話，比如精衛(wèi)填海、后羿射日，都是在和天對(duì)話。還沒(méi)有文字的時(shí)候，人們會(huì)結(jié)繩記事，有了文字就用文字記事。后來(lái)出現(xiàn)了一種職業(yè)，專門記錄重要的歷史事件，向天神報(bào)告，這便是史官。既然是向天神報(bào)告，就沒(méi)法弄虛作假。可對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，他們一方面要掩蓋自身的過(guò)錯(cuò)，另一方面又祈求老天爺?shù)谋Ｓ泳祛?，那么他們就?huì)千方百計(jì)去按自己的想法寫歷史，甚至篡改歷史。

所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)有兩個(gè)面相，一個(gè)堅(jiān)持實(shí)事求是，一個(gè)是根據(jù)統(tǒng)治者的需要對(duì)歷史進(jìn)行修改。以唐太宗為例。他提出來(lái)要問(wèn)史官看他們?nèi)绾螌懽约旱臍v史，起初史官們都不同意，照例皇帝是不能看別人怎么寫自己的歷史，因?yàn)闅v史記錄下來(lái)是要給老天爺和祖宗看的，然而唐太宗破了例。

這里就需要提及玄武門之變。眾所周知，唐太宗通過(guò)玄武門之變，殺害了他的哥哥和弟弟，迫使他父親讓出皇位。為了證明所獲政權(quán)的合法性，唐太宗就刪改了史書中對(duì)其不利的部分。我們要說(shuō)的是，一部二十四史，記錄的歷史并不都是事實(shí)，修史的目的在于加強(qiáng)自身政權(quán)的合法性。就像清朝的皇帝，在天下尚未坐定之時(shí)，便開始撰修《明史》，它修史的目的就在昭告世人，清朝獲得天下乃是天命所歸。而為了證明這一點(diǎn)，就還需要證明明朝的政權(quán)合法性，所以清朝的統(tǒng)治者會(huì)美化朱元璋。

那么有人會(huì)說(shuō)，官方修史會(huì)有問(wèn)題，非官方修的歷史是不是沒(méi)有了？并不是，也會(huì)有問(wèn)題。私家修史，因?yàn)楹茈y看到原始材料、公家檔案，容易采納道聽途說(shuō)的內(nèi)容。比如歷史上著名的歷史疑案——“燭光斧影”，講的是趙匡胤之死。私修歷史記載，那天晚上開封城下大雪，趙匡胤接弟弟趙光義入宮把酒言歡，當(dāng)時(shí)屏退左右，在場(chǎng)的人只能看到他們兄弟倆你來(lái)我往，燭光閃動(dòng)，忽地聽到有斧頭砍擊的聲音，之后一片沉寂。第二天上午趙光義宣告趙匡胤已死。這是很讓人疑惑的事，在場(chǎng)并沒(méi)有目擊者，那么外面的人是如何知道的呢？看上去那些故事有聲有色，其實(shí)是沒(méi)有歷史依據(jù)的。

既然史書總讓人生疑，那么我們還需要讀歷史嗎？是需要的。研究歷史的意義在于，我們?nèi)绾文軓牟⒉煌耆珳?zhǔn)確的歷史記載中抽絲剝繭，盡可能復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原真相，還歷史真面目。我曾開玩笑地說(shuō)，要是曹雪芹當(dāng)年留下了自己的日記，今天可能90%的紅學(xué)家就要下崗了。恰好曹雪芹沒(méi)有留下多少歷史材料，這樣就可以去研究，辨別材料的真?zhèn)?，發(fā)現(xiàn)新的材料。歷史學(xué)家所存在的意義也正是如此，探求真相，復(fù)原真相，并提供自己的判斷依據(jù)。

在談?wù)摗皻v史”的時(shí)候，我們需要注意，“歷史”是什么。歷史的一部分屬于科學(xué)，比如談具體的人、事件、制度，這些是科學(xué)，比如一個(gè)人的生卒年月、成長(zhǎng)經(jīng)歷，這些是客觀存在的，盡管有時(shí)候材料不完整。從事歷史研究的人，就需要把這些不完整的地方補(bǔ)全。歷史的另一部分屬于人文，也就涉及如何看待歷史，比如對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)。不同的人對(duì)于同一個(gè)歷史事件，很有可能會(huì)有不同的看法。比如秦始皇焚書坑儒，很多人認(rèn)為是罄竹難書的罪行，也有人會(huì)認(rèn)為儒生擾亂社會(huì)秩序，應(yīng)該繩之以法。面對(duì)這樣的情況，會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？其實(shí)是沒(méi)有的。這和人們所持有的價(jià)值觀念有關(guān)。

我在書中所寫的文章，有涉及對(duì)歷史事件、歷史人物的評(píng)價(jià)。我只是提供我讀歷史的角度，讀者可以有自己的看法。比如談五代十國(guó)的政壇“不倒翁”馮道，我收到了不少讀者的反饋，贊者有之，批評(píng)者亦有，我想一個(gè)問(wèn)題有不同的看法，是正常的現(xiàn)象。馮道的行為，是客觀存在的，即便如批評(píng)者歐陽(yáng)修，也沒(méi)有否定馮道所做的好事。之所以歐陽(yáng)修要否定馮道，是因?yàn)樗环现髁鞯恼蔚赖?，畢竟馮道一生歷經(jīng)四朝，曾向契丹稱臣，為六位皇帝服務(wù)，是為不忠。然而五代十國(guó)乃是亂世，政權(quán)更迭頻繁，如果愚忠侍奉，何人來(lái)管理國(guó)家，為百姓做事，所以我對(duì)此持不同的看法。

《葛劍雄寫史——中國(guó)歷史的二十個(gè)片斷》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

會(huì)有人說(shuō)，要是這樣去解讀歷史，要認(rèn)識(shí)歷史可就太難。確實(shí)是難，但也不是沒(méi)有辦法。對(duì)我們而言，看待歷史關(guān)鍵是要有基本的價(jià)值觀念。價(jià)值觀很重要，它會(huì)影響你如何看待歷史。另外我們需要用邏輯思維去看歷史。

例如我寫唐太宗的這篇，很多史事是從邏輯上推理的。玄武門之變，是李世民的哥哥要加害于他，還是李世民反過(guò)來(lái)進(jìn)行謀殺？我從邏輯上是這么判斷的：作為兄長(zhǎng)，李建成年長(zhǎng)李世民九歲，早已被立為太子，且李淵并沒(méi)有換太子的跡象，那么作為次子的李世民，若不采取非常手段，絕無(wú)可能成為皇帝的。

我再來(lái)談?wù)勦嵑拖挛餮蟆Ｎ覀冇袥](méi)有想過(guò)，如此龐大的船隊(duì)，出動(dòng)這么多人，最后把國(guó)庫(kù)的錢都快花完了，這番興師動(dòng)眾的舉動(dòng)，是為了什么？是為了與友邦保持和平往來(lái)，還是按傳言中所說(shuō)去尋找建文帝的下落？亦或是宣揚(yáng)國(guó)威？聯(lián)系海外去對(duì)付當(dāng)時(shí)的蒙古人？這些說(shuō)法都有些依據(jù)，但又站不住腳。我的結(jié)論是下西洋的最終目的在于提高朱棣政權(quán)的合法性。這怎么去解釋呢？因?yàn)橹扉Λ@取政權(quán)的過(guò)程并不“光彩”，在傳統(tǒng)社會(huì)被視為武裝叛亂，而這是很難掩蓋的事實(shí)，建文舊臣也都并不服他。朱棣與建文帝打了三年，最后從北京一路向南，打進(jìn)南京城，這樣的事，天下人都知道了，該如何去解釋自身的合法性？朱棣想了很多辦法，都沒(méi)能從根本上解決問(wèn)題，于是他就把視野轉(zhuǎn)向了海外。在他看來(lái)，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的局面有助其政權(quán)的穩(wěn)固，百姓們看到各國(guó)朝拜的景象，會(huì)認(rèn)為是天命歸于朱棣，自然也就服膺于他了。

有意思的是，鄭和下西洋帶回了“麒麟”，麒麟是中國(guó)古代神話中的一種吉祥物，古人視為神靈。其實(shí)鄭和帶回的并非傳說(shuō)中的麒麟，而是長(zhǎng)頸鹿，但是“麒麟”的真假并不重要，朱棣擁有了它，就是一種威懾，用一種形式來(lái)昭告天下，他的政權(quán)是被神靈所保佑的，這樣他的政權(quán)合法性就大大增強(qiáng)了。

《葛劍雄寫史——中國(guó)歷史的二十個(gè)片斷》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

書里也提到了另一位爭(zhēng)議人物——王莽。說(shuō)起王莽，傳統(tǒng)史家都是否定他的，說(shuō)他弄虛作假，是偽君子。在我看來(lái)，倒并非如此。王莽雖然篡取了漢朝的天下，但他確實(shí)表現(xiàn)出在當(dāng)時(shí)看來(lái)高尚的道德品質(zhì)。批評(píng)的人可以說(shuō)他是一種偽裝，但王莽自始至終保持著這樣的品質(zhì)，要裝一輩子也是很難的。比如當(dāng)時(shí)他的兒子因?yàn)闅⒘伺?，被王莽迫令自殺，這在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗。王莽的家風(fēng)很嚴(yán)，別人到他家去，看見一位穿著粗布短裙的女人出來(lái)接待，還以為是傭人，實(shí)際上是他的太太。王莽還把很多錢財(cái)用來(lái)救濟(jì)窮人。如果說(shuō)他是偽君子，這些舉動(dòng)又如何解釋呢？就因?yàn)橥趺У男袨槌隽顺Ｈ说南胂螅鸵桓拍⑺乃魉鶠閱?？這顯然有失公允。況且即便是王莽到了山窮水盡的地步，仍然有千余人愿意跟著他死，那就說(shuō)明至少他還是得到一部分民心的。

那么王莽失敗的原因是什么？一來(lái)是他不應(yīng)自立為帝，連雄才如曹操，也不敢稱帝，他寧愿等著兒子來(lái)做這樣的事。從當(dāng)時(shí)的時(shí)局看，王莽已是大權(quán)在握，僅剩一個(gè)小孩子做傀儡皇帝，對(duì)他根本構(gòu)不成威脅，但他還是心急，連形式都不要，就取而代之了。

二是盲目復(fù)古，追求完美。王莽有些完美主義，什么事情都要做到盡善盡美。他想給每個(gè)人好處，那么到最后誰(shuí)都滿足不了，因?yàn)榫湍敲袋c(diǎn)資源，是無(wú)法滿足所有人的。比如他請(qǐng)知識(shí)分子到首都來(lái)，提供優(yōu)厚的生活待遇，知識(shí)分子們很高興，那么問(wèn)題來(lái)了，錢從哪來(lái)？王莽覺(jué)得奴婢太苦了，要廢除奴婢，這確實(shí)是好事，但很多奴婢什么都沒(méi)有，沒(méi)有能力耕種土地，日子一久，原先的奴婢反而怨恨王莽了。王莽要平分天下土地，學(xué)以前的制度，但在具體的政策執(zhí)行中往往無(wú)法落地。

葛劍雄著 《葛劍雄寫史——中國(guó)歷史的二十個(gè)片斷》上海書店出版社 2022年3月出版

此外，王莽還朝令夕改，隨意變動(dòng)行政名稱和貨幣制度，弄得改革越改越亂，得罪的人也就越來(lái)越多。其實(shí)說(shuō)實(shí)話，王莽的初衷按理說(shuō)是好的，但好心辦壞事，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有政治智慧，最終釀成了悲劇。所以分析王莽的失敗，并不從其個(gè)人人品出發(fā)，我的這些分析，是為了讓大家了解歷史事實(shí)，然后去思考王莽失敗的原因所在。

由于各種條件的限制，我們可能無(wú)法完全抵達(dá)歷史事實(shí)的真相，但通過(guò)一系列的分析，我想大家至少能夠把那些虛假的“事實(shí)”摒棄掉，這樣能讓我們離歷史事實(shí)近一些。我提出一些對(duì)歷史的看法來(lái)和大家討論，主要是提供一個(gè)來(lái)自我看歷史的角度。