尋古問今
——《尼克爾男孩》的政治歷史意蘊探析

喬昊陽

（新疆大學外國語學院，新疆 烏魯木齊 830046）

一、作品簡介

《尼克爾男孩》（The Nickel Boys）是美國著名非裔作家科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead，1969—）于2019年創(chuàng)作的一部長篇小說。該小說一經(jīng)出版便受到極高的評價，并一舉斬獲2020年度美國普利策文學獎。小說以一所美國歷史上存在真實原型的工讀學?！峥藸枌W?！鳛槊绹鐣目s影，通過兩名黑人少年——埃爾伍德和特納——在學校內的命運，將矛頭指向了偽善而充滿隱性暴力的吉姆·克勞法：一個有著自由世界燈塔美名的國家卻如同一座巨大的煉獄，充斥著血腥暴力和歧視不公。該小說延續(xù)了懷特黑德對美國黑人生存問題的政治關切，運用平實樸素的語言和現(xiàn)實主義的筆觸，無情地揭露了美國令人毛骨悚然的社會現(xiàn)實。

整部小說縈繞著一種濃郁的歷史氛圍，歷史與想象、真實與虛幻交匯滲透。懷特黑德將自蓄奴時期以來跨越近二百年的黑人苦難巧妙編織進小說的歷史敘事中，創(chuàng)造性重構歷史，實現(xiàn)了時間、空間的穿越交織，使文本的歷史本質得以深刻闡發(fā)。另外，作者還通過種種內涵豐富的意象和情節(jié)，對美國當今的社會生態(tài)、政治秩序等領域中積重難返的種族主義思想進行了諷刺與批判，從而賦予了文學文本以豐富的政治目的，也賦予了其解構主流政治話語的權力。

二、探尋歷史：非裔苦難史的再現(xiàn)與重構

在小說《尼克爾男孩》中，作者懷特黑德巧妙地將百余年的美國非裔歷史濃縮、編織進其有限篇幅的文學敘事中，實現(xiàn)了時空的交錯、融合，營造了浩瀚廣闊的歷史空間，使歷史之本質在其文學文本中得以深刻闡發(fā)。從中，讀者不難發(fā)掘出自蓄奴時期至2010年來爆發(fā)的“黑人的命也是命”系列民權運動、跨越近二百年的美國黑人血淚歷史。

小說的前言便將讀者帶入到濃厚而真實的歷史氛圍中。懷特黑德以一則真實的新聞事件，揭露了美國種族隔離期間一所勞教學校的罪惡行徑和一群美國非裔少年的悲慘往事。在南福羅里達大學考古系學生對尼克爾學校（The Nickel Academy）公共墓地的一次考古發(fā)掘活動中，有人發(fā)現(xiàn)了在這片看似平靜的土地下掩埋的種種異?！种坏哪贡瞻谉o名，學校檔案殘缺不全，出土遺骸上布有彈孔痕跡……事態(tài)逐漸發(fā)酵，直到塔拉哈西當?shù)孛襟w派出一名記者，隨后國家級媒體也曝光了此事，這所勞教學校的罪惡歷史真相才逐漸大白于天下，持續(xù)半個多世紀的罪惡終于緩緩拉開帷幕。

首先，小說作者懷特黑德以現(xiàn)實主義的筆觸，向讀者生動再現(xiàn)了美國種族隔離時期的真實歷史圖景。小說正文部分聚焦美國吉姆·克勞時期兩名非裔“尼克爾男孩”艾爾伍德·柯蒂斯（Elwood Curtis）和杰克·特納（Jack Turner）的成長經(jīng)歷。其中，前者短暫而悲劇的一生正是萬千美國黑人悲慘遭遇的縮影。20世紀50年代，艾爾伍德生長在美國南方腹地——弗羅里達州首府塔拉哈西的一個黑人社區(qū)，他自小被父母拋棄，由外祖母撫養(yǎng)長大。彼時的南方，反隔離運動不時興起，1954年布朗訴托皮卡教育委員會案（Brown v.Board of Education of Topeka）將矛頭直指學校隔離，最終致使“隔離但平等”制度被判定違憲；然而，由于反隔離法令尚未強制執(zhí)行，種族隔離現(xiàn)象仍肆虐橫行，導致平權屢屢受挫，黑人叫苦不迭：游樂場只對白人小孩開放，酒店雇傭黑人員工卻僅為白人顧客服務，白人學校絕不招收黑人學生，人們憑借膚色乘坐不同檔次的交通工具。在其短暫的一生中，艾爾伍德無時無刻不飽受著“隔離但平等”制度的毒害。當艾爾伍德升入林肯高級中學（當?shù)匾凰谌藢W校）時，由于缺少教科書，黑人學生不得不使用白人學校淘汰的二手教材。不僅如此，他們收到的二手課本上還時常被白人學生寫滿“去死，黑鬼！臭死了！吃屎！”（2019：27）等惡毒的咒罵之詞。即使在種種不利條件下，艾爾伍德仍堅守自我，發(fā)憤圖強，后因學業(yè)出色，收獲了進入大學繼續(xù)深造的機會。然而，就當看似一切向好之時，劇情急轉直下，艾爾伍德徹底墮入了恐怖黑暗的牢籠。在前往大學的路上，因誤搭一輛盜竊來的贓車，艾爾伍德被判入尼克爾學校勞教，并最終喪命于此。更有甚者，艾爾伍德家族三代均是美國社會種族對立的無辜犧牲品，然而此類悲劇對當時的黑人而言卻是稀松平常。艾爾伍德的曾外祖父死于監(jiān)禁，入獄原因卻是“一名白人婦女控告他在人行道上未向其讓路”（2019：59）。后來悲劇重演，其外祖父在飯店制止一場紛爭時，不幸被椅子砸中頭部身亡，而他僅想從三名白人男子的手下挽救一名洗碗工。最終，其父——一名二戰(zhàn)退伍士兵，從太平洋戰(zhàn)場生還歸來，卻成為被眾人欺凌的邪惡對象，只因他是一名身著軍裝的黑人。盡管他熱愛軍隊，還因控訴軍中種族不平等現(xiàn)象而獲得過表彰，但這未能改變這名黑人的社會處境。直到他在拜訪朋友的途中停下加油時，被人無故打倒，才意識到白人男性“對穿制服的黑人隨意動用私刑”[1]20世紀60年代的世道于黑人之艱難。隨后，在遭遇了更多挫折如借貸無門后，他與妻子決定離開家鄉(xiāng)，去加利福尼亞州碰碰運氣。于是，艾爾伍德的父母便丟下年僅六歲的小艾爾伍德，離開了他們僅有的親人，從此杳無音訊，“甚至未寄過一張明信片”（2019：102）。

其次，懷特黑德通過戲仿奴隸制種植園，拓寬了小說的歷史視野，創(chuàng)造性重構了黑人種族歷史，揭露了美國各領域種族主義現(xiàn)象之劣根性。無論是從其運作模式還是從其壓迫黑人的血腥事實來看，尼克爾學校與其說是一所少年教養(yǎng)院，不如說是一個現(xiàn)代版種植園。例如，尼克爾學校的學生被強制要求在校內以及校辦工廠充當免費勞力，以此累積 “績點”，爭取盡早獲釋（績點水平達到最高等級“Ace”才會“畢業(yè)”）。這些男孩“負責一切事務，為校內所有建筑燒制磚頭，澆筑混凝土，修剪草坪等”（2019：43）。僅尼克爾的印刷廠便“承擔著佛羅里達州政府所有的出版業(yè)務，從稅收法規(guī)到建筑規(guī)范再到停車罰單”（2019：43）。這些以營利為目的的工廠完全依靠這些少年勞工的無償體力勞動來運作，而牟取的錢財則最終流入了學校管理者的口袋。除此之外，尼克爾男孩還必須定期在政府官員或學校董事會成員的家里工作，來為學校牟利，但這些錢也以 “維持學校運轉”的名義落入管理者手中。然而，盡管男孩從事高強度的體力勞動，他們的待遇卻很差。在學校，男孩吃的是變質的燕麥片，里面“倒了一堆肉桂以掩蓋糟糕的味道”（2019：48），喝的是“水一樣的葡萄汁”（2019：66），且不得不睡在“擠滿60個男孩的房間里”，他們惡劣的生活條件可見一斑。另外，如果他們違反了校規(guī)，便會被拉到學校的體罰場所“白宮”（the White House）接受鞭打，甚至被秘密處決，而他們的尸體則會被隨意掩埋在學校的公共墳場“靴山”（Boot Hill）。由此可見，作者懷特黑德用其近乎殘酷的現(xiàn)實主義筆法，展現(xiàn)了一幅“種族主義煉獄”之恐怖景象，其中，非人的囚禁虐待，高強度的強制勞動，惡劣的食宿條件——儼然構成了一座“現(xiàn)代版的奴隸制種植園”。據(jù)記載，在18—19世紀的南方種植園，黑人奴隸整日被囚禁在園中，每日勞作長達十七八個小時，種植煙草、棉花和甘蔗等作物，為園主積累了巨額財富，而自身卻難以果腹。據(jù)美國農業(yè)部報告顯示，19世紀弗吉尼亞州黑奴的食宿費用僅為每日6美分；然而，彼時阿拉巴馬州的囚犯每日的伙食費尚有25～40美分（唐陶華 1980：128）。此外，黑人奴隸的居住空間也十分逼仄，平均每6個奴隸就要擠在一個16英尺寬、18八英尺長的房間里（Aptheker 1945：126）。更糟糕的是，他們可以被主人任意出售、強奸和鞭打，逃奴若被發(fā)現(xiàn)或抓捕，則會被鞭打、烙印或閹割（Kolchin，1993：10）?？梢?，無論是食宿條件、勞動強度，抑或刑罰方式，尼克爾學校都與百年前的奴隸制種植園高度契合。懷特黑德在此通過“戲仿”百余年前的蓄奴期種植園，為讀者還原了一個現(xiàn)代版的奴隸制式少年監(jiān)獄，將種族歷史上兩個至暗時刻并置于文本空間中，實現(xiàn)了歷史于時空的交錯與歷時性和共時性的統(tǒng)一，創(chuàng)造性重構了吉姆·克勞時期的非裔苦難史，同時也暴露了美國社會種族主義之根深蒂固、積重難返。

反觀當下，特朗普主義余孽未消，民粹主義甚囂塵上，制度性種族主義難以根除，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）等種族平權運動掀起浪潮，執(zhí)法、司法等領域針對非裔群體的不公行徑時有發(fā)生……在其中，我們不難窺見蓄奴、隔離時期的影子?？梢?，作者借古喻今，借隔離時期歷史投射社會現(xiàn)實，側面印證了美國社會政治景觀的倒退。

三、拷問現(xiàn)實：美國社會生態(tài)的諷刺與批判

在談及其創(chuàng)作初衷時，作者懷特黑德毫不掩飾其對當前美國非裔群體生存現(xiàn)狀的擔憂和對種族主義盛行之下美國社會風氣的批判，他曾坦言創(chuàng)作此部小說正是“因為在歷史上美國對他們漠不關心”，也曾一針見血地指出“面對已形成風氣的種族歧視和隔離，以及白人執(zhí)法者對黑人的態(tài)度，可以說1850年發(fā)生的事到現(xiàn)在為止還在發(fā)生著”?！叭绻氵x擇寫作制度化的種族主義和我們作惡的能力，你可以寫1850年、1963年或2020年，不幸的是，它在這些年代都是適用的。它正在進行中，而且還會持續(xù)很多年?！币虼?，雖然創(chuàng)作題材廣泛、風格各異，但是懷特黑德仍在多部小說中，表露出其對非裔群體生存狀況的關懷以及對美國制度化種族主義的批判。本部小說亦不例外。

在本部小說中，懷特黑德廣泛運用了隱喻的手法，通過寓意深刻的情節(jié)與意象，表現(xiàn)了美國制度化的種族主義下黑人的艱難處境，批判了種族主義肆虐下美國虛偽的歷史、病態(tài)的社會以及畸形的體制。

首先，作為小說主人公活動的主要場景——尼克爾學?！敲绹紊鷳B(tài)的縮影。尼克爾學校的一切制度都建立在種族主義和等級制度之上：勞動、懲罰、待遇都因膚色而不同，如學校會偷偷變賣黑人學生的餐食，并用質量極差的食物替換之，施加給白人和黑人學生的工作量、體罰程度亦相差甚遠；學生根據(jù)表現(xiàn)被劃分為四個等級——“初學者”（Grub）、“探索者”（Explorer）、“先驅者”（Pioneer）和“頂尖者”（Ace），學生根據(jù)其表現(xiàn)掙得“積分”（merit）、提升等級，而只有達到最高等級“頂尖者”（Ace），方可正常“畢業(yè)”。于是，面對學校施加的殘忍虐待和繁重勞動，學生不得不忍氣吞聲、任勞任怨，只求盡早獲釋。

其次，“空白百科全書”（empty encyclopedia）的隱喻在小說中亦多次出現(xiàn)。這部百科全書是在艾爾伍德十二歲那年，在酒店后廚的“洗碗比賽”中獲勝而贏得的。然而，這來之不易的“戰(zhàn)利品”除開篇幾頁外，全部空白無字，甚至連所謂的“比賽”也只是一場惡意的戲耍。彼時的小艾爾伍德曾是酒店后廚的得力助手，洗碗的技術無人能敵。然而，勤懇、賣力的工作，換來的卻是書中的片片空白，也正是主流記憶中黑人生存痕跡的空白。從古至今，黑人總是“承受著來自社會各處的種種壓迫力量，大如吉姆·克勞法，小如身邊人”（2019：25），他們不想給予黑人一絲喘息之機。這些壓迫的呈現(xiàn)形式可歸為兩類：“百科全書是空白的。有的人戲弄你，笑著給你一片虛無”（2019：25），此處“虛無”（或“空白”，emptiness）一語雙關，既指代那套空白無字的百科全書，也喻指社會對黑人群體的排擠和壓迫，這是比言語乃至肢體沖突更深入骨髓的冷暴力，然而白人往往一笑了之，帶來的卻是黑人作為公民的基本權利乃至歷史、話語的抹殺。而另一群人則“直接奪走你的尊嚴”（2019：25），比如，美國社會針對黑人層出不窮的暴力事件；又如，小說中尼克爾學校對黑人少年兒童的虐待、性侵、殺戮等殘忍行徑?！澳沟亍保╟emetery）的隱喻則更為明顯，貫穿全文，是小說中重要的隱喻之一。墓地指尼克爾學校的公共墓地，但與其稱其為墓地，不如說是一片亂葬崗，能很自然地引發(fā)讀者關于“死亡”“埋葬”“腐爛”的聯(lián)想。在小說的前言中，當那片“神秘墓地”中埋藏的尸骸被首次發(fā)現(xiàn)時，便令地產商和律師頗為頭疼。因為對人們來說，“這片墓地本應被清除、夷平，干干凈凈地從歷史中抹去”（2019：8），一如美國官方敘事對黑人歷史的抹除。墳前樹立的十字架上“僅有三分之二刻有姓名，其余則都是空白”（2019：8），而唯一能證實他們身份的途徑——學校的記錄，也是“混亂隨意且支離破碎的”（2019：8）。此處十字架和學校記錄無一不影射了美國官方歷史敘事中黑人歷史被破壞的狀況。正如率先發(fā)現(xiàn)尸體的南弗羅里達大學的卡邁恩教授所言：“一英畝的土地下能埋藏很多，這里埋葬的不僅僅是黑人男孩的尸體、遺物，亦是尼克爾學校數(shù)十年來所犯下的罪行，更是非裔美國人那被官方話語所粉飾、掩藏甚至破壞、清除的長達數(shù)百年被奴役、被迫害、被歧視的苦難歷史?！?/p>

再次，“白宮”（the White House）這一政治隱喻愈加大膽而顯著?！鞍讓m”是尼克爾學校中體罰場所的官方名稱。不同于白人學生對該場所“冰淇淋工廠”的戲稱，黑人學生則直呼其名，只因這一名稱十分貼切且無須加以粉飾，又因這里的“白宮”同樣地“制定規(guī)矩而且每個人都得遵守”。接受體罰時，學生被管教從后門帶入[人稱“挨打入口”（beating entrance）]，里面“臭氣熏天，尿液和其他體液已然滲進了磚塊里”（2019：57），走廊里僅有一個咝咝作響的昏暗燈泡用作照明。當艾爾伍德第一次踏入此地時，他便明白了為何這所學校并沒有圍墻、柵欄或鐵絲網(wǎng)，然而卻僅有很少的學生逃跑——“這里就是關住他們的圍墻”（2019：57）。當刑罰開始時，風扇便噪聲大作，將男孩的慘叫聲淹沒其中。刑罰手段主要是鞭打，刑具是一條被管教稱為“黑美人”（Black Beauty）的三英尺長的黑色皮鞭，男孩在受刑過程中失禁、暈厥乃是家常便飯。壓抑恐怖的氛圍、陰森幽閉的環(huán)境、殘暴血腥的刑罰，懷特黑德近乎哥特式的描寫，不禁令人毛骨悚然。然而，這座血腥恐怖的刑房卻被冠以美國的國家象征和中心之一——美國總統(tǒng)府邸“白宮”之名：懷特黑德對美國制度化種族主義的諷刺、批判不言而喻。

最后，小說中杰克·特納的更名換姓所造成的個人身份“雙重性”以及錯位與割裂可謂是對美國黑人身份認同困境的恰如其分的隱喻。作為美國文學與文化中的特殊現(xiàn)象，黑人文化身份認同困惑（black cultural identity dilemma）指生活在以盎格魯—薩克遜人占主導的美國社會中，黑人對自身文化身份認同的迷惘。W．E．B．杜波依斯認為，在美國黑人有“一種奇特的感覺……一種通過別人的眼光來看待自己、通過周圍充滿輕蔑和同情的人群來衡量自己靈魂的感覺。每個黑人都能感到自己作為一個美國人與黑人的二重性（twoness）——每個黑人都有兩個靈魂、兩種思維、兩種難以調和的競爭和在一個黑色軀體內的兩種思想的斗爭”（Chase 1980：1753）。這種若即若離的“二重性”成為黑人身份認同最大的煩惱和困惑。小說的最后部分，在逃出生天后，一方面為了紀念亡友、為其復仇；另一方面為了掩人耳目、躲避追捕，特納“盜用”亡友艾爾伍德（Elwood Curtis）的姓名和身份，開始輾轉各地、打拼生計，“為他（艾爾伍德）而活”（2019：162）。在此后長達五十年（1964—2014）的時間里，他一直戴著“艾爾伍德·柯蒂斯”的假面生活，始終用好友高尚的價值標準引導、約束自己，最終如愿以償?shù)亍俺砷L為一個他認為艾爾伍德會為之驕傲的人”（2019：162）；甚至經(jīng)過日復一日、年復一年地復述、修正、演繹艾爾伍德的故事，將自己由內而外地塑造成了“艾爾伍德·柯蒂斯”的完美替身。然而，長時間的身份錯位與內在割裂，不可避免地造成了特納自我身份認同的迷茫與恐慌。特納數(shù)十年如一日地生活在名為“艾爾伍德·柯蒂斯”的亡者面具之下，甚至當他“在日頭底下走過百老匯大街時，在漫漫長夜的盡頭伏案讀書時”（2019：162），艾爾伍德的聲音都會時不時在腦海中響起。然而這一切卻在幾十年后的2014年，開始全面崩塌。2014年作為尼克爾學校暴行的親歷者以及受害者親友，特納不顧其曾經(jīng)的通緝犯身份，毅然重返塔拉哈西、重返尼克爾學校，為官方調查舉證。在這里，特納故地重游，來到尼克爾的校園，但當他翻過圍墻、穿過草場、來到那片熟悉的樹林時，不禁發(fā)現(xiàn)“兩個男孩都已消失不見”（both boys were gone）（2019：162）。曾幾何時，他利用艾爾伍德的身份重獲新生，然而此時此刻，當他真真切切地站在這里時，才恍然發(fā)現(xiàn)艾爾伍德這一身份早已和他的肉體一同被埋葬、消亡——他的面具脫落了。失去面具后的特納感到了前所未有的不安與迷茫，一種不真實感充斥著他的內心，不得不在妻子的一聲聲“杰克、杰克、杰克”的呼喚中，在相互蜷縮、依偎中捕捉一抹真實的余暉。

四、總結

“編新不如述舊，刻古終勝雕今?！睔v史可幫助人們更清晰地認識現(xiàn)實?！赌峥藸柲泻ⅰ愤@部由美國著名非裔作家科爾森·懷特黑德撰寫、講述種族隔離時期一所勞教學校中黑人少年悲劇故事的小說，在美國上下掀起平權示威運動，前兩個月獲獎，無疑會引發(fā)人們對曾經(jīng)的美國歷史和當今的美國現(xiàn)實更加深刻的思考。書中，懷特黑德通過其文學性的歷史敘事、內涵豐厚的意象和情節(jié)，顛覆了美國官方歷史宏大敘事，重構了黑人的種族歷史記憶，批判了美國各領域積重難返的種族主義思想，賦予其作品以深刻的政治、歷史意義。