學(xué)識(shí)、詩(shī)意、“有情”與文章的成長(zhǎng)
——讀張新穎隨筆集七種札記

戰(zhàn)玉冰

近幾年對(duì)張新穎的隨筆集，隨出隨讀，一直追著，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有了七種，分別是：《此生》（上海書(shū)店出版社2012年版）、《讀書(shū)這么好的事》（上海人民出版社2017年版）、《迷戀記》（黃山書(shū)社2017年版）、《風(fēng)吹小集》（黃山書(shū)社2017年版）、《有情：現(xiàn)代中國(guó)的這些人、文、事》（黃山書(shū)社2017年版）、《九個(gè)人》（譯林出版社2018年版）和《沙粒集》（譯林出版社2019年版）。這其中有舊作的重版、增補(bǔ)和“成長(zhǎng)”，也有近年來(lái)新寫(xiě)的文章。此外，還包括學(xué)術(shù)著作《沈從文的后半生》（廣西師范大學(xué)出版社2014年版）、《沈從文九講》（中華書(shū)局2015年版）、《沈從文精讀》（復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版）、《沈從文的前半生》（上海三聯(lián)書(shū)店2018年版），詩(shī)集《在詞語(yǔ)中間》（作家出版社2017年版）及與王安憶的《談話錄》（譯林出版社2019年版）等。張新穎的筆力之勤，由此可見(jiàn)一斑。

這些隨筆集大致可分為兩個(gè)脈絡(luò)來(lái)看，一是按時(shí)間次序收錄文章的《此生》《風(fēng)吹小集》與《沙粒集》，其分別收錄了張新穎于2000—2010、2010—2016、2017—2019年所寫(xiě)的隨筆，前后跨越二十年時(shí)段，一定程度上可視為作者廣義上的“編年”文集。另一條脈絡(luò)則包括《讀書(shū)這么好的事》《迷戀記》《有情》和《九個(gè)人》，其分別收錄了張新穎具體圍繞某一主題而寫(xiě)的隨筆，如關(guān)于讀書(shū)的心得和感悟，閱讀外國(guó)文學(xué)作品后的筆記以及有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)文壇的人、文、事等等。

一、“識(shí)”“思”與“詩(shī)”

將這三個(gè)近音字并置似乎有些拗口，但卻可以大體概括出閱讀這些隨筆集之后的幾點(diǎn)感觸。一方面，張新穎作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究者，即使在這些非學(xué)術(shù)性的著作或文章中，也會(huì)經(jīng)常流露出他的專業(yè)視角、人文觀照與審美趣味。比如他在隨筆集中多次談沈從文、卞之琳、穆旦、錢(qián)鍾書(shū)、黃永玉、熊秉明、賈植芳和史鐵生等人、文、事。這些既是張新穎身為一名專業(yè)學(xué)者所用力最深的研究對(duì)象，同時(shí)也如黃發(fā)有在評(píng)論中所說(shuō)：“其實(shí)，新穎之所以會(huì)對(duì)沈從文、卞之琳等研究對(duì)象會(huì)有那么持久的興趣，很重要的一點(diǎn)是這些生命體不斷激發(fā)出他的情感共鳴和精神認(rèn)同，他從這種遙遙相對(duì)的對(duì)話中找到了自己的內(nèi)心寄托。他在評(píng)述沈從文、卞之琳的語(yǔ)句中，分明潛涌著對(duì)自我的生命期許和精神體認(rèn)?！雹冱S發(fā)有：《“有情”的詩(shī)心——張新穎印象》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第6期。

此外，我們或許還可以從另外一個(gè)層面來(lái)對(duì)此進(jìn)行理解，即這些研究對(duì)象在某種程度上已經(jīng)成為張新穎生命的有機(jī)組成部分，且不說(shuō)師從賈植芳、與黃永玉交往等這些實(shí)實(shí)在在的生活經(jīng)歷，就算是近二十年來(lái)張新穎對(duì)沈從文的持續(xù)性閱讀、重讀、講授、思考與寫(xiě)作，在法國(guó)尋訪戴望舒與施蟄存的通信以及去芝加哥大學(xué)查找穆旦的成績(jī)單等事，也都早已內(nèi)化為作者的生活，甚至生命本身。而由中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)擴(kuò)展、蔓延開(kāi)去，張新穎在他的隨筆中談普希金、葉芝、梵高、T.S.艾略特、里爾克、E.B.懷特、托馬斯·曼、博爾赫斯、雷蒙德·卡佛、帕斯捷爾納克、以賽亞·伯林與安娜·阿赫瑪托娃等，同樣也可以從中隱約窺見(jiàn)其知識(shí)延伸的路徑、閱讀趣味的取向及精神觀照的范圍。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)張新穎的隨筆完成了一種“識(shí)”與“思”的統(tǒng)一，即由專業(yè)學(xué)識(shí)上升為人生涵養(yǎng)，進(jìn)而沉潛、內(nèi)化為個(gè)體性情及精神世界的深切思考。

另一方面，在張新穎的諸多隨筆中，其談詩(shī)人的一組文字尤為特別，可能因?yàn)樽髡弑旧砑仁切略?shī)研究者，同時(shí)也是一名優(yōu)秀的詩(shī)人。張新穎談詩(shī)與詩(shī)人，總流露出一種貼近與溫度。這一隱藏的書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)，大致可以以穆旦為樞紐，因戰(zhàn)爭(zhēng)而關(guān)聯(lián)到戴望舒、艾青，因風(fēng)格而追溯至T.S.艾略特、里爾克，因翻譯而輻射及普希金與奧登，因人事而聯(lián)系起趙蘿蕤、吳興華和巫寧坤等等，由點(diǎn)而線、枝蔓縱橫，因詩(shī)而及人，知人而論事。不覺(jué)之間竟形成一張密密匝匝的知識(shí)譜系與文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，其打撈、鉤沉起來(lái)的是一個(gè)時(shí)代的痕跡或一種精神的流傳。當(dāng)然，張新穎隨筆中類似這種通過(guò)知識(shí)遷移而形成情感張力，乃至生發(fā)出歷史感悟與人性之思的例子還有很多。比如，他通過(guò)蘇童小說(shuō)《河岸》里的一段話，聯(lián)想到馮至《十四行集》中的第二十一首，又進(jìn)一步引申到里爾克的《時(shí)辰書(shū)》，并在文中平行展開(kāi)了從葉芝的《當(dāng)你老了》到瑪格麗特·杜拉斯《情人》的開(kāi)頭，再到水木年華的流行歌曲《一生有你》的發(fā)展與勾連②參見(jiàn)張新穎：《出處》，《風(fēng)吹小集》，合肥：黃山書(shū)社2017年版。。又如，他由《水滸傳》第四十五回“石秀虐殺潘巧云”的故事和金圣嘆的點(diǎn)評(píng)出發(fā)，一路連帶出周作人《人的文學(xué)》、施蟄存的《石秀》、李歐梵的《上海摩登》和章培恒、駱玉明的《中國(guó)文學(xué)史新著》，作者的筆尖在傳統(tǒng)與學(xué)養(yǎng)的洪流中不斷閃轉(zhuǎn)跳躍，同時(shí)又無(wú)形間為讀者勾勒出了一條反思經(jīng)典與“故事新編”的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)③參見(jiàn)張新穎：《石秀虐殺潘巧云》，《此生》，上海：上海書(shū)店出版社2012年版。。有時(shí)候，僅僅是在一小段文字中，張新穎敏銳的體悟也足以令人驚嘆，如其將沈從文的一篇未完稿《抽象的抒情》與一篇“文革”中的申訴材料《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》及一篇曾被大幅壓縮了的后記文章《曲折十七年》并置，就粗略卻極為傳神地勾勒出了沈從文在六七十年代中的生活遭際、精神變遷與“事業(yè)轉(zhuǎn)型”的軌跡及原因①參見(jiàn)張新穎：《沈從文佚簡(jiǎn)：談羅漢圖》，《有情：現(xiàn)代中國(guó)的這些人、文、事》，合肥：黃山書(shū)社2017年版。。在張新穎的隨筆文字中，每個(gè)例子都是點(diǎn)到為止，絕無(wú)長(zhǎng)篇大論，更不會(huì)拖泥帶水，但卻在每個(gè)點(diǎn)到為止及其彼此之間的關(guān)系中自然生長(zhǎng)一種言外之意與不盡之味。

二、“有情”的主體

王子瓜在談?wù)搹埿路f的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)道，“張新穎的詩(shī)以一種‘傾聽(tīng)’的姿態(tài)關(guān)注著語(yǔ)言和世界”，并將其概括為“領(lǐng)受的詩(shī)學(xué)”，即“領(lǐng)受的詩(shī)學(xué)關(guān)乎如何理解世界、如何看待世界與自我之間的關(guān)系，這是一代代人無(wú)休無(wú)止的追問(wèn)”②王子瓜：《領(lǐng)受的詩(shī)學(xué)——談張新穎的詩(shī)》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。。而在我們閱讀張新穎隨筆散文的過(guò)程中，同樣能夠感受到張新穎這種“傾聽(tīng)的姿態(tài)”與“領(lǐng)受的性質(zhì)”③更不必說(shuō)，“領(lǐng)受”一詞出自馮至《十四行集》中的開(kāi)篇一首：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有。/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！倍T至的《十四行集》恰是張新穎最喜歡的詩(shī)集之一。。如果說(shuō)張新穎在詩(shī)中通過(guò)“對(duì)禮物的領(lǐng)受，消解了‘詞語(yǔ)的統(tǒng)治’”，那么其在隨筆散文中，即是以一種“傾聽(tīng)”和“領(lǐng)受”來(lái)完成對(duì)情感表達(dá)的克制。在張新穎的幾種隨筆集中，除了描寫(xiě)其親身經(jīng)歷之事與交往之人外，他的文章里絕少出現(xiàn)“我”的身影，更不會(huì)進(jìn)行宣講式的議論說(shuō)教，或是過(guò)于直白的情感流露。而即使在有“我”出現(xiàn)的那些回憶性文章里，“我”作為文章敘事主體與故事親歷者的內(nèi)心活動(dòng)和主觀表達(dá)也往往被壓到最低，作者只是借“我”而進(jìn)入往事發(fā)生的時(shí)空，來(lái)緩緩展開(kāi)一段段塵封的回憶。當(dāng)故事講完，文章也就果斷收尾，絕不多置一詞。這在《有情》《九個(gè)人》中所收錄的回憶其與賈植芳、黃永玉等諸先生相交往的文章，及其談?wù)摵筝厡W(xué)人金理、黃德海等人的文字中，都表現(xiàn)得非常突出。

比如，在《賈植芳先生的樂(lè)觀和憂憤》一篇結(jié)尾處，作者寫(xiě)道：

通常，緊接著憂憤的，往往是一種無(wú)奈感。我在賈植芳先生身上有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，但我注意到，他從不讓這類低沉的情緒停留太長(zhǎng)的時(shí)間，往往只是一閃而過(guò)，賈先生又恢復(fù)成人們熟悉的賈先生。我不知道在那些個(gè)一閃而過(guò)的瞬間中，先生的心里會(huì)突然涌起一種怎么樣的滋味。④張新穎：《賈植芳先生的樂(lè)觀和憂憤》，《有情：現(xiàn)代中國(guó)的這些人、文、事》，合肥：黃山書(shū)社2017年版，第253頁(yè)。

由個(gè)體命途的多舛到對(duì)時(shí)代波瀾的直面與反思，從憂憤到無(wú)奈，賈植芳先生那一閃而過(guò)的低沉情緒中所包含的經(jīng)驗(yàn)與感情可謂復(fù)雜且飽含滄桑，但張新穎只用一句簡(jiǎn)單的“我不知道”來(lái)結(jié)束全篇，絲毫沒(méi)有窺視被書(shū)寫(xiě)者內(nèi)心的企圖。一句簡(jiǎn)單的“我不知道”背后所包含的，是賈先生的“心事浩茫連廣宇”，而其留給讀者的，卻是一種留白之美與無(wú)盡可以反思、咀嚼的人生況味。意自在言外，在“我不知道”言外的其實(shí)是“我能感受到”。

而在這看似“克制”“傾聽(tīng)”“領(lǐng)受”與“無(wú)情”的文字中，我們卻能體察到一個(gè)“有情”的作者主體形象的逐漸形成和確立。只是這種“有情”主體的確立不是通過(guò)刻意的抒情來(lái)完成自我塑造，相反，它是在克制感情與不動(dòng)聲色之間自然流露出來(lái)的吉光片羽。正是這些吉光片羽逐漸累積，最終形成了作者“有情”主體的“弧光”。比如張新穎在談?wù)撔≌f(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，并未正面表達(dá)他的主張與批判、贊成或反對(duì)，但只是一句“我要說(shuō)，這是一部捍衛(wèi)生活的書(shū)”，就已經(jīng)表明了其對(duì)這部小說(shuō)、對(duì)時(shí)代以及對(duì)生活的態(tài)度①參見(jiàn)張新穎：《生活從來(lái)不是需要去加工的材料》，《風(fēng)吹小集》，合肥：黃山書(shū)社2017年版。。

仔細(xì)品味，其實(shí)張新穎的隨筆采用的也并非將感情完全克制住的所謂“零度敘事”，貼心的讀者自然可以在其字里行間感受到作者或喜悅、或悲傷、或懷念、或無(wú)奈的心緒與感念。甚至更多時(shí)候是一種復(fù)雜的情感交織，比如“諧謔”。張新穎曾有一篇文章專門(mén)討論“諧謔”，文中認(rèn)為因?yàn)閭€(gè)體的復(fù)雜、時(shí)代的復(fù)雜以及個(gè)體與時(shí)代關(guān)系的復(fù)雜導(dǎo)致“你不能用單一的立場(chǎng)、單純的聲音來(lái)表達(dá)自己，來(lái)指稱時(shí)代”，“諧謔式的語(yǔ)調(diào)發(fā)出的聲音，似乎是包含了多種矛盾糾結(jié)聲音的復(fù)合聲音”，“多種不同的聲音變成了一種聲音，但其間的差異、矛盾和糾結(jié)仍然保持在那里”②張新穎：《諧謔式的語(yǔ)調(diào)和時(shí)代性的精神分裂》，《此生》，上海：上海書(shū)店出版社2012年版，第47頁(yè)。。當(dāng)然，張新穎隨筆中的復(fù)雜情感交織絕不僅限于“諧謔”一種，如苦澀與無(wú)奈、悲涼與欣喜、同情與理解、感慨與尊敬等感情經(jīng)常在其隨筆中相互激蕩，最終往往又因作者的克制戛然而止，言有盡而意無(wú)窮。

三、“人書(shū)俱老”與文章的成長(zhǎng)

正如張新穎自己所說(shuō)：“讀書(shū)，在一個(gè)重要的意義上，就是一種朝向自我、理解自我、產(chǎn)生自我意識(shí)、形成和塑造自我的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。”因?yàn)椤捌鋵?shí)，自我不是一個(gè)已經(jīng)固定、早就存在在那里的東西，自我處在不斷的形成過(guò)程中”③張新穎：《留在我們身上的種子和朝向自我的過(guò)程》，《讀書(shū)這么好的事》，上海：上海人民出版社2017年版，第18-19頁(yè)。。將這里的“讀書(shū)”置換為“寫(xiě)作”，其實(shí)一樣合適，尤其在當(dāng)我們談?wù)搹埿路f隨筆體裁的“人書(shū)俱老”與文章的“成長(zhǎng)性”方面，更是顯得恰如其分。

“人書(shū)俱老”本來(lái)是孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中形容書(shū)法境界時(shí)的一種說(shuō)法，所謂“通會(huì)之際，人書(shū)俱老”，即書(shū)法具有某種成長(zhǎng)性和成熟“老”境。而學(xué)者龔靜嘗試將這個(gè)詞挪用來(lái)形容散文隨筆，也很貼合。張新穎就有一段可與之呼應(yīng)的精辟文字與由衷之感：

一位我敬重又親切的老師，跟我說(shuō)：隨筆這種類型，不太適合年輕人寫(xiě)；等你老了，閱歷多些，讀書(shū)多些，再來(lái)下筆，才會(huì)得心應(yīng)手。這話將近三十年前說(shuō)的，那時(shí)候我開(kāi)始寫(xiě)一點(diǎn)兒短文章，老師看到了，提醒我不要用錯(cuò)了力。

……

其實(shí)我始終記著這個(gè)告誡，并且把它當(dāng)作我寫(xiě)隨筆的出發(fā)點(diǎn)：我有那么多的不足，我得通過(guò)一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)，探觸限制我的邊界在哪里；我得通過(guò)一次一次地探觸，試著加把勁，把這個(gè)邊界往外推，能推出一點(diǎn)點(diǎn)，就擴(kuò)大了一點(diǎn)點(diǎn)。

所以隨筆寫(xiě)作，在最好的時(shí)候，對(duì)于我就變成了學(xué)習(xí)的過(guò)程，彌補(bǔ)的過(guò)程，增強(qiáng)的過(guò)程，擴(kuò)大的過(guò)程。

……

隨筆不是巨著，寫(xiě)隨筆的好處是寫(xiě)完一篇，不久就可以再寫(xiě)一篇，也就是說(shuō)，不斷地有下一次。它給不斷的寫(xiě)作者提供了不斷的機(jī)會(huì)。這也是我喜歡寫(xiě)隨筆的原因。人不可能一次性地把自己變得足夠好，就一次又一次地、一點(diǎn)又一點(diǎn)地慢慢來(lái)。①?gòu)埿路f：《如果可能，我愿意是個(gè)隨筆作家》，《沙粒集》，南京：譯林出版社2019年版，第62-64頁(yè)。

甚至于這種對(duì)寫(xiě)隨筆與自我之間關(guān)系的理解也可以擴(kuò)大為一般的寫(xiě)作：

當(dāng)你能夠體會(huì)寫(xiě)作和生命之間息息相通的時(shí)候，寫(xiě)作使你發(fā)現(xiàn)的不足，也許會(huì)從語(yǔ)言文字、情節(jié)結(jié)構(gòu)、想象力、現(xiàn)實(shí)感，擴(kuò)充和深入到你自己生而為人的方方面面。這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)作使我們發(fā)現(xiàn)的不足，就不僅僅是對(duì)寫(xiě)作有意義，更對(duì)生命有意義——寫(xiě)作使我們產(chǎn)生對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而使我們成為更好的自己。②張新穎：《寫(xiě)作使我們發(fā)現(xiàn)自己的不足》，《沙粒集》，南京：譯林出版社2019年版，第60-61頁(yè)。

如果我們?cè)侔炎x書(shū)和寫(xiě)隨筆視作一個(gè)整體來(lái)看，張新穎將讀書(shū)理解為一個(gè)“朝向自我”“形成自我”的過(guò)程，而寫(xiě)作則是“推出”和“擴(kuò)大自己的邊界”，“進(jìn)而使我們成為更好的自己”，自我的形成與生命的成長(zhǎng)正是通過(guò)讀書(shū)與寫(xiě)作來(lái)完成。或者換句話說(shuō)，讀書(shū)與寫(xiě)作已經(jīng)成為自我形成與生命成長(zhǎng)過(guò)程中不可或缺的內(nèi)在動(dòng)因與有機(jī)組成，這就是“人書(shū)俱老”之于隨筆寫(xiě)作的第一層意義。

換一個(gè)角度來(lái)看，隨著人一起成長(zhǎng)起來(lái)的隨筆自身也因此具備了某種“成長(zhǎng)性”。比如張新穎題為《T.S.艾略特和幾代中國(guó)人》的文章，收錄于《風(fēng)吹小集》一書(shū)，文章從《艾略特文集》五卷本在2012年的出版寫(xiě)起，談徐志摩與孫大雨的仿作、趙蘿蕤的譯本、燕卜蓀的講課、穆旦的接受、選課與翻譯，及從夏濟(jì)安到白先勇的港臺(tái)脈絡(luò)。而在2019年《沙粒集》中收錄的同題文章中，又加入了胡適與學(xué)衡派的態(tài)度、對(duì)卞之琳《魚(yú)目集》的具體影響、1980年代中國(guó)的現(xiàn)代主義文學(xué)熱潮、身為卞之琳學(xué)生的裘小龍的譯本乃至2018年上海博物館舉辦的展覽等內(nèi)容，T.S.艾略特在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的影響脈絡(luò)愈發(fā)清晰且豐富了起來(lái)。將這新舊兩篇文章對(duì)讀，我們就不難發(fā)現(xiàn)其中的“成長(zhǎng)性”，文章在不斷成長(zhǎng)、豐富和趨于完善，其背后則是作者本人“學(xué)習(xí)的過(guò)程，彌補(bǔ)的過(guò)程，增強(qiáng)的過(guò)程，擴(kuò)大的過(guò)程”，這里既有知識(shí)的增進(jìn)、經(jīng)驗(yàn)的累積，也有體悟的加深與共情的呼喚。正是因?yàn)檎嬲l(fā)自內(nèi)心的“共情”才使得作者會(huì)對(duì)其研究與書(shū)寫(xiě)對(duì)象保持長(zhǎng)年的關(guān)注和興趣，進(jìn)而為加深理解與體察創(chuàng)造了某種不斷發(fā)展的可能；而反過(guò)來(lái)看，也正是因?yàn)槔斫馀c體察的日益加深，才使得這種“共情”越發(fā)深入靈魂深處，最終達(dá)成了更深層次的精神溝通。文章的成長(zhǎng)與作者精神主體的成長(zhǎng)可謂同步進(jìn)行，“文如其人”在這里似乎可以獲得某種新的詮釋，這是“人書(shū)俱老”之于隨筆寫(xiě)作的第二層意義。

關(guān)于“人書(shū)俱老”的第三層意義則需要跳出文本之外來(lái)談，我初次認(rèn)識(shí)張新穎老師是在2009年讀大二時(shí)先后選修了他的《沈從文精讀》與《中國(guó)新詩(shī)》兩門(mén)課，后來(lái)讀碩士時(shí)又將這兩門(mén)課分別旁聽(tīng)了一輪。在《沈從文精讀》課上，張新穎老師談他對(duì)沈從文的《從文自傳》《湘行書(shū)簡(jiǎn)》《土改家書(shū)》及后來(lái)投身文物研究事業(yè)的理解與思考；在《中國(guó)新詩(shī)》課上，他談關(guān)于胡適《蝴蝶》創(chuàng)作背景的幾種說(shuō)法、熊秉明《教中文》集中的小詩(shī)、當(dāng)年大學(xué)詩(shī)歌課堂上從徐志摩到葉公超的前后授課內(nèi)容的變化、馮至的《十四行集》、李宗盛“嬉皮笑臉面對(duì)人生的難”……當(dāng)時(shí)講課的時(shí)候，張新穎的很多想法都還沒(méi)有落諸筆端，后來(lái)這些內(nèi)容才漸漸先后匯聚成文字，收錄在他的幾本隨筆集中。先聞其言，再讀其文，并看見(jiàn)這些感悟與思考漸漸豐富和不斷生長(zhǎng)，最終形成一篇篇文章、一本本文集，甚至是大部頭的學(xué)術(shù)專著（《沈從文的后半生》與《沈從文的前半生》）。這是我在文本之外所感受到的一種“人書(shū)俱老”。

最后，再提供一個(gè)文本內(nèi)外“互文”的細(xì)節(jié)。在2018年元旦，我們碩士班男生聚會(huì)，地點(diǎn)則約在張新穎老師當(dāng)日駐店的思南書(shū)局“快閃店”，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)我們聆聽(tīng)了張新穎老師朗誦他自己新近翻譯的布羅茨基的ASong。而在近兩年之后，在他最新的隨筆集《沙粒集》中，一篇題為《歌》的隨筆文章里，我則讀到了他從初遇布羅茨基詩(shī)集到見(jiàn)到布羅茨基的青銅雕像，從幾次嘗試翻譯ASong都沒(méi)有“成功”到最終譯出了這首詩(shī)并將其在“快閃店”里朗誦了出來(lái)……我有幸見(jiàn)證了這最后一幕的場(chǎng)景，現(xiàn)在又通過(guò)他的隨筆了解到前面他與布羅茨基的幾番“因緣”，似乎我在回憶當(dāng)時(shí)聽(tīng)他朗誦詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，記憶也因此變得更加豐滿了起來(lái)。這或許是“人書(shū)俱老”另一層對(duì)于讀者的題外之意。

不容忽視的是，這種“人書(shū)俱老”及文章成長(zhǎng)的實(shí)現(xiàn)可能性與散文隨筆本身的文類特征密切相關(guān)。如果我們將不同的文學(xué)體裁看成是主體自我表達(dá)的不同形式，那么散文隨筆顯然是更適合直接表達(dá)主體內(nèi)心知識(shí)、思想與情感的文學(xué)形式。正如張怡微《散文課》在談及散文這種文學(xué)體裁與創(chuàng)作者個(gè)人的歷練及成長(zhǎng)之間的關(guān)系時(shí)所說(shuō)：“我們?cè)谏⑽耐獠砍砷L(zhǎng)，又在散文內(nèi)部完成啟悟的過(guò)程?！雹?gòu)堚ⅲ骸渡⑽恼n》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第95頁(yè)。即指出了散文寫(xiě)作與個(gè)人生活之間的某種“同構(gòu)性”關(guān)聯(lián)，而正是這種“同構(gòu)性”關(guān)聯(lián)決定了散文隨筆可以隨創(chuàng)作主體本身的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。

余論：關(guān)于當(dāng)代“學(xué)者散文”的一點(diǎn)思考

提到“學(xué)者散文”，一方面，我們似乎會(huì)“不言自明”地默認(rèn)很多作家作品都“自然”歸屬于這一序列之中，比如金克木、季羨林、張中行、周?chē)?guó)平乃至余秋雨等人的散文作品；另一方面，“學(xué)者散文”又是一個(gè)相當(dāng)晚近的當(dāng)代文學(xué)概念，正如吳俊所說(shuō)：“學(xué)者散文之形成一代文學(xué)氣象，那是中國(guó)文學(xué)進(jìn)入九十年代以后的話題了。”②吳?。骸端谷松性?，文統(tǒng)未絕——關(guān)于九十年代的學(xué)者散文》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1998年第1期。的確，我們很難將魯迅、周作人、沈從文、豐子愷、廢名、俞平伯等人的散文簡(jiǎn)單地稱為“學(xué)者散文”，甚至于錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、董橋、也斯的散文創(chuàng)作到底應(yīng)該算是“散文家的散文”，還是“學(xué)者散文”也并不很容易說(shuō)明?！皩W(xué)者散文”的出現(xiàn)和命名自有其獨(dú)特的歷史語(yǔ)境，其既和中國(guó)當(dāng)代學(xué)院知識(shí)分子的主體性確認(rèn)與“走出學(xué)院”、進(jìn)入大眾讀者視野的文化思潮與文學(xué)現(xiàn)象有關(guān)，又一定程度上得益，同時(shí)也受制于知識(shí)分工的細(xì)化與專業(yè)壁壘的加深。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們需要首先明確意識(shí)到某一類人群的最主要身份是“學(xué)者”，而后其創(chuàng)作的散文才能夠“名正言順”地被稱之為“學(xué)者散文”。與此同時(shí)，也正是因?yàn)檫@些創(chuàng)作者的“第一身份”被定位為“學(xué)者”，人們對(duì)其散文才會(huì)形成不一樣的讀者想象與期待視野，即“對(duì)于學(xué)者散文，讀者獲得的是理趣情致的享受和熏陶，這是通常作家散文所普遍缺乏的一種文學(xué)素質(zhì)。學(xué)者散文滿足了讀者對(duì)于思想智慧的文學(xué)表現(xiàn)的渴求愿望”③轉(zhuǎn)引自張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第61頁(yè)。。

這樣一種對(duì)于“學(xué)者散文”與“作家散文”的區(qū)分，在充分彰顯“學(xué)者散文”自身特色的同時(shí)，也一定程度上遮蔽了其更為豐富、多元的表達(dá)可能。即讀者當(dāng)然可以在“學(xué)者散文”中獲得“理趣情致的享受和熏陶”，可以通過(guò)閱讀“學(xué)者散文”來(lái)收獲知識(shí)、思想與智慧，但正如王安憶所說(shuō)：“好的創(chuàng)作需要理性地運(yùn)用情感，需要寫(xiě)作者對(duì)思想有感情?！边@是對(duì)一切好的散文創(chuàng)作的內(nèi)在要求，而非僅限于“學(xué)者散文”一類。反過(guò)來(lái)說(shuō)，試圖過(guò)于清晰地區(qū)分“學(xué)者散文”與“作家散文”，其實(shí)是將散文中的知識(shí)表達(dá)、理性思考與情感抒發(fā)彼此割裂并對(duì)立了起來(lái)，甚至其中隱含著一種我們對(duì)于“學(xué)者”作為理性知識(shí)主體以及“散文家”作為抒情主體的潛在想象。而本文通過(guò)對(duì)張新穎系列散文隨筆的分析，在試圖勾勒出其兼具學(xué)識(shí)、詩(shī)意與“有情”幾方面特點(diǎn)的同時(shí)，也是想要嘗試打破這種知與情、理性與感性、學(xué)者與散文家之間的對(duì)立性想象。一方面，散文表達(dá)的多元可能背后是散文創(chuàng)作主體內(nèi)心的豐盈（知識(shí)、情感與思想的多重豐富性），而這一創(chuàng)作主體的豐富性特征并不能通過(guò)社會(huì)職業(yè)來(lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單區(qū)分。另一方面，內(nèi)心豐盈的散文創(chuàng)作主體同時(shí)又具有“成長(zhǎng)性”特征。本文在這里所說(shuō)的“成長(zhǎng)”并非是指“不成熟”，而是意味著一種不斷向外的擴(kuò)展與向內(nèi)探索的深化，是主體更多可能性面貌的呈現(xiàn)，對(duì)應(yīng)到其散文創(chuàng)作中，即表現(xiàn)為這一文學(xué)體裁的“人書(shū)俱老”與“文章的成長(zhǎng)”。