親愛(ài)的『大廚君』

□今我來(lái)思

我爸是個(gè)大廚，哦，不，用他的話來(lái)說(shuō)，是“腹有詩(shī)書的大廚”。

“大廚君”對(duì)我的教育方式從來(lái)都是獨(dú)樹一幟。我6歲那年的盛夏，天氣悶熱得讓人喘不過(guò)氣，可“大廚君”卻興致盎然，連哄帶騙地把我?guī)У教锢飼窳艘徽?。那晚，?dāng)我饑腸轆轆、垂涎欲滴地對(duì)著一桌子好吃的菜時(shí)，“大廚君”卻憶苦思甜，為我講起“粒粒皆辛苦”的故事……

如果事情到此結(jié)束，那么“大廚君”將是一個(gè)懂得“實(shí)踐出真知”的慈父典范，然而，轉(zhuǎn)折發(fā)生在我14歲那年的寒假。

冬日的陽(yáng)光溫暖而潔凈，我在陽(yáng)臺(tái)上意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)落滿灰塵的本子。那是“大廚君”八年前寫的日記。他在帶我下田的那天寫道：今天曬了閨女一整天，又餓了她一頓，以后應(yīng)該不用再吃她那些亂七八糟的剩飯了。

隔天，我以“播音界未來(lái)之星”的身份播報(bào)了他當(dāng)年關(guān)于我剩飯的言論。豈料“大廚君”只是輕蔑地看了看我：“正因?yàn)槟闶５摹癖P珍羞直萬(wàn)錢’，所以為父才‘停杯投箸不能食’??！”

我在心里翻了個(gè)360度白眼，卻不得不承認(rèn)，雖然“大廚君”的方法不科學(xué)，但是成效顯著——那次之后，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，我都沒(méi)有再剩一粒米。

在我發(fā)現(xiàn)“大廚君”的日記的同時(shí)，他也察覺(jué)到了我的秘密。然后，我那條織得松緊不一的圍巾就被抓了個(gè)“現(xiàn)行”。

那夜，燈光幽暗，“大廚君”瞇著眼睛，眼神迷離。我定了定神：“爸，今年冬天特別冷，你怎么不問(wèn)我這條圍巾是不是給你織的？”

“大廚君”雙眼放光：“那你是給我織的嗎？”我咽了咽口水：“不是?！?/p>

第二天，我圍好圍巾，然后，歡快地出門，卻又苦著一張臉回家了。

“大廚君”敲門的時(shí)候，手里還端著一份擺盤精致的夜宵。一盤色彩紛呈的揚(yáng)州炒飯被堆成一個(gè)小山包，上面有一棵他用薯?xiàng)l擺的小樹，“小樹”上還長(zhǎng)著他用番茄醬做的枝丫。我癟了癟嘴：“好丑！”“大廚君”一臉嫌棄，說(shuō)：“我這道夜宵叫‘山有木兮木有枝’?！蔽也钜稽c(diǎn)哭出聲?！按髲N君”清了清嗓子：“閨女啊，這盤揚(yáng)州炒飯要想做得好，必須精選所有食材。說(shuō)白了，你就兩條路，要么破罐子破摔，要么就做一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆，優(yōu)秀到讓別人刮目相看！”

夏天總是在蟬鳴中到來(lái)，又在蛙聲里遠(yuǎn)去。

高考放榜那天，是我19年的人生中最灰暗的日子。

在那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假中，我度日如年。厚重的窗簾遮擋住室外灼熱的日光，幽暗的房間里幾乎不分晝夜。

直到大雨滂沱的那天，提早收工的“大廚君”把我從房間里拖出來(lái)，命令我梳洗打扮，洗米洗菜。

熱氣騰騰的火鍋湯底在夜雨中翻滾?！按髲N君”也不多說(shuō)，只顧著給我老媽夾菜，仿佛飯桌上只有他們兩個(gè)人。

我坐在對(duì)面，一個(gè)月來(lái)的委屈、不甘在一瞬間沖出眼眶，眼淚“噼里啪啦”地掉了下來(lái)，然后一發(fā)不可收拾，哭了個(gè)驚天動(dòng)地。

良久，“大廚君”才放下手里的筷子：“哭好了？去洗把臉，一會(huì)兒肉都煮老了。”“大廚君”把一塊牛肚放進(jìn)我碗里。我從來(lái)不吃牛肚，覺(jué)得它長(zhǎng)滿倒刺，吃起來(lái)一定十分扎嘴?！按髲N君”發(fā)現(xiàn)我很猶豫，眉毛一抬：“就這么點(diǎn)兒膽量？”沒(méi)有什么比這個(gè)夏天更糟糕的了，我索性?shī)A起一塊牛肚，閉眼大嚼起來(lái)——居然不扎人，甚至還有點(diǎn)兒好吃。

“大廚君”把剩下的牛肚放進(jìn)鍋里，說(shuō)：“其實(shí)人生和你吃牛肚沒(méi)什么區(qū)別，有些事你越害怕，它就越強(qiáng)大，可你真要打定主意去面對(duì)，其實(shí)也就是那么回事?！蔽铱戳丝础按髲N君”，又看了看鍋里翻滾的牛肚，索性又夾了滿滿一筷子，嚼得津津有味。“大廚君”瞇起眼睛笑起來(lái)：“這就對(duì)了，這也算‘百味消融小釜中’了。不過(guò)，閨女，你剛吃的那塊牛肚可能沒(méi)熟?！?/p>

后來(lái)，我經(jīng)過(guò)復(fù)讀，考上了心儀大學(xué)。此后第三年，奶奶去世了。

“大廚君”回老家奔喪。只有半個(gè)月工夫，他整個(gè)人瘦了十幾斤。夜里，我起床時(shí)發(fā)現(xiàn)主臥的門沒(méi)有關(guān)，透出絲絲燈光，還能聽(tīng)到他壓抑的咳嗽聲。他從不抽煙，而在那些寂靜的夜晚，那個(gè)備用的煙灰缸里卻是滿滿的煙蒂。

我頓住腳，披上衣服，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我細(xì)細(xì)地切雪梨，發(fā)好潔白的銀耳，放入幾顆紅棗和幾粒冰糖，用小火慢煨。

“大廚君”聽(tīng)到響動(dòng)，站在廚房門口定定地看我。我第一次覺(jué)得他那么單薄、瘦弱。我側(cè)了側(cè)頭，對(duì)著他又哭又笑地說(shuō)：“‘大廚君’啊，‘晝短苦夜長(zhǎng)，何不來(lái)烹羹’?！彼读算?，然后微微仰起頭，到底沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。他說(shuō)：“閨女，怎么辦？爸爸沒(méi)有媽媽了，心里疼得難受。”

我的眼淚搶先一步掉下來(lái)。我說(shuō)：“爸，你還有我。你記得你給我做的‘山有木兮木有枝’和‘百味消融小釜中’嗎？是你說(shuō)的啊，只要還吃得下飯，人生就沒(méi)有什么過(guò)不去的坎?！蹦翘焱砩?，“大廚君”把我熬的雪梨銀耳湯吃得干干凈凈。

食物有一種偉大的力量，因?yàn)槠渲酗柡{(diào)羹人的心意。它是一種有尊嚴(yán)的愛(ài)，也是一只將人拉回?zé)熁鹑碎g的手。這些都是“大廚君”教給我的最樸素的智慧。

因此，親愛(ài)的“大廚君”，你知道我愛(ài)你燒出的每一道菜、調(diào)出的每一盅羹，可你是否知道，我愛(ài)你，早已勝卻一切人間美味。

名師點(diǎn)評(píng)

食物可以治愈憂傷，也是“我”與父親之間的愛(ài)的橋梁。每次父親端給“我”的食物，都給予“我”忍受傷痛、繼續(xù)前行的力量，而如山般堅(jiān)強(qiáng)的父親，也在“我”成年之后表現(xiàn)出自己脆弱的內(nèi)心。二人相處時(shí)亦師亦友，讀之讓人忍俊不禁。