回家的路

◎應(yīng) 婕 浙江省杭州第二中學(xué)錢江學(xué)校高二（1）班

一

1979年臘月廿八，我和我?guī)煾敢黄鹱L(zhǎng)途汽車回瑞安。師父那年剛剛從供銷社退下來(lái)，我先前很不明白他為什么放棄這個(gè)人人眼紅的肥差，直到這一次師父帶我跑一趟生意才明白了。我頭一回坐上長(zhǎng)途汽車的軟座，說(shuō)實(shí)話，這軟座比—些招待所的床還要干凈，還要柔軟。座位雖然軟，但從廣州到瑞安，二十個(gè)小時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)怎么合眼——1979年的路，大多還沒(méi)鋪瀝青，坑坑洼洼的土路一路開(kāi)過(guò)來(lái)，車震一下，頭要抖三抖，實(shí)在顛得人難受。

大多數(shù)時(shí)間，窗外掠過(guò)的風(fēng)光和我們?nèi)鸢驳暮芟?，一樣的棕色土墻，一樣的黃毛土狗，一樣的新翻過(guò)兩遍的稻田，不同的是，老家的田埂上坐著抽煙的是我打魚(yú)歸來(lái)的叔伯?？梢灿泻懿灰粯拥模热鐝V州，造了很多洋氣的小樓，外墻都用灰水泥抹，特別氣派，一起跑生意的人都想在鄉(xiāng)里造一棟這樣的房子。我也想給世代住泥瓦房的爹娘造一棟小洋樓，賺賺同鄉(xiāng)羨慕的眼神。于是跟著師父在外跑了大半年，杭州、上海、南京、兩廣跑了個(gè)遍，在外越久，心里越記掛著家。在汽車站和師父面對(duì)面站著啃包子時(shí)，心里想著家里那一碗帶著甜鮮味的索面。

同車的人來(lái)自五湖四海，但大家?guī)宪嚨陌鼌s大同小異，都是各色年貨，臘味的醬香飄滿了車廂，沒(méi)有人抱怨文不文明，只有對(duì)回家過(guò)年的憧憬。一路上看著雪開(kāi)始慢慢飄落，我心里有說(shuō)不出的高興。大地一點(diǎn)點(diǎn)紅潤(rùn)，畢竟到年底了，天空也要比平常多出一些紅紅的喜慶色彩。

終于聽(tīng)見(jiàn)熟悉的鞭炮響，我回到生我養(yǎng)我的村莊。

二

1999年年三十前一天，我父親租了一條新式漁船帶著全家回鄉(xiāng)過(guò)年。那時(shí)到瑞安的運(yùn)河剛剛疏了淤，配了柴油機(jī)的漁船四五個(gè)鐘頭就能走完全程。我雖然小時(shí)候在瑞安生活成長(zhǎng)，卻鮮少坐船?？吭诩装迳?，迎著江風(fēng)的懷抱，船頭有力地劈開(kāi)層層波浪，輕波柔軟，船只隨著水波的蕩漾輕輕搖晃，像被母親哄睡的孩子。

我父親剛剛小有所為，忙得每日腳不沾地，卻執(zhí)著地要在團(tuán)圓的日子帶著我們回老家孝敬祖父祖母、走親訪友。瑞安已從一個(gè)偏于一隅的偏僻漁鎮(zhèn)發(fā)展起來(lái)，我的父輩們從這里走出去，闖出一番天地，再反哺養(yǎng)育他們的故土。父親常常對(duì)我說(shuō)，哪怕人在遠(yuǎn)方，心也要惦念著家鄉(xiāng)，從瑞安走出去，是為了他日子孫能夠不必再離開(kāi)。

我記得小時(shí)候瑞安還常有老式的土屋，夏涼冬暖，只是大多都廢棄了，成了我和小伙伴們童年探險(xiǎn)的不二去處。如今河岸兩旁，水泥磚瓦已經(jīng)被那些沉默的建筑取而代之，我的故鄉(xiāng)，在肉眼可見(jiàn)地蓬勃生長(zhǎng)。

終于聽(tīng)見(jiàn)熟悉的鞭炮聲，我回到心心念念的地方。

三

2019年2月3日，我媽一早打電話問(wèn)我什么時(shí)候到家，絲毫沒(méi)有對(duì)我還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)的思想準(zhǔn)備。沒(méi)等我回答，她又自顧自地說(shuō)起我爸在月初就早早給公司放了假，這兩天在到處采購(gòu)年貨，都是我最愛(ài)吃的東西，說(shuō)得我困意頓消，四肢都涌動(dòng)起暖意。冬日的寒風(fēng)早被這兩日熊熊燃燒的紅火年味屏隔在外。我打車到火車南站，時(shí)間尚早，太陽(yáng)都還沒(méi)舒展開(kāi)。然而候車室的人們浸潤(rùn)在暖氣中，他們忙碌的神色里洋溢的滿是喜悅。

一個(gè)月前我就訂好了車票，大家回家的意愿都太過(guò)強(qiáng)烈，導(dǎo)致訂車票還要發(fā)動(dòng)朋友圈的三姑六婆幫忙搶上一搶。在月臺(tái)等車時(shí)總能看到制服穿戴整齊的治安員提醒乘客在黃線外等候，不久就是呼嘯而來(lái)的“復(fù)興號(hào)”或“和諧號(hào)”高鐵列車卷起一股勁風(fēng)撲在臉上，現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證聽(tīng)他們的話有多重要。

我乘坐的“復(fù)興號(hào)”前兩年剛投入使用，聽(tīng)說(shuō)最高時(shí)速達(dá)到驚人的350千米，雖然想想我回家也不需要這么快的速度，三個(gè)小時(shí)就能從杭州回到瑞安，真是讓人忍不住怒贊一句“中國(guó)速度”。

商務(wù)座格外寬敞，一排兩座，獨(dú)立半包的座位設(shè)計(jì)無(wú)論是從視覺(jué)還是體驗(yàn)上都非常舒適。想起小時(shí)候回瑞安坐的還是動(dòng)車，座位舒不舒服沒(méi)印象了，倒是一股揮之不去的泡面味至今記憶猶新。

在杭州上了十年學(xué)，我還是很堅(jiān)定地把自己看作瑞安人。杭州什么都好，只是我一個(gè)人在杭州久了，什么節(jié)日都過(guò)不出滋味。忙碌的大城市，連年味都要淡一些，沒(méi)有絢爛的煙花，也沒(méi)有熱鬧的爆竹。一家人團(tuán)圓也就罷了，而我形單影只，只能吃速凍的餃子。

我實(shí)在太過(guò)想念瑞安，想念瑞安港，想念那片湛藍(lán)寬廣的海。

我坐上爸爸來(lái)接我的車，車窗外到處是嶄新雪白的墻壁，刷著文明美好的標(biāo)語(yǔ)，馬路新刷的白線整齊又干凈，街巷依舊熟悉，然而又充斥著新鮮的生機(jī)。

終于聽(tīng)見(jiàn)熟悉的鞭炮響，我回到了欣欣向榮的家鄉(xiāng)。