回不去的故鄉(xiāng)
——獻(xiàn)給當(dāng)年離家的那些年輕人

文/圖 四川·和弦

至這篇《回不去的故鄉(xiāng)》完稿，“漢源湖三部曲”即告完成——獻(xiàn)給宏大敘事背景下的普通人。

第一篇《消失的大渡河——漢源湖游釣小記》，發(fā)表于2015年11期《垂釣》雜志，寫大渡河的“消失”和漢源湖的形成。

“記憶中的大渡河，在漢源湖換了一個(gè)模樣出現(xiàn)在我的面前。它雖然沒有了桀驁不馴的風(fēng)采，但我知道，在它平靜的湖面下依然有一顆不羈的心，一旦越過瀑布溝電站大壩，它仍然會(huì)信馬由韁地在大山中沖撞、馳騁、奔騰、切削，氣吞萬里如虎。消失的大渡河，其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

第二篇《桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈——2017初夏小釣漢源湖雜記》刊登于2017年7期《垂釣》雜志，寫在枯水期的漢源湖，寫第一次感受筏釣的愜意，寫我跟友人抵足而眠、徹夜長談——“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”。

第三篇《回不去的故鄉(xiāng)》，寫給那些主動(dòng)或被迫離開家鄉(xiāng)的年輕人。鄉(xiāng)愁，在《古詩十九首》中題詠，在李白的“月光”下惆悵，在范仲淹的《漁家傲》中苦吟。從先秦到當(dāng)代，從西方到東方，從余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》到羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》，鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是文藝創(chuàng)作中的永恒主題。

所謂“四十而不惑，五十而知天命”，五十歲之后，故鄉(xiāng)大概率是回不去了。因此，很多人在哪里過世，就在哪里安眠，我們的他鄉(xiāng)就變成后代的故鄉(xiāng)。

我想記錄宏大敘事背景下的那些普通人——

“蝸牛”少時(shí)于山區(qū)苦讀，成年到成都定居，老家人口日漸凋敝……

妻子老家被征用，祖墳三遷，已無根可尋……漢源湖水中加固的墳塋，

三岔湖荒島上散落的骨骸，

魯班水庫暴露的雙棺，

黑龍灘遷移的墓地，

兩鬢斑白的原住民生活在游客寥寥的古鎮(zhèn)，廢棄的水電七局的居民區(qū)，

向家壩創(chuàng)造出“新市鎮(zhèn)”，

漢源湖半山腰上的新城，

…………

新生總是伴隨著消亡,

生命，也是這樣。

夏夜在陽臺(tái)上小酌，微醺

“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。”蝸牛咕嚕一口喝了大半杯白酒，復(fù)又重重地嘆了一口氣，“我就生活在古詩里，而且我的老家真的就在遠(yuǎn)方！”

“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。”蝸牛垂首片刻，輕聲低吟。

我瞥了蝸牛兄一眼，沒說話，感覺他有點(diǎn)兒喝高了。

通常情況下，一個(gè)人飲酒時(shí)如果開始吟詩，則已醉六分，如果開始說英語或者唱歌，則到了八分，如果開始主動(dòng)搶酒喝，那肯定是醉到十成了。

“和弦，我給你說嘛，真的，我現(xiàn)在的感受就像《古詩十九首》之《十五從軍征》，每次讀到那首詩，我都忍不住熱淚盈眶，寫得太真實(shí)了，真實(shí)得我仿佛看到了從古詩中穿越回來的自己。唯一不同的是詩人十五從軍征，而我是十八赴省城（上學(xué)）。”蝸牛干了剩下的半杯酒，把杯子輕輕放在桌上，喃喃說道，“我去年回老家上墳，真的看到好大的一條蛇在冷冰冰的廚房里游走，把我嚇壞了，真的。兒時(shí)嬉戲的庭院里，荒草已有一人多高，蛇鼠亂竄，以至于我們都只敢貼著屋檐走。至于前院大伯一家，更是走得七零八落了。按老家的習(xí)俗，人死了要埋在山上，現(xiàn)在我堂哥嫌麻煩，加上舍不得花錢請人抬棺上山，就直接將奶奶、大伯、大伯娘先后埋在離他家不遠(yuǎn)的路旁荒地里。每次我回老家都要從幾位長輩的墳前經(jīng)過，感覺凄涼而且瘆得慌?！?/p>

蝸牛臉頰泛紅，眸中有淚光閃爍。

我用手指輕敲桌面，輕聲吟道：“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘……”看來我也有六七分醉意了。

…………

這是今年7月的第二天，我和幾個(gè)朋友相約去漢源湖釣魚，晚上安置好家屬后，我和蝸牛在農(nóng)家樂的露臺(tái)上就著水果鹵菜喝酒聊天的片段。

雖時(shí)值盛夏，但湖邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們暑意全消，小酌幾杯，閑坐閑聊，亦樂事也。

蝸牛的老家在川東某山區(qū)，他自小在山林里無拘無束地長大，像個(gè)野孩子。

18歲時(shí)，他到省城讀書，然后留在省城工作、安家、結(jié)婚、生子，自此便很少回老家了，前年動(dòng)員父母也來到身邊安享晚年后，老家就更難得回去了，故鄉(xiāng)的老屋，以肉眼可見的速度衰敗、坍塌著。

蝸牛說，有工作的地方?jīng)]有家鄉(xiāng)，有家鄉(xiāng)的地方?jīng)]有工作。

對(duì)于他的說法，我深以為然，點(diǎn)頭附和。因?yàn)樗且幻ㄡt(yī)，真要回到他出生的小縣城，估計(jì)只能改行當(dāng)獸醫(yī)。

聊至夜深，醉意上涌，各自回房，倒頭便睡。

第二天一早，我們?nèi)ズ呄韧嫱媛穪啠騻€(gè)早口，“空軍”，又換上手竿，一人上了兩三根小魚，慘淡。

回農(nóng)家樂簡單吃一口早飯，聽隔壁桌的大哥對(duì)老板說他們昨晚釣得還不錯(cuò)，我趕緊上前搭訕，寒暄幾句，問清了釣點(diǎn)和行車路線，回頭便攛掇蝸牛：“走，要不我們?nèi)ミ@位大哥說的這地方試試？”

農(nóng)家樂大門

站在露臺(tái)上看到的風(fēng)景

第一天早晨的釣點(diǎn)

各自釣了幾條白鰷

我釣位正前方就是位于半山腰上的漢源新縣城

蝸牛早已蠢蠢欲動(dòng)，我們一拍即合，三下五除二吃完早餐就驅(qū)車趕往隔壁大哥說的新釣點(diǎn)。

今年四川極熱且大旱，漢源湖水位極低，我們?nèi)サ男箩烖c(diǎn)位于一個(gè)農(nóng)家樂下面，得開車下去。下山的土路異常曲折崎嶇，蝸牛掛上四驅(qū)，小心翼翼地開到了湖邊。

漢源湖到處都是陡坎，釣位很少，但這片區(qū)域看起來還不錯(cuò)。

湖水漲落，沖刷著岸邊，給這里堆積出一層層梯田狀的黃土平臺(tái)，只是沒人來播種莊稼，長的全是苦蒿、蓬草、蘆荻之類的野草。

湖畔有幾位釣友在施釣，我去看了看，不免有些擔(dān)心，因?yàn)樗麄兌荚谕鎺?biāo)遠(yuǎn)投釣浮，看樣子是在釣翹嘴和草魚，而我和蝸牛只帶了一套路亞裝備就貿(mào)然過來。

既來之則安之，多想也無益，我倆各選了一塊左右無人的高地，乒乒乓乓地往水里砸著各種擬餌。

打了幾十竿沒有咬口，我便沿著湖岸線向左邊慢慢搜索。

繞過一位釣手竿的老兄，我看見前面有一塊巨大的三角形石頭，約莫五六米高，石頭前面有一塊圓弧形的凸起，可以站上去試試。

我繞到石頭旁邊仔細(xì)一看，心里咯噔一下，整個(gè)人瞬間愣住了。

原來大石頭下面赫然一座用水泥加固了的墳?zāi)?，前面還用紅磚和水泥砌了1米多高的圍墻把它保護(hù)起來。我剛在側(cè)面看到的圓弧形凸起就是這個(gè)圍墻。我小心翼翼地站在圍墻上，仔細(xì)打量了一下這個(gè)突然出現(xiàn)的墳?zāi)?。墓碑上先考先妣等名諱皆備，立碑時(shí)間是20世紀(jì)90年代末。我很好奇，按理說當(dāng)時(shí)這里應(yīng)該已經(jīng)規(guī)劃了瀑布溝水電站，而且必然確定了庫區(qū)的水位高度及其淹沒范圍，不知道當(dāng)初那家人為什么不把墳?zāi)乖僭O(shè)高點(diǎn)，或許是看中了這塊大石頭，覺得有靠山，能庇蔭子孫，故而砌了個(gè)堡坎，還特意用水泥加固了墳頭，只是沒承想，墳雖然保住了，但是被江水長年浸泡、沖刷，下面的根基可能早被掏空，已經(jīng)有點(diǎn)兒前傾了。

我想起我曾在三岔湖荒島上多次見過散落的零碎骨骸，在魯班水庫也看到過暴露的空蕩蕩的雙棺，在黑龍灘還見過遷移過的墓地。中國人歷來講究入土為安，希望后代有個(gè)祭拜和追思的地方，所以但凡有條件，都會(huì)盡量把祖墳往山上遷移，而不是任由它泡在水中。

車子駛上通向湖邊的崎嶇土路

岸邊苦蒿叢生

我不知道這個(gè)當(dāng)年的風(fēng)水寶地現(xiàn)在是主兇還是主吉，只是感嘆在這滄桑巨變的時(shí)代，普通人的際遇浮浮沉沉，如同大浪淘沙，除了自嘆身不由己，還有誰會(huì)關(guān)注這些？遑論逝者如斯。

我站在圍墻上發(fā)愣瞎想，片刻回過神來，雙手合十向墓主微微鞠了一躬，然后小心翼翼地繞到一旁打了幾竿，結(jié)局如我所料，依然無口。

我用征詢的目光望向蝸牛，他無奈地沖我聳聳肩，也沒有咬口。

看來這個(gè)地方不是合適的路亞標(biāo)點(diǎn)，或許晚上玩一玩帶標(biāo)遠(yuǎn)投效果還不錯(cuò)，至少我看他們的魚護(hù)中裝著不少翹嘴。

我倆還是有點(diǎn)兒不死心，又堅(jiān)持了半個(gè)多小時(shí)，在換了各種擬餌、試了多個(gè)水層卻依然一個(gè)咬口都沒遇到后，才收拾東西驅(qū)車回去。

回農(nóng)家樂吃過午飯，我們收拾好漁具，到院內(nèi)的一處廊橋上喝茶。說它是廊橋其實(shí)也不妥帖，它應(yīng)該算是一個(gè)四腳架空的長方形亭子，只是比一般的亭子大許多，以竹木為主材搭建，四面透空，只有一層。人在亭上，前可憑欄眺望漢源湖風(fēng)景，后可坐在躺椅上仰望巍峨的大山，左右則分別連接著主院和山坡上的別院，50平方米的地板上隨意擺放著桌子椅子沙發(fā)，地板下就是從院后大山嘩嘩流下的溪水。

我鋪上自帶的茶具，用便攜卡式爐燒了一壺礦泉水，然后給蝸牛說我剛才的所見所感，蝸牛愕然之余一陣喟嘆。

坐在鄰桌的一個(gè)中年男子獨(dú)自抽著煙，他饒有興致地看著我擺弄茶具，突然冷不丁地接過話茬，問道：“朋友，你看到那個(gè)墓碑上是不是寫的姓Z？”

我一愣，如實(shí)說道：“確實(shí)是寫的姓Z，大哥你咋知道呢？”

那位大哥不請自來，到我們桌旁抽了把凳子坐下。

我趕緊給他燙杯，倒上熱茶，蝸牛給他點(diǎn)上一根香煙。

大哥好像是在農(nóng)家樂后廚幫廚的，趁午后空閑出來休息一下。他深深吸了一口煙，說道：“這家原本有個(gè)獨(dú)子，但是現(xiàn)在已經(jīng)無后了，是村里幾個(gè)熱心村民出錢出力，幫忙加固他家墳?zāi)沟?。”停頓片刻，他又深深抽了一口煙，吐著煙圈兒，給我們講述了漢源湖瀑布溝電站建設(shè)過程中的一段往事。

松動(dòng)的黃土坡

三角形巨石及其下面的墳?zāi)?/p>

大哥自我介紹姓劉，他先問我們知不知道漢源湖的來歷。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說這是十多年前因修建瀑布溝水電站，攔截大渡河而形成的一片人工湖，原來這里是個(gè)河谷。劉大哥又問，你們?nèi)タ催^大壩沒有。我說大壩位于雅安市漢源縣和涼山彝族自治州甘洛縣交界處，我去看過，確實(shí)蔚為壯觀，震撼人心。

劉大哥又抽了一口煙：“對(duì)啊，我家世代就居住在這里，”他伸手往正前方湖中心方向指了指，繼續(xù)說，“雖說我們那個(gè)時(shí)候不太富裕，但是除了包產(chǎn)到戶的主糧之外，各人種點(diǎn)兒花椒、核桃，可以補(bǔ)貼點(diǎn)家用，日子過得還將就。但是到了2004年，這里確定要修水庫，我們?nèi)?zhèn)人都要搬離老家，遷往新的安置點(diǎn)，可是當(dāng)我們看到拆遷補(bǔ)償款攤到每戶才幾千塊錢，確實(shí)太低了，就都不愿意搬。”

劉大哥繼續(xù)說：“我們這邊漢彝雜居，自古民風(fēng)彪悍，”他突然神秘兮兮地問我，“你們曉不曉得太平天國的石達(dá)開？他就是在漢源縣的大樹鎮(zhèn)這里被俘的?！?/p>

在新釣點(diǎn)，其他人帶標(biāo)遠(yuǎn)投釣到的翹嘴

蝸牛兄在玩路亞

垂釣間歇喝茶

我略一遲疑，說道：“我記得翼王應(yīng)該是在安順場戰(zhàn)敗被俘的吧？我去過。紅軍在那里成功強(qiáng)渡大渡河，和石達(dá)開的慘敗對(duì)比很強(qiáng)烈，所以印象深刻。我記得那里還有一個(gè)紀(jì)念碑來著。那邊屬于石棉縣，離你們這里還有五六十公里呢?！?/p>

劉大哥被煙霧籠罩著的老臉微微一紅，輕輕搖搖頭說：“反正我爺爺就是這樣給我說的，據(jù)說大樹鎮(zhèn)上曾經(jīng)綁過石達(dá)開的那棵古樹還在呢?！?/p>

此時(shí)想聽故事的蝸牛趕緊打圓場說：“有可能石達(dá)開是在上游安順場被俘，然后順流而下被押解到大樹鎮(zhèn)上岸，后又押送到成都被害的呢。劉哥，你繼續(xù)說說你們當(dāng)時(shí)的故事。”

劉大哥喝了一杯茶，潤潤嗓子繼續(xù)說：“哎，當(dāng)年的事你們可能都不知道。哎，我們真的太難了??！”

我剛想插嘴說我聽說過些許舊聞，蝸牛趕緊瞪我一眼。

“國家給我們的補(bǔ)償款被層層吃掉之后，落到我們每個(gè)人頭上才幾千塊錢，你們想想看，十幾年前幾千塊錢能干啥子嘛！大家就上街了，當(dāng)時(shí)屬我們大樹鎮(zhèn)和對(duì)面萬工鄉(xiāng)鬧得最兇。小Z就是在一次沖突中失蹤的，也有人說看到他掉到河里了，總之就是生不見人死不見尸。后來有關(guān)部門重新給我們調(diào)高了補(bǔ)償款，又抓了當(dāng)時(shí)縣里涉嫌私吞拆遷補(bǔ)償款的副書記，才把這個(gè)事情平息掉?！?/p>

“居然還有這檔子事??！”蝸牛愕然看著劉大哥。

我回頭指了指金鐘山上的觀音閣方向，問劉大哥：“聽說當(dāng)年那里還是一個(gè)據(jù)點(diǎn)？”

劉大哥點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說道：“事情平息后，大家看大局已定，就認(rèn)了。村里又商量了一下，集體出了點(diǎn)兒錢，把小Z父母的墳?zāi)褂盟嗉庸塘艘幌?，想著能保存多久算多久嘛，如果小Z真的掉在河里，也可以陪著他父母。大家相當(dāng)于盡點(diǎn)人事，略表心意?！?/p>

蝸牛又遞給劉大哥一根煙，問道：“那你們呢？”

瀑布溝水電站（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

地上爬滿了葡萄藤，下面藏著很多葡萄

尚未成熟的野葡萄

只剩村牌立在村口

“我們？我們拿了點(diǎn)兒補(bǔ)償，就先后搬到新的安置點(diǎn)了。喏，就是從葡萄園碼頭坐船到對(duì)面的縣城那邊，那里原來都是很高的山哦。搬遷后，土地肯定都沒有了，人們打工的打工，外出投靠親友的投靠親友。我一來舍不得走，二來這個(gè)老板算是我的遠(yuǎn)親，所以過來幫幫忙，打點(diǎn)零工，一個(gè)月還有個(gè)千把塊錢，不到兩千塊錢的收入，加上補(bǔ)償費(fèi)，娃娃在縣城讀書的錢夠用了。那邊有老婆子陪他們?！眲⒋蟾缇従彽卣f道。

我想起2017年和朋友春哥在大樹鎮(zhèn)釣魚的往事，于是翻出手機(jī)里的照片給蝸?？矗o他講我曾在漢源湖退水后看到的景象——

我們當(dāng)天施釣的地方，看得出來以前是個(gè)村落。瀑布溝水電站關(guān)水之后把這里全部淹沒了，雖然浸泡多年，但是退水之后的殘?jiān)珨啾谌匀蛔屓擞|目驚心，原來的屋基田坎依稀可見。我們踏著遍地的瓦礫瓷片，仿佛置身于某個(gè)考古現(xiàn)場。走了一會(huì)兒，我居然看見一個(gè)保存完整的灶臺(tái)，大概在屋后的位置，還有一叢沒有腐爛的竹根。我和春哥拍了幾張照片，不禁感嘆滄海桑田——短短的十幾年，竟有這么大的變化。

最近這三年，我每年都去漢源湖釣魚，但是在枯水期釣魚，這是第一次。

從山上沖下來的小溪

當(dāng)我和春哥深一腳淺一腳地跋涉在漢源湖淹沒過的地方，看那些曾經(jīng)茂林修竹、屋舍儼然的村莊遺跡時(shí)，我們都有一種非常復(fù)雜的感慨，一言難盡。

…………

劉大哥也湊過來看照片，不禁感嘆道：“我老家的位置比你拍的照片還要低很多，估計(jì)永遠(yuǎn)也不可能重見天日了?！?/p>

大家沉默不語。

這時(shí)，蝸牛的老婆帶著兒子回來了，小家伙看到爸爸，興奮地舉著手里的什么東西攤開給爸爸看，含糊不清地說著“步桃步桃”，原來是兩粒紫色的葡萄。蝸牛老婆跟在后面，遞給蝸牛一串小小的葡萄，說道：“我們在湖邊發(fā)現(xiàn)了一窩野葡萄，居然鋪在地上生長，結(jié)了很多果，你兒子去摘葡萄，高興壞了。”

我隨手摘了一顆，撕去皮，扔進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的，味道還不錯(cuò)，就是籽有點(diǎn)多。

我提著葡萄，對(duì)蝸牛說：“你看生命多么頑強(qiáng)，多么值得敬畏，一粒小小的種子都能在這片沙土地上生根發(fā)芽開枝散葉，甚至碩果累累?！蔽依^續(xù)指著桌上的葡萄籽說，“你不是也一樣嗎？就像這粒葡萄籽，來到省城這片沃土后就落地生根了，對(duì)于毛豆兒（蝸牛兒子的小名叫“毛豆”）來說，他生于斯、長于斯，省城就是他的故鄉(xiāng)?！?/p>

蝸牛笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，但是得等我死了后埋在省城，那里才是毛豆兒真正的故鄉(xiāng)?！?/p>

我說：“對(duì)啊，臺(tái)灣作家朱天心就在小說中感嘆：原來,沒有親人死去的土地,是無法叫做家鄉(xiāng)的?！?/p>

蝸牛抱著毛豆，移步至面湖的亭子欄桿處，輕拍著欄桿，說道：“兒子，我今天教你一句古詩，你聽好了——獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難?！?/p>

我接了句：“夢里不知身是客，錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)?！?/p>

我看了看劉大哥，對(duì)他說：“你比我們幸福，你沒有遠(yuǎn)離你的故鄉(xiāng)。但是你也比我們不幸，因?yàn)槟愕墓枢l(xiāng)，屬于回不去的故鄉(xiāng)?！?/p>

劉大哥似乎聽不懂我們在說什么，抽著煙附和著笑笑。

隨后大家靜默著，只聽著腳下的溪水嘩啦啦地喧騰著，翻涌起片片白浪，急急慌慌地涌入湖中。

“落花流水春去也，天上人間?！?/p>

唯有身后沉默的大山，看著這一切。

寫于2022年10月4日重陽節(jié)