等待之刃

↓韓浩月

腳踝上的腳鐲多么殘酷，

骨髓滲進了鐵銹！

生活：刀尖，愛人在上面

跳舞。

——她等待刀尖已經太久！

——茨維塔耶娃詩抄

一

在小鎮(zhèn)開車晃悠，導航把我?guī)У揭粋€路邊全是大排檔飯館的街道，我費力地從一堆飯館中尋找一家銀行的營業(yè)網點。我要給女兒辦一張可以捆綁在她學校飯卡上的新卡，學校指定了某家銀行，所以家長就必須得跑一趟。但顯然，導航把我?guī)уe了地方。

打電話給銀行營業(yè)廳，想咨詢一下正確的地址。那邊接電話的人“喂”了一聲，然后頭就轉向了別處。嘈雜的馬路邊上，聽不清她在說些什么。我懷疑自己打錯了電話，因為對方說話帶著濃重的地方口音，不太像銀行工作人員，倒像是在菜市場里經常聽到的大媽講價的聲音。聽筒里各種人聲在喧鬧。就要掛斷電話的時候，忽然感覺她的頭又轉向了我，聲音清晰了起來，她告訴我，想要找到對的營業(yè)地點，需要導航搜索一個關鍵詞，然后她說了一家商業(yè)廣場的名字。

十來分鐘后，把車停在了這家商業(yè)廣場的停車場。推開銀行營業(yè)廳的門，方才聽筒中通過數(shù)字形式傳遞的聲音，一下子有了現(xiàn)場感。音量放大了五倍左右，聽筒里單調、枯燥的單聲道，變成了立體聲，轟然撲面而來——像是一個很有力氣、胸膛很寬闊、冒著熱騰騰氣息的人，給了你一個熊抱一樣。

營業(yè)廳里大約有二十來個人，每個人手里都捏著一張紙條。很快我就曉得了紙條上面寫的是什么內容，那是四道填空題，分別是：單位名稱，年收入，詳細住址，手機號碼。保安遞給我一支圓珠筆，帶著些不由分說的意味。我身不由己地做完了四道題，然后被分配到一排皮革長沙發(fā)的角落，繼續(xù)旁觀身邊正在發(fā)生的事情。

有兩個柜臺，其中的一個柜臺玻璃后面，放置了一塊“暫停辦公”的鋼制立牌，只有一個柜臺在營業(yè)。一個過號的顧客，死死地坐在柜臺前吱扭作響的轉椅上，不肯下來，她旁邊，是一個剛被叫到號的顧客——她倆為究竟誰先辦業(yè)務，發(fā)生了爭執(zhí)。我電話里聽到的喧鬧，就是以她倆為源頭發(fā)出的。

小鎮(zhèn)上這樣的爭執(zhí)，每小時要發(fā)生幾十起，這沒啥，讓人詫異的是，這場排號之爭沒有速戰(zhàn)速決，竟然持續(xù)了十多分鐘，也就是說，在我開車前來的十多分鐘里，銀行等候廳里的柜員、服務人員、保安，還有二十多名顧客，都在眼睜睜地看著兩個人在吵架：一個人指責另一個人插隊，另一個人則申辯本來就該是自己——這樣的情況，在幾十公里外的一線城市，不太可能發(fā)生，或許，這就是小鎮(zhèn)生活的特色吧。

柜臺后面的柜員，愣著神，頭也不抬，盯著自己的指甲，并不時地把轉椅轉向與她相鄰的同事那里，閑聊幾句。這時保安提議：“可不可以讓這兩位都插一下隊？不然這樣沒完沒了的話，大家都耽誤時間，大家同不同意？”保安用視線巡視著二十多位顧客的面孔，再次重復了一遍：“同不同意？”“同意！”大家齊聲答道。話音落后，我也惡作劇地補了句只有我自己才能聽到的兩個字：“同意……”

不再爭論究竟誰插隊的兩名顧客，安靜了下來。等待著的那位，胳膊肘子架在柜臺上，半個身子留在只有兩個人的“隊伍”里，饒有興趣地觀察柜員慢條斯理地干活。正在被接待的顧客，開始對柜員展開了連珠炮般的抱怨：“辦個銀行卡，為什么非要工作單位？我沒單位還不給辦了？年收入多少，關你們什么事？你們這效率也太低了，辦一張卡，居然要十幾分鐘，現(xiàn)在都什么年代了，數(shù)字時代！有身份證，簽個名，哪還需要亂七八糟手寫填這么多，要不是為了孩子，誰來你們這辦這破卡？你們銀行和學校有什么交易吧，別覺得我辦完卡了就不會投訴你們……”

這名顧客的言語，在其他顧客那里引起了共鳴，大家要么公開抨擊，要么竊竊私語，不大的營業(yè)廳，仿佛要被高高低低的聲音掀翻屋頂。我向那個貌似領班的人展示了一下排號條，問：“大約什么時候能排到？”她計算了幾秒鐘，說：“大概兩三小時左右吧?！蔽艺f：“好?！卑驯撤潘傻乜吭谏嘲l(fā)背上，抬起手腕，智能運動手表自動亮屏，找到那個“壓力監(jiān)測”的數(shù)據(jù)欄，看了下數(shù)字，是“25”，屬于“壓力很低”的范疇。

“那我慢慢等吧?！蔽椅⑿χ鴮︻I班說。領班報之以微笑：“要是不著急，您就慢慢等。”我說：“那我得先去車里找本書?！?/p>

二

我把視線從書頁那里收了回來，抬頭去看機場航顯屏滾動的文字，有些是紅的，有些是綠的，無論屏幕有多大，在上面尋找信息的時候，總是要費很大的工夫。與此形成鮮明對比的是，書頁里總會有幾個詞，像被放大器突然放大一般躍入眼簾。

這是計劃中深秋的一次航行，許久之前就定下了航班，但到了飛行這天，天空陰云密布，針對不能起飛的疑問，機場給出的答案是，降落地天氣異常，不具備安全降落條件。至于如何異常，沒有準確的描述。這是一件很神奇的事情，千里之外彼地的天氣，決定了此地此時人們的行蹤和情緒，這在古代不可能發(fā)生，他們打算上路的時候，只需要抬頭望望天，天空反饋給他們一個指示：可以出門。于是他們便推門上路了，至于目的地如何，那不是他們所能左右的。

清晨八點到了機場。本來九點到，時間也是寬裕的，但至少提前一小時到機場，已經成了習慣，有時候，還會提前兩到三個小時。在機場等候飛機從遠方飛來，是個美妙的過程，你不知道飛機從何地飛來，何時降落，降落在機場的哪個位置，你不知道有沒有擺渡車，勻速地開到停機位上，把機艙里吐出來的人們，一位一位地接走，然后有人開始給飛機加油，打掃清理機艙。當然如果想要得到這些信息，并不難，打開手機操作幾下軟件，就知曉了，但我覺得知曉這些信息并沒意義，它們只會讓人把更多的心思放在手機屏幕上，還有不停地向停機坪張望。

第一次通知飛機晚點的時候，人群是沉默的，沒有人抬起頭來，大家用耳朵聽著，覺得這再正常不過，所以這個時候沒法判斷出，究竟哪些人與你同一班飛機。不過，等到第二次的晚點信息從廣播里不緊不慢地傳出來的時候，那些紛紛站起身，走向檢票口查看小型航顯屏的人，四處尋找工作人員的人，大約都是與你“千年修得同機飛”的人。

機場龐大而深邃，每個人都擁有自己的通道，工作人員的通道不知道藏在哪里，當他們該出現(xiàn)的時候，就會出現(xiàn)了。比如第三次通知晚點的時候，他們就會用小推車推著一些瓶裝水、小面包，一邊查驗機票一邊發(fā)放水和食物，并耐心地、小聲地向乘客解釋著一些什么。這個時候人群已經開始躁動，有的VIP乘客開始發(fā)脾氣，多數(shù)乘客都開始走動起來，去洗手間，去超市或咖啡館、購物店。

買了一杯咖啡，繼續(xù)看書，心如止水。在內心的水面表層，有一些漣漪，悄悄地穿透這層漣漪，會驚訝地覺得，有些歡欣的意味在波動——等待被延長了，且延長幅度未知，這樣不可控的變化，是一件挺值得期待的事情。一個人走進深山，他想成為一名僧人，在去往寺廟的路上，他不知道在最后一刻是否仍然會堅持剃度，剃度之后，也不知道在寺廟里要待多久，一個月，幾年，一生？但他走在這條路上，灑滿碎石子的山路，就是他此刻的命運，他不斷分辨著自己的心情，以確定自己要不要繼續(xù)往山上走，如果得到的反饋是清晰的，就繼續(xù)走，如果相反，也可以轉身下山。想到這樣的場景，不禁恍惚了。

等待時間中讀的書，變得比平常好看。一本打開的書，像酷暑中的一口井，井口散發(fā)著清冷但卻誘惑人的涼氣，也像是一層單薄的竹林，繞到竹林后面，再透過竹影往外觀看，就覺得是身處兩個不同的世界。每個人都該擁有兩個世界，兩個世界要挨得很近，一邊是火熱，另一邊就該是清涼，一邊是喧鬧，一邊就該是寧靜，兩邊的區(qū)分標記，可以是一層紗簾，也可以是一面紗網，總而言之該是很輕的東西，一撩便可穿越?？砂俜种攀娜耸チ说诙€世界，所有的重量都傾斜于那唯一的空間，太重，太擁擠，太堵塞。

恢復另一個世界的做法有兩個必然的步驟，一是把自己置身于陌生的場景當中，就像電影《盜夢空間》所表現(xiàn)的那樣。任何一個場景的轉化，都有可能幫你創(chuàng)造出另外一個世界——就像把桌子上的蘋果強行拿走一樣，有時候，人也要把自己從某個常在的場景中拿走，蘋果走進榨汁機，就變成了它自己所不認識的蘋果汁，人離開了讓其困擾的生活切面，也會好奇地重新打量自己。其二就是去感受時間的存在，不斷測量時間的長度、寬度、厚度，有可能的話，還可以品嘗時間的味道，拽住時間的衣角，和時間進行一下交談，想要實現(xiàn)這個想法并不困難，只需要耐心地、被動地做一件事就可以了——等待。等待賜予人萬般感受。

下午五點，一架飛機的嘯鳴聲在機場闊大的屋頂漸遠。每架飛機都會發(fā)出這樣的嘯鳴聲，但總有一架會讓你覺得與己相關。當意識到屬于我的那架航班，已經在離我?guī)浊椎母呖罩?，我知道了等待的另一個結局有可能是錯過，于是把書放進了隨身的背包，順手從里面拿出了車鑰匙，帶點惆悵又帶著點喜悅，從停車場里取出車，開車回家了。

三

女兒在家里等我。我在樓下按可視對講門鈴，多數(shù)都是她踮腳幫我開門。門被打開的瞬間，會聽到她的歡呼，“爸爸回來啦！”——這還是她上幼兒園的時候養(yǎng)成的習慣。每次回家，她都會翻我的口袋，翻我的包，尋找?guī)Ыo她的禮物，一年三百六十五天，很少有落下的那天。這使得我那段時間，錯覺自己像一名獵手，每當出差或下班回家，總會提醒自己在路上“捕獲個獵物”帶給她。萬一要是忘了，就在車里四處翻箱倒柜，看看是否能翻出一小袋或者一兩顆糖果，快餐店送的玩具也行，帶回家一樣有效。收到禮物是她每天的開心時刻，也是她等待的理由。一個父親，總是避免不了成為一名無法擺脫的“被勒索者”，這會是他一生最珍貴的回憶。

小孩子在上小學前后，要打許多次疫苗，接種疫苗的記錄，被登記在一個綠色小本子上。每到周四固定的兒童疫苗注射日，鎮(zhèn)上的預防接種中心就擠滿了人，拿了排號條之后是漫長的等待。五六歲的女兒因為早起，沒一會就困了，忘記了將要打針的恐懼，在我懷里睡著了，下巴擱在我的肩頭，平穩(wěn)又熱烘烘的呼吸表明她睡得很香。因為雙手要抱著她，沒法看手機，也沒法看書，視線所及范圍之內，只有重復播放的動畫片可以看，但一點兒也沒有著急、浮躁的感覺，連耳邊人群喧鬧的聲音，也仿佛被隔在一層薄薄的靜音墻之外。跟隨著隊伍緩慢向前移動的時候，有時候會恍然覺得，身處宇宙黑洞中，作為大一點的星子，攜帶著一顆小一點的星子，在沉默的星群中，有規(guī)律地旋轉。

女兒是個安靜的小孩兒。三個多月的時候，抱著她四處逛街，三四歲的時候，帶她駕車長途旅行，五六歲的時候，一起出國去玩，無論在什么樣的情況下，她從未哭鬧過哪怕一次。她也很少堅持什么，一個要求如果被大人駁回，她就會回復以“好吧”兩個字，記得有一次在長城附近的一個景點坐纜車，一個往返之后，她希望再坐一次，幾次商量未妥，只能告訴她：“坐一次纜車，需要排隊很長時間，你有耐心嗎？”她用力地點點頭，結果，等到排隊再次坐上纜車之前，她睡著了。

我在三十四歲那年等來了她。三十四歲于是就成了我的一個人生分水嶺。以前我不肯相信，一個成年人，會被一個襁褓中的嬰兒所改變，但后來慢慢覺得，小孩的成長過程，似乎伴隨著一種魔力，這種魔力斧劈刀砍式地改變你，水滴石穿地影響你，無所不在地塑造你。孩子是一面鏡子，他們會折射出大人最真實的樣子，在這面鏡子面前，可以看見自己的急躁、魯莽、飄忽等等。一名父親，希望孩子能成為什么樣的人，那么他自己就首先要去做一個什么樣的人。我的口頭禪是“沒事”，于是她的嘴邊話便是“沒事兒”，我常用的叮囑是“別著急啊”，她的回復通常是“我才不急呢”。

小學長達六年的時間里，多數(shù)時候是我接她放學。為了避免路上堵車，總是會提前十幾分鐘或者半個小時到達學校門口。沒有什么比等待小孩放學的這段時光更悠閑了，那一會兒自己的唯一身份是一名父親，手頭正在做的事，心里正在想的事，在并不寬敞的學校門前，都煙消云散。各個班級的孩子們，排著隊逐一出來，我尋找著她，她尋找著我，看見的瞬間便一起舉手，這是接上頭了的意思。在迅速望向老師得到同意之后，她會快速地向校門口跑來。有時候我會躲在別的個子大的家長身后，和她玩一下躲貓貓的游戲，她覺得在同學們面前有點丟臉，堅決要求下不為例。

但這沒法糾正我，我還是偶爾會躲一下，等放學，不能是白等的，是要皮一下，才能更期待下一次的接頭。

四

在沖洗鞋子上的泥巴的時候，左手大拇指指縫間扎進了一根刺。很細很細的一根刺，肉眼看不見，把手指肚捏緊了送到臺燈底下看，找不到絲毫蹤跡，打開手機手電筒，近距離觀察，依然難覓倩影。

鞋底的泥巴自山上來，所以那根刺或許是松針的“針尖”，或許是野蒺藜枯萎后散落的尖刺。這根刺本來跟我沒有任何聯(lián)系，它本來應該是在泥土中緩慢地腐爛、消失，但兜頭而來的一只腳，踩中了它，并把它帶回到幾十公里外的小鎮(zhèn)上，它進了一個人的家，深藏在一只鞋子底部的溝壑里，本來如果對它不加任何理會的話，說不定哪天它會隨著鞋子一起被扔進了垃圾桶，或者在這個人行走的時候被甩掉在柏油路上。但這個人突然心血來潮，想要把這雙鞋子清理干凈，于是它有了與一個人發(fā)生血肉聯(lián)系的一次機會。

疼。洗臉，敲打鍵盤，端碗盛飯……任何需要使用到左手大拇指的動作，這根刺都會利用痛感提醒我它的存在。只要不觸碰到它，就不會有任何疼意。在很短的時間里，我學會了把左手大拇指打入冷宮的技巧，盡可能地避免使用它，慢慢發(fā)現(xiàn)，沒有那根大拇指的參與，基本上也不耽誤什么事情。

不知道那根刺什么時候會消失，只能慢慢等待。閑得無聊的時候我端詳自己的手指，試圖讓視線穿透皮膚，在茫茫的皮肉組織當中尋找那根刺。刺，進入人的肉體，屬性不會改變，它仍然是植物最小的構成部分，雖然不是種子，但植物的基因，或許還在提醒它尋找潮濕的森林，人的身體也是一座森林，但卻如此排外，與一根刺格格不入。這是植物基因與動物基因的一場戰(zhàn)爭，敵我實力懸殊如此巨大，敵人甚至連單兵作戰(zhàn)也算不上，但卻攪動全局，讓“司令部”也頭疼不已。

第七天，我停止了談判。在此前的七天談判中，刺拒絕被發(fā)現(xiàn)，被挑出。它不投降，我就只能妥協(xié)。但談判也只是形式主義，不能借助任何帶有好處的條款誘惑它投降，談判的結果是雙方達成一致意見，就是把這段疼痛的交集，交給公正的時間來判決，疼多久，消失不消失，全憑時間的態(tài)度，讓最終的答案水落石出。

第十四天。這些天當中，我時而想到那根刺的下落，胡思亂想，它會不會四分五裂，變成更細小的武器，潛伏得更深，并且伺機進入血液管道，在血管這條大河里玩花樣游泳？它們會不會商量好在某個關鍵部位——比如心臟的某處集合？當然，我軍不會輕易讓它得逞，狙擊部隊自然會隨時出動，期望我軍先鋒部隊能夠第一時間就以絕對優(yōu)勢將其殲滅，讓大本營高枕無憂。

帶著這樣的必勝信心，有了更多等待的耐心。在等待的過程里，我發(fā)現(xiàn)等待是把塑形刀，這把刀在我的身體之外，搞不清楚它是近在方圓幾米之內，還是遠在遠方不可琢磨之地。一根細微到不值一提的刺，只是在改造著我的動作與情緒，而那把塑形刀如同空氣一樣，在對我的整體進行刻畫、調整、抽取、填補。與刺不同的是，那把塑形刀不會帶來身體的痛感，卻會給人制造無形而巨大的壓力，它仿佛提供了一個深邃的通道，呼喚我走進去。一段時間之后，它會宣布改造結束、塑形完畢。

我拒絕它把我塑造成自己討厭的模樣，于是不斷呼喚著二三十年前的自己從時光隧道中回來，由外至內地保護我?？擅慨斘疫@么做的時候，就能聽到身上的鎧甲被刀砍斧鑿的聲音。這也是一場不分勝負、沒有結局的戰(zhàn)爭。那根刺，只是一個小小的插曲。

第十五天。那根刺消失了。我用力按壓大拇指指縫間曾經疼痛的部分，發(fā)現(xiàn)已經毫無痛感。不知道那根刺去了哪里，最大的可能是，它已經成為我身體的一部分。沒關系，這個身體里還埋藏著諸多的箭鏃、諸多的刀鞘、諸多的彈殼，它們被堆積在某個角落當中，逐漸銹蝕，并終將消失。

北方的秋天到了。有一天我迎著大風，走到一座大橋上，橋上沒有車，空空蕩蕩。我撿起了一粒石子，將它遠遠地扔到了橋下。石子在風中劃出一道看不見的弧線，無聲地落在了不知道已經干涸了多少年的河灘上。那里有無數(shù)的石子，面對從天而降的“同胞”，它們視若無睹。扔完這顆石子，我就離開大橋回家了，我改變了那粒石子的命運，從此它將在一個曾經河流洶涌的地方，等待清晨與日暮，等待滄海與桑田，與我在不遠處一棟高樓的房間里，所面對的未來，一模一樣。