“成人識(shí)字班”里的百樣人生

● 焦晶嫻

巴掌大的屏幕變成了“黑板”，“黑板”前的學(xué)生是一群不識(shí)字的成年人。

在某短視頻平臺(tái)搜索“成人識(shí)字”，可以找到上百個(gè)直播間，這些直播間大多由個(gè)人運(yùn)營(yíng)。有的主播是從幼兒教育轉(zhuǎn)行的，有的從沒(méi)教過(guò)書(shū)，普通話也不太標(biāo)準(zhǔn)。

▲ 程杰老師的直播間

▲ 學(xué)生練習(xí)寫字

▲ 學(xué)生王美玉的作業(yè)圖片來(lái)源：冰點(diǎn)周刊

在直播間，學(xué)生中有六七十歲的老人，也有手機(jī)“玩得很溜”的80后、90后，他們?nèi)琊囁瓶实刈⒁曋矍暗摹昂诎濉?。?jù)第七次全國(guó)人口普查，文盲人口占全國(guó)人口2.67%。一位50多歲的學(xué)生說(shuō)：“我的人生不完整，我當(dāng)過(guò)女兒、妻子、母親，但我之前從來(lái)沒(méi)有同學(xué)?！?/p>

如今，學(xué)生們都圓了不少心愿，比如實(shí)現(xiàn)了第一次一個(gè)人坐火車、去醫(yī)院掛號(hào)交費(fèi)、去銀行存取款。有人感嘆“不虧來(lái)這世上一回”。

“不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字，真是寸步難行”

直播間里夏天人最少，冬天人數(shù)則成倍增長(zhǎng)——農(nóng)忙讓直播間里的“學(xué)生”脫不開(kāi)身，還有人要在工廠的生產(chǎn)旺季加班；孩子放暑假，他們要在家?guī)Ш⒆樱欢搅硕?，?wù)工的人開(kāi)始返鄉(xiāng)，地里也沒(méi)活兒。

學(xué)生來(lái)去如候鳥(niǎo)遷徙，老師上課也不像在學(xué)校一樣規(guī)律。老師們主要靠在直播間里售賣識(shí)字書(shū)籍和線上課程創(chuàng)收，因?yàn)槭鼙娚佟⒂桓?，很多人干了半年就放棄了?/p>

丁小花是在短視頻平臺(tái)最早教成人識(shí)字的主播之一，也是仍在堅(jiān)持的少數(shù)人之一。有的學(xué)生叫她“老師”，也有人喊她“福星”“救星”。

在直播間上課，丁小花總習(xí)慣性地把一句話重復(fù)三遍，聲音拖得很長(zhǎng)。彈幕流動(dòng)也慢，學(xué)生們很少冒頭，偶爾發(fā)出來(lái)的話，也沒(méi)頭沒(méi)腦的。

學(xué)生連麥讀拼音，經(jīng)常要遲疑幾秒才敢念。有人太緊張，說(shuō)“心里怦怦怦”。有人念第一遍，錯(cuò)了，被糾正后再念，又錯(cuò)了。5分鐘過(guò)去，丁小花問(wèn)：“要不下次再讀？”但學(xué)生還是怯生生地說(shuō)：“要讀。”

丁小花是寧夏固原人，35歲，大專學(xué)歷，西北口音很重。她是家族里學(xué)歷最高的人，曾在銀川當(dāng)會(huì)計(jì)。幾年前，她辭去工作回家?guī)Ш⒆?，時(shí)間變得寬裕，和父母聊天多了，她產(chǎn)生了教他們識(shí)字的想法。小時(shí)候，她見(jiàn)過(guò)父母去醫(yī)院，掛號(hào)、取藥都不知道怎么走，那樣的場(chǎng)景一直刺痛著她。

想到老家有很多和父母一樣的人，大家一起學(xué)習(xí)會(huì)更有勁頭，她就開(kāi)直播教識(shí)字。一開(kāi)始，她只教個(gè)別字詞，以及有關(guān)車站、銀行和醫(yī)院的日常用語(yǔ)。后來(lái)，全國(guó)各地的學(xué)生不斷涌入直播間，她才開(kāi)始系統(tǒng)地教漢語(yǔ)拼音和大寫英文字母。

學(xué)生們未能接受正規(guī)教育的原因很多。有些人來(lái)自偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)，沒(méi)錢上學(xué)；有些人是孤兒或事實(shí)孤兒；有些人身患?xì)埣?，生活無(wú)法自理。其中大部分人的年齡在40歲到70歲之間，也有小部分90后和00后。

他們習(xí)慣了沉默，在被同事罵“腦子笨”時(shí)沉默，在被伴侶罵“廢物”時(shí)沉默。在刷短視頻、看直播時(shí)，大部分人因?yàn)椴粫?huì)打字，從沒(méi)發(fā)過(guò)評(píng)論。他們依靠圖標(biāo)辨認(rèn)手機(jī)軟件，需要打字時(shí)則靠語(yǔ)音輸入或者家人的幫助。

有時(shí)候，網(wǎng)名會(huì)泄露心底的秘密。一個(gè)42歲的學(xué)員叫“想家的女人”，她從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人回過(guò)娘家，因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)地名，怕坐錯(cuò)大巴。

也有一些人的需求很難說(shuō)出口。90后王美玉倔強(qiáng)地度過(guò)了自己的少女時(shí)期：想買牛奶味的沐浴露，不問(wèn)導(dǎo)購(gòu)，自己打開(kāi)瓶蓋聞；衛(wèi)生巾分不清日用和夜用，買錯(cuò)了不少，別人問(wèn)起，就說(shuō)是囤貨。

她母親說(shuō)，認(rèn)不認(rèn)字都一樣，女孩早晚要嫁人。但王美玉不愿一輩子被困在農(nóng)村，14歲時(shí)，她跟著同村的朋友外出打工。下火車、進(jìn)工廠，3個(gè)月后又坐火車離開(kāi)，她至今不知道那個(gè)地方的名字。

之后，王美玉輾轉(zhuǎn)于各種工廠，發(fā)現(xiàn)“勤”補(bǔ)不了不識(shí)字的“拙”。在服裝廠，把做完的工序記錄下來(lái)才好算工錢，她不會(huì)寫字，總是做得多、拿錢少。拆解服裝時(shí)，她看不懂說(shuō)明書(shū)，要扒拉半天樣品才能記住結(jié)構(gòu)，而別的工人早就開(kāi)始了工作。識(shí)字的渴望在她心底逐漸膨脹，寫滿字的屏幕出現(xiàn)在城市的商店、醫(yī)院、銀行、車站里，她越來(lái)越難隱藏自己的軟肋。

很多學(xué)生都因?yàn)椴蛔R(shí)字而深受困擾，一位50多歲的學(xué)生說(shuō)：“小時(shí)候路上連摩托車都很少，也沒(méi)什么路牌，出門都是‘邊走邊問(wèn)’，現(xiàn)在人人都用手機(jī)導(dǎo)航，不認(rèn)識(shí)兩個(gè)字，真是寸步難行?！?/p>

“我年齡這么大，還能學(xué)會(huì)嗎？”

很多“大齡學(xué)生”的學(xué)習(xí)目標(biāo)不高，能記賬做生意、學(xué)開(kāi)車?yán)?，能考技能證書(shū)、進(jìn)更大的工廠上班，就足夠了。但聽(tīng)同樣的課程，有人半個(gè)月就能弄懂漢字結(jié)構(gòu)，有人學(xué)了一年還在單韻母“a、o、e”里打轉(zhuǎn)。

程杰在私立學(xué)前班教了10年孩子，她認(rèn)為，教成年人比教小孩費(fèi)勁太多?！靶『⑹前准?，你一揮手、一張嘴，他們就跟著你讀。直播間里這些成年人有自己的主意，有自己的想法。”

一些成年人的發(fā)音習(xí)慣已經(jīng)很難改變。有的學(xué)生分不清“n”和“l(fā)”，老師會(huì)讓學(xué)生張大嘴，拍個(gè)視頻發(fā)過(guò)來(lái)，看看他們發(fā)音時(shí)舌頭頂住的到底是門牙還是上顎。

更難扭轉(zhuǎn)的是一些人的自卑心理。進(jìn)入直播間的學(xué)生總問(wèn)：“我年齡這么大，還能學(xué)會(huì)嗎？”他們?cè)趯W(xué)習(xí)中一遇到困難，過(guò)去幾十年“低人一等”的痛苦就會(huì)涌上心頭。

為了幫助他們理解知識(shí)，程杰努力讓授課貼近生活。用“度”組詞，她提到“濃度”：“就是你們打農(nóng)藥時(shí)，管子里的藥的濃度”。講“浮”的右半邊結(jié)構(gòu)，她說(shuō)：“爪子下面有孩子，農(nóng)村常見(jiàn)的，想起來(lái)了嗎？孵蛋嘛?！?/p>

這些“大齡學(xué)生”沒(méi)有家長(zhǎng)幫助，老師要提供“保姆式”服務(wù)。學(xué)生想購(gòu)買可以回看的在線課程，老師要從打開(kāi)軟件開(kāi)始教，告訴他們“購(gòu)買”圖標(biāo)的顏色、位置。購(gòu)買課程后，老師想寄書(shū)，學(xué)生不知道如何寫地址，有人直接發(fā)來(lái)身份證的照片，有人則跑到家門口拍門牌號(hào)和路牌。

很多學(xué)生見(jiàn)慣了冷漠的目光，在老師這里第一次得到耐心對(duì)待。在直播間雙擊屏幕，就能點(diǎn)亮紅心，增加主播曝光度。學(xué)生們?yōu)榱藥统探茉黾尤藲?，自發(fā)編了不少順口溜，沒(méi)事就在直播間發(fā)語(yǔ)音宣傳?！叭f(wàn)水千山總是情，點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)心行不行?！薄凹t心走一走，活到九十九；紅心飄一飄，知識(shí)長(zhǎng)高高?！?/p>

43歲的程杰常被六七十歲的學(xué)生親切地稱為“小老師”，她收到過(guò)新疆的葡萄干、山東的蘋果、寧夏的枸杞。有的主播甚至收到過(guò)錦旗。丁小花的學(xué)生碰見(jiàn)育兒難題、創(chuàng)業(yè)辦手續(xù)，都會(huì)先詢問(wèn)她的意見(jiàn)。

“變才是命運(yùn)”

沒(méi)人能說(shuō)清楚達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)算“畢業(yè)”，丁小花覺(jué)得是掌握所有生活常用字，程杰覺(jué)得是能獨(dú)立通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查生字、解決問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)“萬(wàn)事不求人”。同為識(shí)字主播的劉嘉則希望學(xué)生能做到正常書(shū)寫和閱讀，雖然十個(gè)學(xué)生里，只有兩三個(gè)能閱讀完整的段落。

大部分學(xué)生日常接觸的文字很少，閱讀能幫他們復(fù)習(xí)鞏固。所以除了識(shí)字課和拼音課，劉嘉還開(kāi)設(shè)了閱讀班，帶著學(xué)生們讀小學(xué)課文。

一位54歲的農(nóng)民，白天在蔬菜大棚里忙碌，晚上睡前一定要讀書(shū)，出聲地讀。她專門買了一個(gè)大燈泡，一把放大鏡，每天晚上給孫子洗完澡，她就坐在紗帳里，抑揚(yáng)頓挫地讀《夏夜多美》。

對(duì)于那些生活早已“定型”的人來(lái)說(shuō)，識(shí)字是為了圓夢(mèng)。一位60多歲的學(xué)生，為了能一個(gè)人趕集，把筆和紙條帶在身上，在田間地頭寫，在廚房里寫，在洗衣服時(shí)寫。鼓起勇氣獨(dú)自趕集的那天，她把一條街的招牌看了個(gè)遍。

一位72歲的學(xué)生，剛開(kāi)始拿筆都哆嗦，“硬劃拉都劃不上去”，現(xiàn)在因?yàn)樽趾每础B(tài)度認(rèn)真，在微信群里當(dāng)班長(zhǎng)。她想起50年前在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，因?yàn)闊o(wú)法做會(huì)議記錄被免職，現(xiàn)在，她覺(jué)得自己是“有用的人”。

在“打字練習(xí)群”，學(xué)員們會(huì)分享自己喜歡的句子。一位學(xué)員發(fā)來(lái)摘抄，“慢品人生細(xì)品茶，夕陽(yáng)路上度年華。每日開(kāi)心悠閑過(guò)，留著健康看晚霞”。有的學(xué)員喜歡抄歌詞，“看歲月晃悠悠，不緊不慢拉著我走，孤獨(dú)把我騙到路口”。程杰看了這些，激動(dòng)地在群里發(fā)語(yǔ)音：“誰(shuí)說(shuō)我們不行，你們都是被埋在土里的明珠。”

很多人已經(jīng)把課程看了好幾遍，仍在堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)、練字。王美玉后來(lái)在風(fēng)扇廠工作，一天要打幾千個(gè)螺絲。當(dāng)她在腦中一筆一畫(huà)回憶新字，心就變得很靜。每天晚上9點(diǎn)下班，她一回家就學(xué)新字，不學(xué)完不睡覺(jué)。每次出門，她總讓男友把電動(dòng)車速度放慢，念出路邊的一個(gè)個(gè)店名。

52歲的建筑工人李紅喜歡在短視頻平臺(tái)發(fā)路邊的野花、廢棄的工地、荒蕪的田壟，但沒(méi)有旁白，沒(méi)有配樂(lè)?，F(xiàn)在，這些視頻都有了像樣的標(biāo)題和簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)。之前，她怕打擾女兒工作，一個(gè)星期才打一次電話。現(xiàn)在她最開(kāi)心的事兒，是每天早中晚給女兒發(fā)信息：“你吃飯了沒(méi)？”

學(xué)生們不好意思地說(shuō)，他們能認(rèn)字、寫字后，變得“話多”?；加心X癱的學(xué)生紫菱，把一肚子的話敲進(jìn)朋友圈，記錄出門做核酸、逛超市等小事，一天更新好幾條動(dòng)態(tài)。

一位45歲的男學(xué)員常跟著老板去飯局，大部分時(shí)間只是悶著頭喝酒。他技術(shù)好、受老板器重，同事不服氣，拿他“沒(méi)文化”這件事下酒。以前他總默不作聲，現(xiàn)在他也學(xué)會(huì)了巧妙應(yīng)對(duì)：“要不是我沒(méi)讀書(shū)，你還趕不上我呢。”

開(kāi)推拿館的學(xué)生孫鳳說(shuō)，直播間里有些熟悉的頭像總出現(xiàn)，她不會(huì)讀名字，只能說(shuō)“你來(lái)了”。現(xiàn)在她能叫出他們的名字，語(yǔ)氣不自覺(jué)變?nèi)岷土恕?/p>

孫鳳寫了一句話，當(dāng)作短視頻賬號(hào)的個(gè)人簡(jiǎn)介。“真的很累嗎？累就對(duì)了，苦才是人生，忍才是歷練，變才是命運(yùn)?！?/p>