◎文/飛魚
當(dāng)代人過夏天有“三寶”:空調(diào)、西瓜、WiFi,一個(gè)都不少!那么,古人是如何度過炎熱夏天的呢?除了解衣納涼、扇扇子外,還有什么度夏法寶?
《水滸傳》里曾有一首詩寫古人消夏:“玉屏四下朱闌繞,簇簇游魚戲萍藻。簟鋪八尺白蝦須,頭枕一枚紅瑪瑙。六龍懼熱不敢行,海水煎沸蓬萊島。公子猶嫌扇力微,行人正在紅塵道?!痹娎锾岬降脑跊鐾ど纤w中鋪著玉簟、枕著紅瑪瑙制作的枕頭,由仆人扇著扇子的公子,顯得古人消夏降溫頗有儀式感。
今人夏日飲品無非是冷飲、冰淇淋、冰沙、涼茶之類,這些東西都是老祖宗玩過的?!稏|京夢華錄》里曾記載開封街頭遍布冷飲店的情景:“皆用青布傘,當(dāng)街列床凳,堆垛冰雪,賣冰雪荔枝膏……”再看看品種單頁上有:雪泡梅花酒、冰調(diào)雪藕絲、冰鎮(zhèn)珍珠汁等,光聽名字就讓人垂涎三尺,暑氣半消。比當(dāng)代開封人創(chuàng)的“蜜雪冰城”里的東西高大上太多啦!
古代的冰淇淋叫“冰酪”,用詩人楊萬里的話說:“似膩還成爽,才凝又欲飄。玉來盤底碎,雪到口邊銷?!鄙厦嬖娢摹对佀帧分械谋矣晒⑴D?、冰塊調(diào)制而成,算是古人的“冰淇淋”?,F(xiàn)在西安就有家賣“冰酪”的店,生意出奇好,噱頭就是“古代冰淇淋”,在當(dāng)?shù)乇裙_(dá)斯有市場多了。
《水滸傳》里曾提到“白酒”消暑。那是在生辰綱大劫案發(fā)生的“赤日炎炎似火燒”的六月初四。楊志帶領(lǐng)押送團(tuán)隊(duì)行至黃泥崗,“日色當(dāng)午,那石頭上熱了,腳疼走不得”。此時(shí)假冒酒販子的白勝登場。大家都嚷嚷著要買酒消暑解渴。古人的白酒比今天白酒度數(shù)低得多,屬于飲料類。大夏天來一杯涼涼的白酒,確實(shí)爽歪歪了。
古代還有專門冰鎮(zhèn)酒的器具,“曾侯乙銅鑒缶”就是戰(zhàn)國時(shí)代的冰鎮(zhèn)工具。鑒缶原本是大型酒具,用來冰(溫)酒的,它由內(nèi)外兩件器物構(gòu)成。外部的鑒內(nèi)置一尊缶,二者之間留有較大空隙。夏天放冰塊,冬天貯溫水,尊缶內(nèi)盛酒,冬暖夏涼,一舉兩得。
富貴人家為了解暑降溫可以從建筑物、室內(nèi)陳設(shè)方面進(jìn)行改造添置。比如,漢代未央宮內(nèi)設(shè)有清涼殿。古書上記載著:“以畫石為床,文如錦,紫琉璃帳”,主要靠玉、石等材料做成器物,為室內(nèi)帶來一絲清涼。殿內(nèi)還放有冰塊,加上宮人搖扇這種手動(dòng)裝置,起到?jīng)鲲L(fēng)循環(huán)的作用。隨著時(shí)代發(fā)展,技術(shù)進(jìn)步,唐代的能工巧匠們設(shè)計(jì)出一種納涼裝置:一種木制器具引水上屋、噴淋房頂,再采用水循環(huán)的方法驅(qū)動(dòng)扇輪搖轉(zhuǎn),將涼氣送進(jìn)屋內(nèi)。當(dāng)然這種裝置只是皇家貴胄的專享。
古人沒有冰箱,夏天所用之冰就來自冬天采集的天然冰,用冰室儲(chǔ)存起來。能使用冰塊那是達(dá)官貴人的專用品。楊國忠權(quán)勢滔天時(shí),曾在家里雕成冰山,當(dāng)作屏風(fēng)圍著,起到空調(diào)效果。來?xiàng)罴腋把绲模爝€得穿薄棉衣呢。而冰塊是否保存完好取決于冰室的隔熱條件。為此官府還設(shè)置了掌管藏冰之事的官職,稱作“凌人”。
西安城內(nèi)有條“冰窖巷”就是明清藏冰之所。冰就儲(chǔ)存在挖掘不深的溝道里,周圍鋪墊鋸末等隔熱物質(zhì)。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)取冰儲(chǔ)存,到了來年端午時(shí)取用。如今即使大太陽下走進(jìn)冰窖巷也會(huì)覺得涼風(fēng)颼颼,不知是不是心理作用。
到了唐末,人們發(fā)現(xiàn)硝石在溶于水的過程中可以吸收大量的熱,讓水變成冰。珍貴的冰塊這才在炎夏逐步走進(jìn)尋常百姓家。不過對于大多數(shù)人來說,井水也算是“冰鎮(zhèn)”的好方法,效果雖然不如冰,但畢竟溫度較外界還能低一二十度。
家用降溫最普遍的器具就是在寢具上改善。比如,使用上釉的瓷枕、玉石枕頭等。涼席必不可少,但由于身份差別所用的原材料具有云泥之別。故宮里現(xiàn)存的雍正使用過的象牙席,一張涼席得犧牲數(shù)百頭大象的象牙,就連雍正都覺得奢靡。老百姓這方面只能求助于竹席,畢竟竹席成本低廉。蘇軾《洞仙歌》里寫的“冰肌玉骨,自清涼無汗”,那一定是睡了涼席、枕了涼枕的結(jié)果。
除了原地消夏,避暑也是夏天的好選擇。古人避暑的思路很簡單,就是哪涼快哪待著。所以古代皇帝喜歡搞避暑行宮、避暑山莊之類。有條件的人家也可以進(jìn)山避暑。所以從古至今,中華大地上涌現(xiàn)出不少避暑勝地,古人早把這條路子摸得門兒清了。
然而,為生計(jì)操勞的老百姓在面對炎炎夏日時(shí),他們可沒有那么多的選擇,只能直面艷陽。在搞不來冰,去不了避暑之地,喝不上清涼飲品時(shí),就穿少點(diǎn)兒,再采用最后一招心理戰(zhàn)術(shù),即“心靜自然涼”。就像白居易寫的:“眼前無長物,窗下有清風(fēng)。熱散由心靜,涼生為室空?!?/p>