《編輯部的故事》是最早的《脫口秀大會(huì)》

文 韓浩月

評(píng)分高達(dá)9.1分的《編輯部的故事》首播于1992年，到今年，剛好30周年了?，F(xiàn)在不少90后、00后在補(bǔ)看這部劇，可以說是對(duì)它最好的紀(jì)念。一部劇在30年后，還被人談?wù)撝?、惦記著、觀看著，也是一種表彰與榮譽(yù)。

1992年的時(shí)候，我正在上初中，文學(xué)的種子剛剛萌芽，覺得編輯部是遙遠(yuǎn)而陌生的事物，看見電視劇里的李冬寶、戈鈴、余德利，心里想原來編輯部是這樣的啊。后來我北漂，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)編輯部，很可能就是在無形中受到了這部劇的影響。前段時(shí)間重看這部劇，對(duì)葛優(yōu)演的李冬寶，并不覺得新奇，但卻對(duì)呂麗萍飾演的戈玲“大感震驚”，原來年輕時(shí)的她，在劇中居然是那么地有風(fēng)情。

《編輯部的故事》里的金句太多了，比如，“我們?nèi)说娜毕?、毛病，誰能學(xué)啊，那可是我們獨(dú)一無二的東西”“翻身是讓你站起來，而不是騎在別人脖子上”“當(dāng)你在我眼前，你是一切。當(dāng)你不在我眼前，一切是你”“要是灌辣椒水，我們就扛著。要是使美人計(jì)，我們就招”……這些金句，哪怕今天拿到脫口秀節(jié)目中，也絲毫不顯落伍。

《編輯部的故事》的不落伍，來自于“王朔熱”的前瞻性。按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，發(fā)生在編輯部里的故事是個(gè)冷門題材，大眾對(duì)編輯部內(nèi)部運(yùn)營有很強(qiáng)的陌生感，覺得無非是一些文化人在編報(bào)刊，不會(huì)發(fā)生什么特別具有戲劇沖突的故事。但為什么1992年《編輯部的故事》能如此走紅？原因很簡單，編劇王朔、馬未都、馮小剛，演員葛優(yōu)、侯耀華、呂麗萍等北京人齊聚一堂，再借著“王朔熱”帶紅的京味文化熱潮，成功地讓這個(gè)冷門選題“出圈”了。

另外，雖然編輯部關(guān)起門來，室內(nèi)的空間很小，但編輯部里談?wù)摰氖虑?，卻都是人們關(guān)注的大事，比如當(dāng)年引起廣泛關(guān)注的“保姆進(jìn)城熱”“詩歌黃金時(shí)代”“瓊瑤熱”“迪斯科音樂”“登報(bào)相親交友”“家庭電話入戶”等等，都被寫入劇情，編劇們用精準(zhǔn)的臺(tái)詞表達(dá)，戳中了當(dāng)時(shí)觀眾的“肺管子”，把觀眾想要表達(dá)的情緒，痛痛快快地傳遞了出來，劇作成為社會(huì)情緒的流動(dòng)渠道，因此被追捧便不足為奇了。

《編輯部的故事》讓觀眾見識(shí)了“京味表達(dá)”的幽默、精準(zhǔn)與犀利，并且成功地進(jìn)入大眾流行文化當(dāng)中，在2000年以后興起的網(wǎng)絡(luò)流行文化初期，香港的無厘頭文化與北京的“京味文化”，成為第一批網(wǎng)民的網(wǎng)絡(luò)語言交流密碼。

受當(dāng)時(shí)的條件所限，《編輯部的故事》在布景、美術(shù)、攝影等技術(shù)層面，都是粗糙的，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么精致，但幾代觀眾毫不介意，因?yàn)椤毒庉嫴康墓适隆纷罹实牡胤?，不在于技術(shù)層面，甚至也不在于故事情節(jié)，最有味道的是它的臺(tái)詞。拿《編輯部的故事》與這兩年流行的《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》對(duì)照來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的“脫口秀”性質(zhì)非常鮮明。

用幽默的口吻說真話，用疏離的方式表達(dá)關(guān)懷，用刁鉆的角度進(jìn)行批判，用堅(jiān)定的立場強(qiáng)調(diào)真善美，這就是30年前《編輯部的故事》至今令人難忘的魅力核心。