文 張家鴻
作者:龐余亮
出版單位:人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間:2021年6月
“懷著一顆喜悅的心在田埂上走著,身邊有蛙鳴,有油蛉子的叫,有蛇叫,有逛來(lái)逛去的螢火蟲(chóng),月華如水,我不時(shí)仰頭看月……”誠(chéng)如龐余亮鄉(xiāng)間夜行時(shí)的聽(tīng)聞,其回憶鄉(xiāng)村教書(shū)歲月的《小先生》是一曲悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村牧歌,在讀者的心間蕩開(kāi)經(jīng)久不息的漣漪。
龐余亮在字里行間銘刻了校園里的太多美好,有難以計(jì)數(shù)的欲說(shuō)還休,那些值得回味、值得珍藏的盛滿(mǎn)心中,唯有慢慢悠悠地道出,才符合美好的定義。
小先生筆下并不都是美好的,還有不少無(wú)奈、無(wú)辜以及眾多令人啼笑皆非甚至稱(chēng)得上丟人的往事?!拔乙苍?jiàn)到‘我’被畫(huà)在了村里的一面墻上,在‘我’面前,是一只‘狗骨頭’—— 還冒著熱氣?!毙∠壬划?huà)得很逼真。畫(huà)上有招風(fēng)耳、有因近視而瞇起來(lái)的小眼,有中山裝口袋里插著的一支筆。小先生知道“畫(huà)家”是誰(shuí),但是他告訴自己不能發(fā)怒,不能公開(kāi)批評(píng),他拿起紅磚頭在骨頭前畫(huà)了一只狗。
小先生是年紀(jì)比學(xué)生大不了多少的小老師,師生之間年齡差距不大。很顯然,小先生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不夠豐富、教學(xué)技巧不夠高明。然而小先生那一顆離孩子們很近的清澈、明亮的童心是許多老先生缺乏的。以童心為支撐的許多充滿(mǎn)趣味的畫(huà)面,令人忍俊不禁。
經(jīng)由閱讀《小先生》,可以愈發(fā)肯定的是,但凡丟了童心的人,是無(wú)資格做先生的。童心,是為人師者的精神標(biāo)簽。小先生做過(guò)的許多事情,怕是許多大先生、老先生做不來(lái)的。他牽掛被迫失學(xué)的“野兔”,守護(hù)被親弟叫“啞巴”的男生,喚愛(ài)臉紅的女孩子為“鄉(xiāng)村百合”,心疼耳朵被父親打壞的男生,憂(yōu)傷于兩個(gè)女生的失學(xué)且不忍撤去空出的兩張桌子……
小先生有柔軟的心與自省意識(shí),體諒孩子們的淘氣和情緒,故而少見(jiàn)為人師者的嚴(yán)厲、嚴(yán)苛,更多的是俯下身來(lái)的傾聽(tīng)、聆聽(tīng)?!皩殞殹崩L聲繪色地講了男孩吃桑葚的故事。男孩吃了桑葚,肚子越來(lái)越大,肚子被剖開(kāi)之后,里頭竟臥著幾條小蛇,因?yàn)槟巧]厥潜簧咭н^(guò)的。小先生自省道:“這其實(shí)是我童年時(shí)也聽(tīng)過(guò)的故事,我怎么沒(méi)有想到講這個(gè)故事呢?”這個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的故事,其震懾作用遠(yuǎn)勝過(guò)自己反復(fù)講蛔蟲(chóng)的害處。
小先生把孩子們的故事一五一十地娓娓道來(lái),如同一部老電影,沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),沒(méi)有震撼人心的特效。又樸實(shí)如拉家常一般,輕易地把人帶進(jìn)鄉(xiāng)村校園里,看著瘋長(zhǎng)的青草,聽(tīng)著孩子們頑皮的嬉鬧聲。
物質(zhì)的缺乏、學(xué)業(yè)的寬松與自然的豐盈互相交織、相互作用,塑造了一個(gè)年代少年的精神面貌:?jiǎn)渭儭⑸屏?、樸素、上進(jìn)。他們是人們口中的“70后”或“80后”,來(lái)自江南鄉(xiāng)村,長(zhǎng)大后散落各處。
回憶難免會(huì)過(guò)濾、提純。然而,生命本真的美好無(wú)法通過(guò)回憶進(jìn)行過(guò)濾與篩選,它是原初的存在,作家的文字無(wú)需也無(wú)法為之“鍍金”或“提亮”。