文 劉穎
中國共有3000萬名卡車司機(jī),其中女性約126萬名,僅占4.2%,張琳就是其中一員。生于1996年的她,身高不到1.6米,卻將9.6米長的重型大卡車“巨獸”駕馭得服服帖帖,在這個充滿男性氣質(zhì)的行業(yè)站穩(wěn)了腳跟。她的故事,遠(yuǎn)不止一份酷帥的職業(yè)這么簡單。
張琳生長在云南昭通一個小山村里,上學(xué)要翻山越嶺,放學(xué)要打豬草砍柴。父母重男輕女,她從小只能吃哥哥剩下的飯菜。因?yàn)榧揖池毢缭缇洼z學(xué)嫁人了,丈夫是一個大她10歲的煤礦工人。
婚后,張琳每天早上5點(diǎn)就得起來干農(nóng)活,吃的卻只是白開水泡飯。更難熬的是,丈夫時常對她拳打腳踢,最嚴(yán)重的一次,她被打得在床上躺了半個月。她不是逆來順受的性格,第一次挨打她就報(bào)了警,但丈夫短暫收斂之后,很快又故態(tài)復(fù)萌。她逃回娘家三次,每次都被家人送了回來。
第四次,張琳決定逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她找到機(jī)會拿著500元逃往杭州。火車上,她的錢包和鞋子被人偷走了,她身無分文,在杭州漂泊了4天,走得滿腳水泡。餓急了,她走進(jìn)一家面館,問老板娘能不能給她一碗面吃。好心的老板娘不僅給了她一碗面,還收留了她。
張琳在面館干了3個月活才走,之后,她做過飯店服務(wù)員、洗車工、電子廠流水線女工……別人覺得打工很辛苦,她卻覺得滿足,因?yàn)楣ぷ髯屗粑阶杂傻目諝狻?/p>
張琳平常和大多數(shù)年輕女孩子一樣,愛說愛笑,喜歡化妝和美甲,沒人能想到,她曾經(jīng)歷過怎樣的噩夢,又如何勇敢地拯救了自己。
工作之余,張琳喜歡通過短視頻來分享自己的生活日常,有個男孩陳勛常來評論區(qū)互動,兩人漸生好感。第一次見面,張琳就被陳勛開大貨車的颯爽英姿吸引了。陳勛得知了張琳的過往,他說他不在意過去,只在乎他們的未來。張琳被他感動了。
交往僅兩個月,兩個年輕人就“閃婚”了?;槎Y當(dāng)天,陳勛找來一支由大貨車組成的車隊(duì)送親,霸氣而浪漫。
婚后的張琳并不滿足于當(dāng)個“卡嫂”,她也想開卡車,但陳勛卻不同意:“女人開車,身邊沒有男人怎么行?”張琳的態(tài)度十分堅(jiān)決:“你在外面跑車,我才不要待在家里給你帶娃娃?!彼辉府?dāng)一名家庭主婦,堅(jiān)持要有自己的經(jīng)濟(jì)來源,便偷偷跑去駕校報(bào)了名,還順利地拿到了卡車駕照。駕校校長后來說:“她是我們駕校有史以來第二個女卡車司機(jī),年紀(jì)最小,個子最矮,考得最好。”
“你一個女娃兒,年紀(jì)還這么小,這駕駛證怕不是買的吧?”張琳的求職之路并不順利,但連遭三個車隊(duì)長拒絕后,還是有人給她機(jī)會試一試了?!俺鰜砉ぷ骶筒灰袄??!睆埩粘钥嗄蛣谟智趭^好學(xué),很快適應(yīng)了卡車司機(jī)的艱苦工作。長途漫漫,可前方總有一束光在等著她。
張琳出車兩天一個來回,陳勛則是三天一個來回,夫妻倆剛好一周能見一次。到了休息區(qū),兩臺大卡車相對停下,他們各自跳下車,奔向?qū)Ψ?,緊緊擁抱在一起。在車前燈耀眼的光芒中,兩個人像是站在旋轉(zhuǎn)的八音盒里,動人極了。
在城市打拼五年,面包有了,愛情也有了,張琳原本很幸福,但生活的考驗(yàn)并未結(jié)束。
當(dāng)年張琳逃走,不得已丟下了兒子。對于兒子,她滿心歉疚,想盡全力去彌補(bǔ)遺憾。她回到家鄉(xiāng),來到兒子的學(xué)校,站在教室外淚如決堤。她還買了一輛兒童自行車和一大堆好吃的,等兒子放學(xué)了,她帶著他在家門前一圈又一圈地騎車,還驕傲地給兒子看自己開大卡車的視頻……一直堅(jiān)強(qiáng)能干的她,露出了做母親的最溫柔的模樣。
張琳想讓陳勛和她一起去看看孩子,但陳勛拒絕了,他要求她也不要再見孩子。在他眼里,這個孩子屬于被斬?cái)嗟倪^去,而他們倆應(yīng)該大踏步地奔向未來。在孩子的問題上,他們產(chǎn)生了巨大的分歧,最終兩人選擇了離婚,從此分道揚(yáng)鑣。
現(xiàn)在的張琳,不愿意再為了任何人妥協(xié),不想犧牲自己的感受。在最重要的事情上無法達(dá)成一致,彼此就不是合適的人。這個結(jié)局不圓滿,但她至少聽從了自己內(nèi)心的選擇,她不后悔。
揮別過去,張琳重新上路。
與陳勛剛結(jié)婚的時候,張琳曾許下生日愿望:兩個人一起努力,早日買房安家。如今她改變了目標(biāo):“我要靠自己的努力買車買房,我不會靠任何人?!彼€想加倍努力賺錢,將來供兒子上個好大學(xué)。“我想通過我自己的努力,讓我愛的人過上很開心的生活?!?/p>
張琳還做了一個決定—— 把父母接到城里來生活。不管他們曾經(jīng)是怎么對待自己的,現(xiàn)在的她已然釋懷了。她說,她恨過父母,現(xiàn)在還想不通為什么父母會草草把她嫁給那樣的人家,傷害永遠(yuǎn)無法抹去。“可是,他們畢竟是我的父母,有不對的地方,但也生養(yǎng)我了,我還是要孝順?biāo)麄??!?/p>
為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,為了讓家人過上更好的生活,張琳工作特別拼。
在漫漫的跑車過程中,她學(xué)會了挨餓和久坐,學(xué)會了忍受悶熱、寒冷和孤獨(dú),學(xué)會了在服務(wù)區(qū)洗冷水澡,學(xué)會了在車上完成所有的日常起居。她干練、認(rèn)真、樂觀,把工作做到足夠優(yōu)秀,來擊退女卡車司機(jī)常常遭遇的偏見。
卡車司機(jī)的艱辛,不是一般人能夠理解的。職業(yè)病長期伴隨著張琳,她的腰、肩膀經(jīng)常疼得發(fā)麻,貼上膏藥才能好受一點(diǎn)。為了趕走睡意,她拿出辣椒,大口大口嚼下去。為了省錢,她不住旅店,凌晨到達(dá)后,用冷水簡單清洗一下身體,然后拉上自己裝的卡車窗簾,趴在車上小憩一會兒,等待下一次發(fā)車。
前路艱難,緊握著卡車方向盤的張琳,正勇敢地駛向遠(yuǎn)方。她一個人,活得像一支隊(duì)伍。
她的眼眸中,閃耀著獨(dú)立女性堅(jiān)毅的光彩。相較于經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,實(shí)現(xiàn)精神和人格上的獨(dú)立,擁有獨(dú)自面對和跨越困境的勇氣是更為艱難的。26歲的她,牢牢把住了了人生的方向盤。
2021年,紀(jì)錄片《柴米油鹽之上》在中國上映,導(dǎo)演是拿到過兩座奧斯卡小金人的英國導(dǎo)演柯文思。其中第二集《琳寶》,講述了張琳的故事。也許這個女孩在以往的人生中未被珍視如寶,但不妨礙她把自己的人生當(dāng)成珍寶,好好生活下去。
柯文思說,張琳是一位杰出的年輕女性,發(fā)現(xiàn)她的故事,對他來說是一種幸運(yùn)。