汪曾祺認(rèn)識(shí)了施松卿

文 汪明

（節(jié)選自汪朗、汪明、汪朝著《老頭兒汪曾祺》，中國青年出版社，2016年8月）

爸爸在昆明一共住了七年，這在他一生中是一個(gè)重要時(shí)期。在昆明他接受了高等教育，結(jié)識(shí)了許多師長和朋友，開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。在他個(gè)人生活歷程中，昆明也是至關(guān)重要的。他在中國建設(shè)中學(xué)時(shí)，不但品嘗了不少野菜，寫出了不少文章，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)與他以后的生活密切相關(guān)的人物—— 媽媽。

我們的媽媽施松卿，女，福建長樂人，1918年3月15日生，比爸爸大兩歲。

1939年，媽媽來到昆明考入西南聯(lián)大，和爸爸是同一年。在西南聯(lián)大，媽媽先是讀物理系，和楊振寧做過同學(xué)。但是不久便覺得功課繁重，十分吃力，加之后來又得了肺結(jié)核，學(xué)業(yè)更是時(shí)斷時(shí)續(xù)，難以跟上課程。于是，一年之后她便轉(zhuǎn)到了生物系，想繼承外公的事業(yè)，向醫(yī)學(xué)方向發(fā)展。

生物系的功課也不輕松，而此時(shí)媽媽的肺病更為嚴(yán)重，只好休學(xué)一年，到香港養(yǎng)病，因?yàn)槔ッ鞯奈镔|(zhì)條件太差。沒想到，病還沒有全養(yǎng)好，日軍發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭，攻陷香港，媽媽只好帶病返回昆明。這一次，她又轉(zhuǎn)到了西語系，因?yàn)閷W(xué)文科相對(duì)不那么吃力。

媽媽由于休學(xué)一年，學(xué)習(xí)又是時(shí)斷時(shí)續(xù)，因此畢業(yè)時(shí)間相應(yīng)延長到了1945年夏天。畢業(yè)之后由于當(dāng)時(shí)新加坡被日本人占領(lǐng)，家中經(jīng)濟(jì)來源中斷，因此媽媽當(dāng)時(shí)的生活也比較窘迫。為了謀生，媽媽也到了中國建設(shè)中學(xué)，和爸爸成了同事。

媽媽經(jīng)過的事情比起爸爸要豐富許多。這使爸爸很羨慕。他曾經(jīng)多次說過：“我要是有你們媽媽的經(jīng)歷，不知能寫多少小說。”

談到大學(xué)的往事時(shí)，媽媽常常很得意地說，在西南聯(lián)大，人們叫她“林黛玉”，因?yàn)樗L得挺清秀，淡淡的眉毛，細(xì)細(xì)的眼睛，又有病，一副慵慵懶懶的樣子。還有叫她“病美人”的。當(dāng)然，她的本意不是說自己有病，而是有病時(shí)尚且如此之美，沒有病就更不用說了。一次，我們問爸爸是否如此。他笑嘻嘻地說：“是聽過有這么個(gè)人，有這么個(gè)外號(hào)，但當(dāng)時(shí)不熟。等到我認(rèn)識(shí)你媽媽時(shí)，她的好時(shí)候已經(jīng)過去了?！闭f得媽媽干瞪眼。

不過，媽媽在外面給人的印象確實(shí)不錯(cuò)。就是晚年和爸爸一起到外地時(shí)，也還是頭是頭，臉是臉的，很有風(fēng)度。有人說像一個(gè)人—— 伊麗莎白女王。

也有人不這么看。“文革”后期，一次，郵遞員到家里送包裹單，需要簽字。媽媽開的門，郵遞員上下打量媽媽半天，猶猶豫豫冒出一句話：“老太太，您認(rèn)字嗎？”那天媽媽上穿一件舊毛衣，下面是一條沒有罩褲的棉褲，顏色還是綠的，活脫一個(gè)家庭婦女。她在家里經(jīng)常是這樣的裝束。

算起來，爸爸和媽媽相識(shí)的時(shí)候，一個(gè)25歲，一個(gè)27歲，已經(jīng)不算談情說愛的最佳時(shí)期。他們以前心中是否有過什么人？不詳。他們自己不說，做子女的總不能在這個(gè)問題上刨根問底吧？不過，從他們的日常言談中，多少也能察覺出一點(diǎn)蛛絲馬跡。

汪曾祺

（19 2 0年3月5日—1997年5月16日），祖籍安徽，生于江蘇高郵，中國當(dāng)代作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”。

爸爸在文章中說過，他17歲初戀，當(dāng)時(shí)正在江陰上高中。暑假里，在家中寫情書，他的父親還在一旁瞎出主意。此人姓甚名誰，不清楚。好像是他的同學(xué)，但是17歲畢竟年齡還是太小了，此事未成也在情理之中。不過，到了晚年，爸爸有時(shí)還流露出對(duì)那段時(shí)光的珍惜。初戀總是難忘的。

到了大學(xué)，盡管爸爸生活困頓，沒有余資向女生們獻(xiàn)殷勤，但是他的才華仍然博得了不止一個(gè)女同學(xué)的好感。

據(jù)爸爸最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬說，爸爸當(dāng)時(shí)的女友后來在清華教書。一次朱德熙在清華門口還悄悄地向她指明此人，長得白白凈凈的。后來爸爸失戀，曾經(jīng)好幾天臥床不起。朱德熙夫婦不知該如何勸解，只好隔著窗子悄悄觀望，以防不測。還有一個(gè)姓王的女生和他的關(guān)系也相當(dāng)密切。這一點(diǎn)，從媽媽談到此人時(shí)的醋意可以感覺出來。但是爸爸在聯(lián)大學(xué)了幾年，連畢業(yè)文憑也沒有拿到，前途渺茫，作為女孩子，總要考慮周全一些，聯(lián)大出色一點(diǎn)的女生又不乏追求者。因此，在大學(xué)時(shí)這件事最終還是沒有結(jié)果。

至于媽媽，雖然很少和我們談及她的“心路歷程”，但不經(jīng)意中也透露出在聯(lián)大時(shí)與一些男同學(xué)有所交往，其中和一個(gè)福建同鄉(xiāng)關(guān)系不錯(cuò)。此人是歷史系的，畢業(yè)之后便出國留學(xué)了，走后還從美國給她寄來青霉素（當(dāng)時(shí)叫盤尼西林）治她的肺病。當(dāng)時(shí)這種藥十分稀貴，于是媽媽轉(zhuǎn)手便到黑市賣掉了，發(fā)了一筆小財(cái)，借以維持生活。但是，兩個(gè)人畢竟遠(yuǎn)隔重洋，再想進(jìn)一步發(fā)展什么關(guān)系難度太大，最后自然而然斷了線。

人世間的許多事情往往都是這樣。

爸爸和媽媽在建設(shè)中學(xué)相識(shí)之后，很快有了好感，有點(diǎn)相見恨晚的味道。一次爸爸媽媽聊起聯(lián)大的事情，媽媽對(duì)我們說：“中文系的人土死了，穿著長衫，一點(diǎn)樣子也沒有。外文系的女生誰看得上！”“那你怎么看上爸爸了？”媽媽很得意地說：“有才！一眼就能看出來?！卑职之?dāng)時(shí)大概流露出一種才華橫溢的樣子，盡管背老也挺不直。一次他陪著好朋友朱德熙到鄉(xiāng)下定親，穿著件爛長衫，拄了根破手杖。女方就是朱德熙后來的夫人何孔敬。朱德熙與未來的岳父寒暄，爸爸就一個(gè)人隨意閑逛。兩人離去后，何孔敬的父親對(duì)她說：“今天一起來的汪先生不一般，有才！一眼就能看出來?！彼悴簧鲜裁次幕?，一個(gè)開瓷器店的老板。

爸爸和媽媽認(rèn)識(shí)之后，行動(dòng)便有了伴。兩個(gè)人一道看電影，一道看病—— 爸爸當(dāng)時(shí)老牙疼，媽媽陪他進(jìn)城找大夫，還一道養(yǎng)馬。朱德熙向我們描述第一次見到媽媽時(shí)的情景：“我去看你們爸爸時(shí)，在建設(shè)中學(xué)大門口，看見一個(gè)女的牽著一匹大洋馬，走來走去，嘖嘖嘖……”在建設(shè)中學(xué)，爸爸媽媽已經(jīng)有了那么一點(diǎn)意思，但是還沒有正式談?wù)摶榧拗?。大家都窮成那個(gè)樣子，想要成家也不現(xiàn)實(shí)。

爸爸媽媽在建設(shè)中學(xué)一直呆到1946年7月，然后結(jié)伴離開了昆明，走上了回鄉(xiāng)之路。